Zijn er moeilijke woorden die ge
rap nog eens wilt articuleren?
Want dat gaat een paar maand
moeilijk zijn, hoor.

Maakt rap nog ne groepsfoto
van uw tanden.

Moesten ze uw geur in een kaas
kunnen steken, een Fransman
zou er veel geld voor betalen.

Moest uw kop een huis zijn,
en uw hersens de meubels,
de mensen zouden zeggen:
hij heeft te groot gebouwd.
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Voorwoord

Leeftijd doet veel kwaadheid automatisch

verdwijnen. Met terugwerkende kracht ben ik
dankbaar voor het bonte assortiment van leraars dat me
taal aanleerde. Ik ben blij met het rijke, creatieve, directe
dialect van de arbeidersklasse waarin ik opgroeide. En
ik omhels —veel te laat, dankbaarheid is een slome wan-
delaar — de virtuoze sprekers en schrijvers die ik in mijn
jonge jaren mocht ontmoeten. De dagelijkse helden van
toen Krijgen in dit boek eindelijk hun monumentje, dat
wilde ik uitleggen in dit voorwoord.

[s er een vreemder woord dan ‘voorwoord’? Met dat
voorwoord geef je snel nog wat informatie voor een
boek écht begint. Maar het voorwoord staat ook in het
boek, is het dan wel een ‘voorwoord’? De boekverkoper
zou het voorwoord best als losse bladzijden meegeven
bij aankoop van een boek. Of komt het voorwoord voor
de woorden? Het bestaat toch evengoed uit woorden?
Als je ‘voorwoord’ logisch wil maken, zou het uit hiéro-
gliefen kunnen bestaan, of een ander soort tekeningen
waarbij je geen woorden gebruikt.

In dit soort onzin verlies ik me dus voortdurend,
terwijl ik mensen hoor spreken, of tijdens het lezen.
Tezelfdertijd kan ik genieten van de logica en de Duplo-
achtige kwaliteit van de samenstelling van ‘voor’ en
woord’. En ook kan ik de klankherhaling in ‘voorwoord’
smaken, en het feit dat de eerste lettergreep met een ‘v’
begint, en de tweede met de daaropvolgende letter in het
alfabet. Die ‘v’ en die ‘W’ zijn ook aangenaam om na elkaar
uit te spreken, dat geeft dan weer fysieke voldoening.
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Het esthetische plezier van taal, de kortsluitingen in
logica, en het genot van woorden te proeven in je mond
tijdens het uitspreken: ik heb jaren gedacht dat het
te bizar was om mee te bezig te zijn. Maar soms zie je
iemand tijdens het winkelen even door de knieén buigen,
met de voeten open. Een flard van een plié waarschijn-
lijk, iets dat het lichaam op dat moment gewoon graag
eventjes doet. En verleden week zag ik een bejaarde
man op straat schoppen tegen een blikje, buitenkant
voet. Hij wou het blikje duidelijk een effect meegeven
om een denkbeeldige keeper te verschalken. [s dat alles
minder raar dan mijn afwijking? Ik dacht het niet. Ik geef
mijn verzet dus op en aanvaard mijn dwangneurose. In
dit boekje vind je ook dwaze spelletjes, onnozele oefe-
ningen met taal, karamellenverzen, observaties en
probeersels.
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Waarom kunnen
we niet spreken
van in het begin?

Ik weet het wel, de mens dankt zijn overleven

als soort aan de hersenen. Omdat onze heu-
pen niet breed genoeg zijn, moeten die breinige men-
senkinderen prematuur geboren worden, terwijl ze nog
niks kunnen en nog maar een bleke larve zijn. Maar wat
vind ik het zonde dat je in je eerste levensminuten nog
geen taal begrijpt en onthoudt. Ik had graag de onzekere
steun van mijn vader gehoord tijdens de bevalling, vast-
beraden om mee te helpen maar ongerust om het foute
te zeggen, en de blijdschap van mijn moeder zodra ik
er was. Ik had graag de namen proberen te ontcijferen
van iedereen waarover gesproken werd. Johan, Filip en
Lieven, dat zullen drie broers zijn, mijn broers waar-
schijnlijk. En geen zussen? Spijtig! Een warme, lieve
zus, dat was een extra reden geweest om er snel uit te
komen. Of een pestende, harde zus, ook goed.

Nu duurt het jaren voor we doorhebben dat de wereld
niet alleen om ons draait. Maar mocht je al taal begrijpen
en opslaan in die eerste uren, zou je de verpleegster kun-
nen horen zeggen dat er op dat moment drie kinderen
geboren werden in het moederhuis in Menen, en hup, al
tijdens je geboorte ben je doordrongen van het besef dat
er nog nieuwe mensen hetzelfde doormaken als jij. Je
bent al dadelijk verlost van de onnozele gedachte dat je
een volstrekt uniek en individueel wezen bent.

Het was nog praktischer geweest, mocht ik al hebben



kunnen spreken aan het einde van de zwangerschap. Ik
had nog in de buik kunnen roepen dat ik twee weken
vroeger kwam dan gepland, dat mijn pa die dag niet naar
de fabriek moest vertrekken, want dat hij toch vroeger
terug zou moeten keren. Ik had luid kunnen roepen dat
ik omgekeerd lag, even niet duwen, a.u.b., zodat ik me
nog kon draaien. Ik had kunnen denken over grappige
eerste woorden als ik eruit kwam, ‘Hier is em dan!’, met
wijd open armen, of ‘Steek mij terug, steek mij terug,
ik ben bloot, verdomme!’, om een extreem contrast te
maken met het heugelijke van de geboorte. Ik had me
zelf een voornaam kunnen eisen, ‘Frederik, alsjeblieft!
Zeker geen Wouter, Deprez is al saai genoeg!’ Als ik
mezelf ook nog had kunnen leren rechtstaan met de
snelheid waarmee een veulen dat kan, had ik mijn eigen
aangifte kunnen doen bij de burgerlijke stand.

En dan, vanaf de eerste minuut, zou het taalvermo-
gen er zijn om elke taal van de wereld te begrijpen en
te spreken, zeggen wetenschappers. Het is maar wat
er gestimuleerd wordt, wat je te horen krijgt. Mochten
baby’s kunnen spreken, zouden ze kunnen vragen dat er
ook Chinees tegen hen gesproken wordt, met het oog
op een internationale carriére, of Portugees, met het oog
op het openen van die bed and breakfast tijdens hun
brugpensioen. Maar Kijk, de baby’s kunnen niet spreken,
en de ouders zijn onwetend, dus valt de teerling zoals
hij valt, en kreeg ik van in het begin veel West-Vlaams te
horen en een beetje Algemeen Nederlands. Ik heb geluk
gehad, dat zijn toevallig mijn twee lievelingstalen.
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Kruisrijmen

Mochten we kunnen spreken van bij onze

geboorte, zou er nog heel veel tijd overblijven

waarin je niemand hebt om tegen te spre-

ken. Je ligt daar maar in je wieg, wat tegen

jezelf te babbelen. En je hebt nog niets mee-

gemaakt in je leven, dus boeiend is het niet.

Ik zou me bezighouden met kruisrijmen vol-

gens de regels van Battus in zijn fantastische

Opperlans!-boek.

Dit zijn de strenge voorschriften:
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twee regels

vijf woorden per regel

laatste woord van iedere regel
is een persoon

eerste zelfstandige naamwoord van de regel
is geen persoon

tweede en vijfde woord van de regels rijmen

beginmedeklinker(s) van de zelfstandige
naamwoorden wisselen



