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Stefaan Vermuyten

In private, between me and myself, I call them Sightelings,
images that have been tickled into Sight and impose the
fatality of their visibility upon us. Leaps towards Sight.

The Sightelings have never organised themselves into a force,
or: art discourse.

They just appear, mingling with whatever is being about.
To be beheld. As the Dutch saying goes: Ziene wie zien kan
(For the eyes of the beholder).

Perhaps a nice title would be: Z.

(From Zorro, remember? Also the last letter of the alphabet
and the first letter of zien—to see.)

-L.D.

Privaat, tussen mij en mijzelf, noem ik het zichtjes, beelden die
tot zichtbaarheid zijn gekieteld en de fataliteit van hun visuele
bestaan opdringen. Sprongen naar het zicht.

De zichtjes hebben zich nooit tot een leger, een kunstdiscours,
georganiseerd.

Ze tonen zich, verbergen zich niet, mengen zich vredevol
onder de mensen. Ziene wie zien kan.
Misschien is een mooie titel: Z.

(Van Zorro, weet je nog? Ook de laatste letter van het alfabet
en de eerste van ‘zien’.)

-L.D.
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Without Horizon no Existence

One evening I asked him:
Will you make the sea smaller for me, my love?
It’s so big—too vast for my existence.

A little later I got this short message.
He wrote: your horizon made me dizzy,
it was slanting, I pulled it straight.

My love and the sea.

What would I do without those two?

Ingrid Vandepaer
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Zonder horizon geen bestaan

Op een avond vroeg ik hem:
Wil je de zee voor me kleiner maken, liefste?
Ze ligt daar zo groot, te weids voor mijn bestaan.

Even later kreeg ik een kort bericht.

Hij schreef: ik werd duizelig van je horizon,
hij stond scheef, ik trok hem recht.

Mijn liefste en de zee.

Wat zou ik toch zonder die twee?

Ingrid Vandepaer
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Roux

for Stefaan Vermuyten

Does the line in its surface leak,

does it bind its intersection churned,
the mush there smeared

does it drive its ghost beneath the drip
—does it in the narrow guess the fool

who of our abyss licks the rim.

Bart Janssen
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Roux

voor Stefaan Vermuyten

Lekt de lijn binnen in zijn oppervlak,

bindt zij er de uitgestreken prak
met haar omgewoelde snijpunt in,

drijft zij daar zijn schim onder de drop

—gist zij in het nauw de dwaas
die de richel van onze afgrond likt.

Bart Janssen
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BART JANSSEN

Een lek in de dakgoot
(werktitel)

De volmaakte fouten
van Stefaan Vermuyten

Relatieve en absolute fouten vindt
men overal, maar de volmaakte

fout bestaat alleen in de kunst.!

- Stefaan Vermuyten

Eenzelvig knutselaar

Medio jaren 1960. Een knaap van zes kijkt
toe terwijl zijn vader de achterkant van een
zwart-wittelevisie openmaakt. De mond van
het jongetje valt open bij het zien van het
ingenieuze binnenwerk van schakelingen,
draden en buisjes. De doos met kleurpotloden,
die hij rond dezelfde tijd krijgt, bewondert hij
urenlang enkel om de ordening. De kleuren,
de schikking ... Het zijn de vroegste herinne-
ringen van Stefaan Vermuyten, die in 1959 in
Mechelen als middelste van drie kinderen in
een arbeidersgezin wordt geboren.

Stefaan Vermuyten herinnert zichzelf vooral
als een wat eenzelvig, knutselend kind. De
toestelletjes die hij in elkaar prutst werken
niet. ‘Bijna alles wat ik maakte, mislukte,”
maar het deert hem niet: ‘Het esthetische was
veel belangrijker dan het technische, zegt hij.
Hij is obsessief bezig met dat kleine maak-
werk, ‘maar nooit voor lange tijd.

De jonge Vermuyten bezoekt geregeld de
bibliotheek, maar al bij al leest hij weinig.
Hij kijkt er vooral naar de plaatjes in foto-
en natuurboeken en in technische uitgaven.

De gedetailleerde tekeningen van machines
en dieren fascineren hem. Een getekende
kever vindt hij mooier dan een echte, en
vooral de rangschikking van de dieren of
voorwerpen op het blad verrukken hem. Bij
toeval vindt de zestienjarige Vermuyten in de
Mechelse bibliotheek een boek dat hem ‘met
een stevige rechtse in de wereld van de kunst
mept.’ In de afdeling Radiotechniek stuit

hij op een fout geplaatste kunstmonografie:
Giorgio de Chirico van James Thrall Soby uit
1955. ‘Een boek met schilderijen! Schilderijen?
En dan nog wel schilderijen met groene luch-
ten erop! Ademende standbeelden! Verlaten
pleinen. Harde, meedogenloze slagschadu-
wen. Schilderijen met koekjes! Met paspop-
pen! Metafysica® Thuis begint hij prompt te
schilderen met latexverf op behangselpapier.

1. De citaten van Stefaan Vermuyten in deze tekst zijn
afkomstig uit Van Stof tot Asse (tentoonstellingscatalogus),
9de editie, Galerie De Ziener, Asse, 2014, p.115.

2. De uitspraken van Stefaan Vermuyten komen, tenzij
anders vermeld, uit de gesprekken die ik op 16 januari en
4 februari 2020 in Erps-Kwerps met hem had.

3. Stefaan Vermuyten. ‘Giorgio de Chirico. Early Works’,
in: PRESENTeert. Engels/Nederlandstalig pamflet over
schilderkunst, 6 februari 2011, z.p.

Scholen, dromen en ogen

Stefaan Vermuyten is geen goed student, ver-
liest snel zijn aandacht. Weifelt. Zijn drukkers-
opleiding aan het HIGRO (Hoger Instituut

voor Grafisch Onderwijs) in Gent houdt hij
na negen maanden voor bekeken. ‘Tk was te
veel een dromer, kon me niet concentreren



FIG.1

EEN LEK IN DE DAKGOOT (WERKTITEL)

op de stof.” Ook heeft hij een afkeer van de
mentaliteit op die school. Eind jaren 1970 zit
Belgié in volle economische crisis en de jobs
zijn schaars. Stefaan Vermuyten is werkloos en
doet wat baantjes in ‘nepstatuten’. Als RVA-
stagiair bouwt hij mee aan een kinderboerde-
rij in Mechelen, maar het conservatisme van
zijn geboortestad hindert hem steeds meer.

In 1981 verhuist hij naar Antwerpen. Hij heeft
‘definitief besloten kunstenaar te worden.*

Hoofdzaak in Vermuytens jonge leven is
onmiskenbaar het probleem met zijn ogen.
Zijn gezichtsvermogen blijkt al op jonge leef-
tijd ondermaats en verslechtert met de jaren.
‘Ik ben acht jaar. Ik ga voor de eerste keer
met een bril op naar school. Ik besef dat ik
er uiterst belachelijk uitzie en dat ik nu een
lelijk kind ben. Ook vraag ik me af of ik voort-
aan de wereld door een stuk glas zal moeten
bekijken. Wanneer ik over de speelplaats
loop, overvalt me een verpletterend gevoel
van claustrofobie.”

Rond zijn zestiende raakt hij betrokken bij een
vechtpartij waarbij waarschijnlijk zijn linker-
oog wordt geraakt. ‘Tk ben zestien jaar. Ik
bezoek systematisch alle optiekers van de stad
en vraag naar glazen ogen. (“’t Is voor een
kunstwerk.”) Ik kom met twee tweedehands
exemplaren thuis. Het kunstwerk wordt nooit
gemaakt en de ogen gaan verloren.

Later, als hij drieéntwintig is, zal het netvlies
in zijn rechteroog scheuren. Er volgen ver-
schillende, weinig succesvolle ingrepen. In
herinneringen, die hij soms neerschrijft, gaat
hij eerder laconiek om met het verlies van een
00g: ‘Dan maar verder met één oog.” In wer-
kelijkheid lijdt hij tot op vandaag aan de soms
verlammende angst ook zijn tweede oog kwijt
te raken en geheel blind te worden.

4. Stefaan Vermuyten in 2005, zie: website Galerie Transit
http://www.transit.be/artists/Vermuyten/text.php.
Ibidem.

Ibidem.

7. Ibidem.
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Tuymans, De Beul & Vermuyten

Op 6 oktober 1981, ‘de dag dat Sadat ver-
moord werd, verhuist Stefaan Vermuyten naar
Antwerpen. Zijn middelen zijn uiterst beperkt.
Met zijn karige stempelgeld vindt hij onder-
dak in een volkse buurt in Berchem. In cafés
zoekt hij contact met de alternatieve artis-
tieke, intellectuele Antwerpse scene. De latere
historicus Bruno De Wever nodigt hem uit in
het Berchemse cultuurcentrum. Vermuyten zal
er ‘naast de wc’s’ voor het eerst werk expose-
ren. Het gaat om enkele schilderijen op gerib-
beld karton. Beslissend is het berichtje dat hij
rond die tijd opmerkt in het stempellokaal.
Het is een oproep aan kunstenaars om samen
wat te doen. Getekend: Luc Tuymans en Bert
De Beul. Stefaan Vermuyten zendt hen foto’s
van zijn creaties. Er volgt een bijeenkomst die
het begin wordt van een intense vriendschap.
Voor elk van de drie generatiegenoten is ze
van grote betekenis voor de start van zeer
verschillende kunstenaarsloopbanen.

Wanneer precies ze elkaar voor het eerst
hebben ontmoet, is niet erg duidelijk. Het was
voor 1985, want Vermuyten zag in dat jaar de
eerste, geheel onopgemerkte, tentoonstelling
van Luc Tuymans in de Oostendse Thermen.
Tuymans en De Beul vinden het werk van
Vermuyten, objecten en tekeningen, onmid-
dellijk ‘fascinerend’.® Ze zien er ‘intrinsiek’
bijzondere kwaliteiten in en dat ondanks én
dankzij het feit dat hij, in tegenstelling tot hen,
een autodidact is. ‘Het zat er in!” Een bewijs,
volgens Luc Tuymans, dat je het niet kan leren.
‘Hoewel het hiératisch en zeer sober was van
vorm, had het iets heel eigen, verrassend, fris
en ook grappig. Maar niet voor de “frim”.
Zijn aanpak had iets obsessioneel, maar het
werk viel altijd op zijn poten.” Daarbij was er
de persoonlijkheid van Stefaan Vermuyten,
met zijn extreme vorm van humor, zijn sterk
ontwikkelde zin voor ironie, die Tuymans en
De Beul aantrok.
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1.
Quotes from Stefaan
Vermuyten in this text are
from the exhibition cata-
logue Van Stof tot Asse, 9th
edition, Gallery De Ziener,
Asse, 2014, p. 115.

2.
Unless mentioned other-
wise, Vermuyten’s state-
ments are taken from my
conversations with him on
16 January and 4 February
2020 in Erps-Kwerps.

3.
Stefaan Vermuyten.
‘Giorgio de Chirico. Early
Works’, in: PRESENTeert.
English/Dutch Pamphlet
on Painting, 6 February
2011, n.p.

BART JANSSEN

A Leak in the Gutter
(working title)

Stefaan Vermuyten’s Perfect Flaws

Relative and absolute flaws are
everywhere, but the perfect flaw
exists in art only.'

—Stefaan Vermuyten

A Solitary Tinkerer

The mid-1960s. A six-year-old boy watches how his father opens the back of
the black and white television set. He is agape with surprise when he sees the
ingenious interior: circuit boards, wires, and valves. Hours on end he admires
the set of coloured pencils he received around that time, just because of the
ordering. The colours, the arrangement... These are the earliest memories of
the artist Stefaan Vermuyten, who was born in 1959 in Mechelen as the second
of three children into a working class family.

Above all, Vermuyten remembers himself as a somewhat solitary, tinkering
child. The gadgets he creates don’t function. ‘Almost everything I made was

a failure.> But he doesn’t mind. ‘The aesthetical was more important than the
technical, he claims. He continues to work obsessively on these small contrap-
tions, ‘but never for a long time on end.

The young Vermuyten frequently visits the library, but he actually doesn’t read
a lot. He is primarily interested in the pictures in photo and nature books, and
in books about technology. The detailed drawings of machines and animals
fascinate him. A drawing of a beetle is more beautiful than a real one, and
above all he’s thrilled by how the animals and objects are arranged on the page.
Quite by accident the then 16-year-old Vermuyten discovers a book in the
library ‘that with a right blow knocks him straight into the world of art.” In the
department of Radio Technology he had stumbled across an art monograph
that accidentally ended up there: James Thrall’s Giorgio de Chirico (1955).

‘A book with paintings! Paintings? And what’s more: paintings with green
skies! Breathing statues! Desolate squares. Hard, relentless shadows. Paintings
with biscuits! With mannequins! Metaphysics.® Back home, he starts to paint
right away with latex paint on wallpaper.
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EEN LEK IN DE DAKGOOT (WERKTITEL)

Hun vriendschap wordt zo hecht dat Vermuyten
zijn atelier zal onderbrengen in het huis van
Tuymans. Al snel is het pand geheel volge-
stouwd met kunstwerken van het drietal. Zij
komen zeer geregeld samen en er wordt dan
over van alles gepraat. Artistiek, maatschappe-
lijk, persoonlijk ... Luc Tuymans: ‘Er ontstond
een kruisbestuiving, onze werken werden
elkaars toetssteen. Waarmee zijn we bezig?
Wat gaan we maken? Wat laten we weg? We
gaven elkaar raad, ook over concrete werk-
stukken. Het was levend, zeer boeiend, niet al te
serieus, maar wel gedreven.” Voor hem was het

‘een periode van onschuld’ die hij later nooit

meer zou beleven. Na het ‘ontploffen’, volgens FIG.2
Tuymans, ‘het afbrokkelen’, volgens Vermuyten,

van de vriendschap begin jaren 1990, heeft Luc

Tuymans nooit meer zo ongedwongen en toch

zo indringend met collega’s/gelijkgezinden

(‘peers’) over zijn kunst gepraat. Enkel zijn

vrouw, de kunstenares Carla Arocha, vormt

hierop vandaag een uitzondering.

8. De uitspraken van Luc Tuymans komen, tenzij anders
vermeld, uit een gesprek dat ik op 11 februari 2020 in
zijn studio in Antwerpen met hem voerde.

FIG.1

Robert van
Ruyssevelt, Luc
Tuymans and
Stefaan Vermuyten
Photo: Patricia Van
Hoeydonck

(Ruimte) Morguen: Het Onding Kunst

Stefaan Vermuyten, die een stevige duw
nodig had voor hij publieke initiatieven nam,
wordt door Luc Tuymans geintroduceerd bij
twee Antwerpse galerieén, eerst bij Ruimte
Morguen (1988) en later bij Zeno X (1990).
Ruimte Morguen is samen met Zeno X op dat
ogenblik ‘wellicht de sterkst avant-gardistisch
getinte galerie in het Antwerpse,”? schrijft
Marc Ruyters in 1989. Hij noteert dat in de
eerste kritiek die ooit verscheen over een expo
van Stefaan Vermuyten.

Ruimte Morguen, een initiatief ‘zonder sta-
tuten of formele structuur’,”® ontstond in
feite tien jaar eerder (1978-1980) uit een
brainstorming van de vrienden Luc Tuymans
en Marc Schepers. Samen zetten zij in 1979
een project op rond foto’s van de bewoners
van de Bleekhofbuurt in Borgerhout. Bij die
actie verscheen ook een periodiek: Morguen.
Tijdschrift voor levende volkskunst. Met de ambi-
gue naam Morguen, een porte-manteauwoord
van het Franse ‘morgue’ (lijkenhuis) en het
Nederlandse ‘morgen’, wilden Schepers en
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FIG. 2 Stefaan Vermuyten, Untitled, 1987
Pencil and gouache on paper, 25 x 32.5 cm. Collection Luc Tuymans
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