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*  In private, between me and myself, I call them Sightelings, 
images that have been tickled into Sight and impose the 
 fatality of their visibility upon us. Leaps towards Sight. 
The Sightelings have never organised themselves into a force, 
or: art discourse.

 They just appear, mingling with whatever is being about. 
To be beheld. As the Dutch saying goes: Ziene wie zien kan 
(For the eyes of the beholder).

 Perhaps a nice title would be: Z.

 (From Zorro, remember? Also the last letter of the alphabet 
and the first letter of zien—to see.) 

 – L.D.

*  Privaat, tussen mij en mijzelf, noem ik het zichtjes, beelden die 
tot zichtbaarheid zijn gekieteld en de fataliteit van hun visuele 
bestaan opdringen. Sprongen naar het zicht. 
De zichtjes hebben zich nooit tot een leger, een kunstdiscours, 
georganiseerd. 

 Ze tonen zich, verbergen zich niet, mengen zich vredevol 
onder de mensen. Ziene wie zien kan.

 Misschien is een mooie titel: Z.

 (Van Zorro, weet je nog? Ook de laatste  letter van het alfabet 
en de eerste van ‘zien’.)

 
  – L.D.

Stefaan Vermuyten
Z Recycled Book Covers
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Without Horizon no Existence

One evening I asked him:
Will you make the sea smaller for me, my love?
It’s so big—too vast for my existence.

A little later I got this short message.
He wrote: your horizon made me dizzy,
it was slanting, I pulled it straight.

My love and the sea.
What would I do without those two?

Ingrid Vandepaer

Zonder horizon geen bestaan

Op een avond vroeg ik hem:
Wil je de zee voor me kleiner maken, liefste?
Ze ligt daar zo groot, te weids voor mijn bestaan.

Even later kreeg ik een kort bericht.
Hij schreef: ik werd duizelig van je horizon,
hij stond scheef, ik trok hem recht.

Mijn liefste en de zee.
Wat zou ik toch zonder die twee?

Ingrid Vandepaer
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Roux

voor Stefaan Vermuyten

Lekt de lijn binnen in zijn oppervlak,

bindt zij er de uitgestreken prak
met haar omgewoelde snijpunt in,

drijft zij daar zijn schim onder de drop

—gist zij in het nauw de dwaas
die de richel van onze afgrond likt.

Bart Janssen

Roux

for Stefaan Vermuyten

Does the line in its surface leak,

does it bind its intersection churned,
the mush there smeared

does it drive its ghost beneath the drip

—does it in the narrow guess the fool
who of our abyss licks the rim.

Bart Janssen
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Een lek in de dakgoot  
(werktitel)

De volmaakte fouten  
van Stefaan Vermuyten

Relatieve en absolute fouten vindt  
men overal, maar de volmaakte  
fout bestaat alleen in de kunst.1
– Stefaan Vermuyten

Eenzelvig knutselaar

Medio jaren 1960. Een knaap van zes kijkt 
toe terwijl zijn vader de achterkant van een 
zwart-wittelevisie openmaakt. De mond van 
het jongetje valt open bij het zien van het 
 ingenieuze binnenwerk van schakelingen, 
 draden en buisjes. De doos met kleur potloden, 
die hij rond dezelfde tijd krijgt, bewondert hij 
urenlang enkel om de ordening. De kleuren, 
de schikking … Het zijn de vroegste herinne-
ringen van Stefaan Vermuyten, die in 1959 in 
Mechelen als middelste van drie kinderen in 
een arbeidersgezin wordt geboren.

Stefaan Vermuyten herinnert zichzelf vooral 
als een wat eenzelvig, knutselend kind. De 
 toe stelletjes die hij in elkaar prutst werken 
niet. ‘Bijna alles wat ik maakte, mislukte,’2 
maar het deert hem niet: ‘Het esthetische was 
veel belangrijker dan het technische,’ zegt hij. 
Hij is obsessief bezig met dat kleine maak-
werk, ‘maar nooit voor lange tijd.’

De jonge Vermuyten bezoekt geregeld de 
bibliotheek, maar al bij al leest hij weinig. 
Hij kijkt er vooral naar de plaatjes in foto- 
en natuurboeken en in technische uitgaven. 

De gedetailleerde tekeningen van machines 
en dieren fascineren hem. Een getekende 
kever vindt hij mooier dan een echte, en 
vooral de rangschikking van de dieren of 
voorwerpen op het blad verrukken hem. Bij 
toeval vindt de zestienjarige Vermuyten in de 
Mechelse bibliotheek een boek dat hem ‘met 
een   stevige rechtse in de wereld van de kunst 
mept.’ In de afdeling Radiotechniek stuit 
hij op een fout geplaatste kunstmonografie: 
Giorgio de Chirico van James Thrall Soby uit 
1955. ‘Een boek met schilderijen! Schilderijen? 
En dan nog wel schilderijen met groene luch-
ten erop! Ademende standbeelden! Verlaten 
pleinen. Harde, meedogenloze slagschadu-
wen. Schilderijen met koekjes! Met paspop-
pen! Metafysica.’3 Thuis begint hij prompt te 
 schilderen met latexverf op behangselpapier.

1. De citaten van Stefaan Vermuyten in deze tekst zijn 
afkomstig uit Van Stof tot Asse (tentoonstellingscatalogus), 
9de editie, Galerie De Ziener, Asse, 2014, p. 115.

2. De uitspraken van Stefaan Vermuyten komen, tenzij 
anders vermeld, uit de gesprekken die ik op 16 januari en 
4 februari 2020 in Erps-Kwerps met hem had.

3. Stefaan Vermuyten. ‘Giorgio de Chirico. Early Works’, 
in: PRESENTeert. Engels/Nederlandstalig pamflet over 
schilder kunst, 6 februari 2011, z.p.

Scholen, dromen en ogen

Stefaan Vermuyten is geen goed student, ver-
liest snel zijn aandacht. Weifelt. Zijn drukkers-
opleiding aan het HIGRO (Hoger Instituut 

voor Grafisch Onderwijs) in Gent houdt hij 
na negen maanden voor bekeken. ‘Ik was te 
veel een dromer, kon me niet concentreren 

bart janssen
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een lek in de dakgoot (werktitel) 

A Leak in the Gutter  
(working title)

Stefaan Vermuyten’s Perfect Flaws

Relative and absolute flaws are 
everywhere, but the perfect flaw  
exists in art only.1
—Stefaan Vermuyten

A Solitary Tinkerer

The mid-1960s. A six-year-old boy watches how his father opens the back of 
the black and white television set. He is agape with surprise when he sees the 
ingenious interior: circuit boards, wires, and valves. Hours on end he admires 
the set of coloured pencils he received around that time, just because of the 
ordering. The colours, the arrangement… These are the earliest memories of 
the artist Stefaan Vermuyten, who was born in 1959 in Mechelen as the second 
of three children into a working class family.

Above all, Vermuyten remembers himself as a somewhat solitary, tinkering 
child. The gadgets he creates don’t function. ‘Almost everything I made was 
a failure.’2 But he doesn’t mind. ‘The aesthetical was more important than the 
technical,’ he claims. He continues to work obsessively on these small contrap-
tions, ‘but never for a long time on end.’

The young Vermuyten frequently visits the library, but he actually doesn’t read 
a lot. He is primarily interested in the pictures in photo and nature books, and 
in books about technology. The detailed drawings of machines and animals 
fascinate him. A drawing of a beetle is more beautiful than a real one, and 
above all he’s thrilled by how the animals and objects are arranged on the page. 
Quite by accident the then 16-year-old Vermuyten discovers a book in the 
library ‘that with a right blow knocks him straight into the world of art.’ In the 
 department of Radio Technology he had stumbled across an art monograph 
that  accidentally ended up there: James Thrall’s Giorgio de Chirico (1955). 
‘A book with paintings! Paintings? And what’s more: paintings with green 
skies! Breathing statues! Desolate squares. Hard, relentless shadows. Paintings 
with biscuits! With mannequins! Metaphysics.’3 Back home, he starts to paint 
right away with latex paint on wallpaper.

1.
Quotes from Stefaan 
Vermuyten in this text are 
from the exhibition cata-
logue Van Stof tot Asse, 9th 
edition, Gallery De Ziener, 
Asse, 2014, p. 115.

2.
Unless mentioned other-
wise, Vermuyten’s state-
ments are taken from my 
conversations with him on 
16 January and 4 February 
2020 in Erps-Kwerps.

3.
Stefaan Vermuyten. 
‘Giorgio de Chirico. Early 
Works’, in: PRESENTeert. 
English/Dutch Pamphlet 
on Painting, 6 February 
2011, n.p.

op de stof.’ Ook heeft hij een afkeer van de 
mentaliteit op die school. Eind jaren 1970 zit 
België in volle economische crisis en de jobs 
zijn schaars. Stefaan Vermuyten is werkloos en 
doet wat baantjes in ‘nepstatuten’. Als RVA-
stagiair bouwt hij mee aan een kinderboerde-
rij in Mechelen, maar het conservatisme van 
zijn geboortestad hindert hem steeds meer. 
In 1981 verhuist hij naar Antwerpen. Hij heeft 
‘definitief besloten kunstenaar te worden.’4

Hoofdzaak in Vermuytens jonge leven is 
onmiskenbaar het probleem met zijn ogen. 
Zijn gezichtsvermogen blijkt al op jonge leef-
tijd ondermaats en verslechtert met de jaren. 
‘Ik ben acht jaar. Ik ga voor de eerste keer 
met een bril op naar school. Ik besef dat ik 
er uiterst belachelijk uitzie en dat ik nu een 
lelijk kind ben. Ook vraag ik me af of ik voort-
aan de wereld door een stuk glas zal moeten 
bekijken. Wanneer ik over de speelplaats 
loop, overvalt me een verpletterend gevoel 
van claustrofobie.’5

Rond zijn zestiende raakt hij betrokken bij een 
vechtpartij waarbij waarschijnlijk zijn linker-
oog wordt geraakt. ‘Ik ben zestien jaar. Ik 
bezoek systematisch alle optiekers van de stad 
en vraag naar glazen ogen. (“’t Is voor een 
kunstwerk.”) Ik kom met twee tweedehands 
exemplaren thuis. Het kunstwerk wordt nooit 
gemaakt en de ogen gaan verloren.’6

Later, als hij drieëntwintig is, zal het netvlies 
in zijn rechteroog scheuren. Er volgen ver-
schillende, weinig succesvolle ingrepen. In 
herinneringen, die hij soms neerschrijft, gaat 
hij eerder laconiek om met het verlies van een 
oog: ‘Dan maar verder met één oog.’7 In wer-
kelijkheid lijdt hij tot op vandaag aan de soms 
verlammende angst ook zijn tweede oog kwijt 
te raken en geheel blind te worden.

4. Stefaan Vermuyten in 2005, zie: website Galerie Transit 
http://www.transit.be/artists/Vermuyten/text.php.

5. Ibidem.
6. Ibidem.
7. Ibidem.

Tuymans, De Beul & Vermuyten

Op 6 oktober 1981, ‘de dag dat Sadat ver-
moord werd,’ verhuist Stefaan Vermuyten naar 
Antwerpen. Zijn middelen zijn uiterst beperkt. 
Met zijn karige stempelgeld vindt hij onder-
dak in een volkse buurt in Berchem. In cafés 
zoekt hij contact met de alternatieve artis-
tieke, intellectuele Antwerpse scene. De latere 
historicus Bruno De Wever nodigt hem uit in 
het Berchemse cultuurcentrum. Vermuyten zal 
er ‘naast de wc’s’ voor het eerst werk expose-
ren. Het gaat om enkele schilderijen op gerib-
beld karton. Beslissend is het berichtje dat hij 
rond die tijd opmerkt in het stempellokaal. 
Het is een oproep aan kunstenaars om samen 
wat te doen. Getekend: Luc Tuymans en Bert 
De Beul. Stefaan Vermuyten zendt hen foto’s 
van zijn creaties. Er volgt een bijeenkomst die 
het begin wordt van een intense vriendschap. 
Voor elk van de drie generatiegenoten is ze 
van grote betekenis voor de start van zeer 
 verschillende kunstenaarsloopbanen.

Wanneer precies ze elkaar voor het eerst 
 hebben ontmoet, is niet erg duidelijk. Het was 
vóór 1985, want Vermuyten zag in dat jaar de 
eerste, geheel onopgemerkte, tentoonstelling 
van Luc Tuymans in de Oostendse Thermen. 
Tuymans en De Beul vinden het werk van 
Vermuyten, objecten en tekeningen, onmid-
dellijk ‘fascinerend’.8 Ze zien er ‘intrinsiek’ 
bijzondere kwaliteiten in en dat ondanks én 
dankzij het feit dat hij, in tegenstelling tot hen, 
een autodidact is. ‘Het zat er in!’ Een bewijs, 
volgens Luc Tuymans, dat je het niet kan leren. 
‘Hoewel het hiëratisch en zeer sober was van 
vorm, had het iets heel eigen, verrassend, fris 
en ook grappig. Maar niet voor de “frim”. 
Zijn aanpak had iets obsessioneel, maar het 
werk viel altijd op zijn poten.’ Daarbij was er 
de persoonlijkheid van Stefaan Vermuyten, 
met zijn extreme vorm van humor, zijn sterk 
ontwikkelde zin voor ironie, die Tuymans en 
De Beul aantrok.

FIG.1

bart janssen
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een lek in de dakgoot (werktitel) 

Hun vriendschap wordt zo hecht dat Vermuyten 
zijn atelier zal onderbrengen in het huis van 
Tuymans. Al snel is het pand geheel volge-
stouwd met kunstwerken van het drietal. Zij 
komen zeer geregeld samen en er wordt dan 
over van alles gepraat. Artistiek, maatschappe-
lijk, persoonlijk … Luc Tuymans: ‘Er ontstond 
een kruisbestuiving, onze werken werden 
elkaars toetssteen. Waarmee zijn we bezig? 
Wat gaan we maken? Wat laten we weg? We 
gaven elkaar raad, ook over concrete werk-
stukken. Het was levend, zeer boeiend, niet al te 
serieus, maar wel gedreven.’ Voor hem was het 

‘een periode van onschuld’ die hij later nooit 
meer zou beleven. Na het ‘ontploffen’, volgens 
Tuymans, ‘het afbrokkelen’, volgens Vermuyten, 
van de vriendschap begin jaren 1990, heeft Luc 
Tuymans nooit meer zo ongedwongen en toch 
zo indringend met collega’s/gelijkgezinden 
(‘peers’) over zijn kunst gepraat. Enkel zijn 
vrouw, de kunstenares Carla Arocha, vormt 
hierop vandaag een uitzondering.

8. De uitspraken van Luc Tuymans komen, tenzij anders 
vermeld, uit een gesprek dat ik op 11 februari 2020 in  
zijn studio in Antwerpen met hem voerde.

(Ruimte) Morguen: Het Onding Kunst

Stefaan Vermuyten, die een stevige duw 
nodig had voor hij publieke initiatieven nam, 
wordt door Luc Tuymans geïntroduceerd bij 
twee Antwerpse galerieën, eerst bij Ruimte 
Morguen (1988) en later bij Zeno X (1990). 
Ruimte Morguen is samen met Zeno X op dat 
ogenblik ‘wellicht de sterkst avant-gardistisch 
getinte galerie in het Antwerpse,’9 schrijft 
Marc Ruyters in 1989. Hij noteert dat in de 
eerste kritiek die ooit verscheen over een expo 
van Stefaan Vermuyten.

Ruimte Morguen, een initiatief ‘zonder sta-
tuten of formele structuur’,10 ontstond in 
feite tien jaar eerder (1978–1980) uit een 
brainstorming van de vrienden Luc Tuymans 
en Marc Schepers. Samen zetten zij in 1979 
een project op rond foto’s van de bewoners 
van de Bleekhofbuurt in Borgerhout. Bij die 
actie verscheen ook een periodiek: Morguen. 
Tijdschrift voor levende volkskunst. Met de ambi-
gue naam Morguen, een porte-manteauwoord 
van het Franse ‘morgue’ (lijkenhuis) en het 
Nederlandse ‘morgen’, wilden Schepers en 

FIG.2

FIG. 1
Robert van 
Ruyssevelt, Luc 
Tuymans and 
Stefaan Vermuyten 
Photo: Patricia Van 
Hoeydonck

FIG. 2  Stefaan Vermuyten, Untitled, 1987 
Pencil and gouache on paper, 25 × 32.5 cm. Collection Luc Tuymans
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