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THE IRREDUCIBLE PAINTING OF RIK MOENS

Ory Dessau

In a way, to write a conclusive introductory text about Rik Moens’ painterly
work means to go against it, to disobey its irreducibility. However, since Moens’
abstract paintings counter the core axioms of abstract painting—namely, anti-
illusionism, flatness, and an unhierarchical approach to composition—they

contend against their own historical context, and therefore go against themselves.

As such, to write about Moens’ painterly work means to follow the fundamental
disobedience and anarchy it relies upon and keeps leading to.

Moens’ oeuvre shows an interaction of opposites that have their origin in dia-
lectical contradictions and paradoxes. His work reflects and distorts the specific
physical properties of painting, and reasserts them through negation and trans-
formation. The paintings resonate in a distorted manner with the two-dimensional
flatness of the canvas, because of incisions and holes inserted by the artist in
its surface, reconfiguring the surface into a three-dimensional volume. Moens’
paintings emphasise the boundaries of the wooden frame on which the canvas
is stretched by making them disappear; as such he creates pictorial situations
that unfold in the centre of an expansion and explosion. The work shows the
frontal nature of painting by breaking through to the other side, and by moving
between the two sides of the canvas and connecting them.

Moens’ paintings challenge the indivisibility and consistency of their material
support by embedding cracks and rifts. And when the artworks consist of pieces
of several canvases that are fixed together, they defy the unity of their material
support. The paintings also deconstruct the geometry of the canvas by twisting
the interlaced grid configuration of threads comprising its fabric. Furthermore,
their eventual vertical position on the wall implies a constant to and fro between
different planes and directions, suggesting a multiplicity of unfixed points of view.

1
Neither formalistic nor representational, Moens’ work ignores the distinction
between purely abstract painting and a painting that includes elements of signifi-
cance such as words and images. Instead, it conducts experiments with different
kinds of paint, surfaces, and signs, through which ambiguous appearances and
spaces—at once actual and illusionistic—are being produced, as exemplified,
among other things, in a recent untitled painting. In this painting, two textures
of a white acrylic medium divide the surface horizontally into an upper section
and a lower section. The glazy texture of the upper section reveals a slightly
twisted chequered pattern of black and white units with a textless speech balloon
imprinted on its right part. In the lower section the acrylic medium is thickened
with a mattifying additive. While the upper section is semi-transparent and
smooth, the lower section is opaque and cracked. The horizontal division into two
sections evokes a horizon, which turns the painting into some kind of landscape,
where the lower section functions as a rocky terrain or muddy earth, and the
upper section as a hazy sky. The cracks in the lower section are filled with diluted
black paint. The black fillings are like water that comes out of the ground, as well
as an indication of an abysmal void that seems to burst through the cracks.
Moens’ application of paint onto the surface initiates a constant phase of
transition. It is a process of concurrent congealment and vaporisation through
which a substance changes its structure from liquid to solid and gas. Avoiding
any pictorial depiction of a landscape, the process amounts to an encapsulated
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landscape-like ecosystem that is simultaneously real and imaginary. Under
these circumstances, the textless speech bubble and the geometrically twisted
chequered pattern become a surrealist and abstract picture of an unnatural
world after humans and language have disappeared.

In the above-mentioned work, Moens exploits the chemical and optical
elasticity of the painterly material, and re-evaluates the flatness of the canvas.
Likewise, in Untitled (2005) he tackles the unity and frontality of the canvas.

The work consists of four canvases attached together. With this work, Moens
literally transforms the act of painting from something that takes place on the
canvas to something that occurs with the canvas and by the canvas. He uses

the length and width of the frame as a material element—and even more impor-
tantly, the frame’s thickness becomes its profile. He relativises the frontal surface
of the canvas, and renders it equal to its other facets. Moreover, the work enables
Moens to get a hold on what is behind the surface—to unite the visible surface

of the frontal canvas with the invisible surfaces of the canvases behind it.

In addition to contesting the flatness, frontality, and unity of the canvas, -
Moens also questions its geometry. Another untitled work from 2021 serves as an .J/zy 3
example of how the artist deconstructs the structural geometry of the canvas by
twisting the interlaced grid configuration of threads comprising its fabric. In this
work, referred to by many as The Cunning of Reason, a piece of brownish fabric
marked by a pattern of vertical and horizontal lines in various colours is mounted
on a frame it does not fit. The fabric recalls a piece of clothing that is too small
to fit the frame on which it was stretched, to the point the patterned lines (which
magnify the concealed crisscross structure of threads comprising the canvas)
are no longer parallel to the edges of the frame. There’s an oval form filled with
rough strokes of pink in the middle of the painting. Inside the oval, the artist used
a stencil with a Victorian font to create the inscription ‘The Cunning of Reason’.

The latter phrase was coined by G.W.F. Hegel (1770-1831), the German philo- :i"_"——'"._..__,_;
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sopher who explained how the unreasonable course of history will result in the rule r— 2
of Reason. In Moens’ case, the inscription ‘The Cunning of Reason’ does not sum- —
marise the unreasonable path to Reason, but announces the deceiving pretension

. : : s
of Reason to guide us through the world, and govern our judgements and actions. i S

2

Moens’ work does not only reflect on and responds to the physical preconditions
of his paintings. As much as it is an inner exploration, it is also directed outwards, - 2
examining the consequences of making an object, of manufacturing a commodity —
in the world of late capitalism, of a saturated art market, of mass production and o - )
consumption. An untitled painting from 2001 sheds light on the way this issue .J/zy Vi
is being addressed in Moens’ practice. A swirling texture of flowing paint rises
from the centre of this work, lending endless depth to an invisible underground
source. Above it appears the word ‘canvas’ in white letters from a twisted and |
shortened perspective. Whereas the word ‘canvas’ refers to the two-dimensional "
material support of the painting, the painting itself creates a three-dimensional i
depth. But when we take a closer look at the shape of the word ‘canvas’, we see
the resemblance to commercial logos—which moves the painting from the inner,
physical tension that’s present between flatness and depth, to the world of logos
and brand names beyond. By alluding to the realm of mass commodities, Moens
participates in the assimilation and disappearance of art as a unique activity. ‘5 I

Moens’ preoccupation with the social and economic conditions of art led him !
to more works that involve similar considerations. For example, there is a 2007 -
painting on which he painted the label that was printed on the wrapper of the ";i
canvas when he bought it at the art supply store. Or a painting for which he left -
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the canvas wrapped, allowing for the work to be determined by what the canvas
looked like when he bought it, testifying to the inability of art to escape the pre-
conditions dictated by industrially produced artefacts.

3
Unsurprisingly, Moens’ moving between the inside and outside of his art prac-
tice, between the inside and outside of painting, can be traced in works that
are not paintings, specifically in the machines/kinetic mechanisms he created
in recent years. These works remind of Moens’ early site-specific installations,
but they are also key to and a metaphor for his painterly project. In a 2020 solo
exhibition at Gallery Annie Gentils, Moens juxtaposed a display of recent paint-
ings with two machines that shared the same mechanism and materials. The
machines consisted of an open cubic frame in which a sleeve-like element was
moving slowly from side to side along an axis. When stretched from one side
the sleeve was black and when stretched from the other it became white. The
colour of the sleeve’s lining on one side became the colour of the sleeve’s outer
layer on the other side. The machines were programmed to be a purposeless
demonstration of a shift between inside and outside, and back again; between
the upper and the lower, and back again; between the temporarily visible
and the temporarily hidden, and back again. They moved between opposites,
while disclosing and emphasising their inseparability.

Untitled, 2007
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DE ONHERLEIDBARE SCHILDERKUNST VAN RIK MOENS

Ory Dessau

Een definitieve inleidende tekst schrijven over de
schilderijen van Rik Moens houdt in zekere zin in
dat je tegen het werk ingaat, dat je de onherleid-
baarheid ervan ontkent. Vermits Moens’ abstracte
schilderijen echter ingaan tegen de essentiéle
axioma’s van de abstracte schilderkunst — anti-
illusionisme, vlakheid en een onhiérarchische
benadering van de compositie — wedijveren ze
met hun eigen historische context, en in die zin
gaan ze in tegen zichzelf. Schrijven over Moens’
schilderkunstig oeuvre houdt in dat men zich
schaart achter de fundamentele opstandigheid
en anarchie waarop dat oeuvre berust en waar-
naar het steeds terugkeert.

Moens’ oeuvre toont een wisselwerking van
tegengestelden die hun oorsprong vinden in dia-
lectische contradicties en paradoxen. Het weer-
spiegelt én vervormt de specifieke fysieke eigen-
schappen van de schilderkunst, en herarticuleert
deze door middel van negatie en transformatie.
De schilderijen echoén op een verwrongen manier
de tweedimensionale vlakheid van het doek dat
hun drager is, doordat de schilder er insnijdin-
gen, nissen en gaten in aanbrengt, waarbij hij het
oppervlak herconfigureert als een driedimensio-
naal volume. Moens’ schilderijen benadrukken de
grenzen van het houten raam waarop het canvas
gespannen is door ze te laten verdwijnen; zo cre-
eert hij picturale situaties die zich ontplooien in
het centrum van een expansie en explosie. Het
werk toont de frontale aard van de schilderkunst
doordat het doorbreekt naar de andere kant, heen
en weer bewegend tussen de twee zijden van het
schilderdoek en deze verbindend.

Moens tart de ondeelbaarheid en samen-
hang van zijn schilderijen door in hun materiéle
drager scheuren en spleten aan te brengen. En
wanneer ze bestaan uit kluwens van verschillende
doeken die aan elkaar bevestigd zijn, trotseren ze
de eenheid van die materiéle drager. De schilde-
rijen deconstrueren ook de geometrie van het
doek doordat ze het patroon van de tot stof ver-
weven draden verwringen. Bovendien impliceert
hun uiteindelijke verticale positie op de muur een
constant heen en weer bewegen tussen verschil-
lende vlakken en richtingen, wat een veelheid van
losse gezichtspunten suggereert.

1
Het werk van Moens is formeel noch figuratief. Het
loochent het onderscheid tussen zuiver abstracte
schilderkunst en een schilderkunst die betekenis-
volle elementen incorporeert, zoals woorden of

beelden. In plaats daarvan experimenteert het
met soorten verf, oppervlakken en tekens, waar-
mee ambigue verschijningen en ruimtes tot stand
komen die tegelijk factisch en illusoir zijn, zoals
we bijvoorbeeld zien in een recent schilderij zon-
der titel. In dit werk verdelen twee texturen van
witte acrylverf het oppervlak horizontaal in twee
stukken. De glazige textuur van het bovenste deel
onthult een lichtjes verwrongen ruitpatroon dat
bestaat uit witte en zwarte vierkanten, met een
tekstballon zonder tekst aan de rechterkant. In
het onderste deel werd aan de acrylverf een mat-
terend additief toegevoegd. Het bovenste deel
is semitransparant en glad; het onderste deel is
ondoorzichtig en vertoont barsten. De horizon-
tale verdeling in twee delen evoceert een horizon,
waardoor het schilderij tot een soort landschaps-
schildering wordt getransformeerd. Het onder-
ste deel functioneert als een rotsachtig terrein
of modderige massa, het bovenste deel als een
wazige lucht. De barsten in het onderste gedeelte
zijn gevuld met verdunde zwarte verf. Dat zwarte
vulsel is als water dat uit de grond opborrelt, maar
verwijst ook naar een onpeilbare leegte die door
de barsten heen lijkt te breken.

De manier waarop Moens verf op het opper-
vlak aanbrengt, bewerkstelligt een constante
faseovergang: een proces van gelijktijdige stol-
ling en verdamping, waarbij een substantie zijn
structuur verandert van vloeistof naar vaste stof
en gas. Door geen picturale uitbeelding van een
landschap te worden, resulteert het proces in
feite in een ingekapseld landschapachtig eco-
systeem dat tegelijk reéel en fictief is. Vanuit dat
perspectief verworden de tekstloze tekstballon en
het geometrisch verwrongen ruitpatroon die we
waarnemen doorheen het waas bovenaan tot een
surrealistisch abstract schilderij van een onnatuur-
lijke wereld na het verdwijnen van mens en taal.

In dit werk verkent Moens de chemische
en optische elasticiteit van het schilderkunstige
materiaal en herevalueert hij de vlakheid van
het doek. Op dezelfde manier confronteert hij
in Untitled (2005) de eenheid en frontaliteit van
het doek. Het werk bestaat uit vier doeken die
aan elkaar bevestigd zijn. Met dit werk transfor-
meert Moens letterlijk de handeling van het schil-
deren van iets dat gebeurt op het doek tot iets
dat gebeurt met het doek en door het doek. Hij
integreert de lengte en breedte van het frame
als een materiéle factor — en wat nog belang-
rijker is: de dikte en het profiel van het frame.
Hij relativeert het frontale vlak van het doek, dat
nu slechts even belangrijk is als andere facetten
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ervan. Bovendien biedt dit werk Moens de gele-
genheid om grip te krijgen op wat er achter het
oppervlak zit, om het zichtbare oppervlak van het
frontale doek enerzijds en de onzichtbare opper-
vlakken van de doeken daarachter anderzijds tot
een eenheid te smeden.

Niet alleen contesteert Moens de platheid,
frontaliteit en eenheid van het doek, maar hij stelt
ook vragen bij het geometrische ervan. Een ander
werk zonder titel uit 2021 kan dienen als een
voorbeeld van hoe de kunstenaar de structurele
geometrie van het doek deconstrueert door het
roosterpatroon van de weefdraden te verwringen.
Voor dit werk — waarnaar vaak wordt verwezen
als The Cunning of Reason — heeft de kunstenaar
een stuk bruine stof met een patroon van hori-
zontale en verticale lijnen in verschillende kleuren
op een raam gespannen waarop die stof eigen-
lijk niet past. De stuk stof doet denken aan een
kledingstuk dat te klein is voor het raam waarop
het gespannen werd: de lijnen van het patroon
(die de verborgen netwerk van de draden van
het doek uitvergroten) zijn niet langer parallel
aan de randen van het frame. In het midden van
het schilderij is een ovaal gevuld met ruw neer-
gezette roze penseelstreken. Binnen het ovaal
heeft de schilder met een sjabloon van victori-
aanse letters een inscriptie aangebracht: ‘The
Cunning of Reason’.

Die zinsnede werd bedacht door de Duitse
filosoof G.W.F. Hegel (1770-1831) om te verkla-
ren hoe het redeloze pad van de geschiedenis
zal uitmonden in de overwinning van de Rede.
Bij Moens verwijst de inscriptie ‘The Cunning of
Reason’ echter niet naar het redeloze pad van de
Rede, maar naar de bedrieglijke pretentie van de
Rede dat zij ons door de wereld zal loodsen en
ons handelen en oordeel zal sturen.

2
Het werk van Moens is niet enkel een reflectie
over en een respons op de fysieke randvoorwaar-
den opgedrongen door zijn schilderijen. Het is
inderdaad een innerlijke verkenning, maar het
werk is ook naar buiten gericht en verkent de
consequenties van het creéren van een object,
een verhandelbaar ding in de laatkapitalistische
maatschappij, voor de verzadigde kunstmarkt,
voor massaproductie en -consumptie. Een schil-
derij zonder titel uit 2001 werpt een licht op hoe
Moens deze vragen aanpakt in zijn praktijk. Uit
het midden van dit werk ontspringt een kolkende
textuur van stromende verf, wat een eindeloze
diepte aan een onzichtbare ondergrondse bron
verleent. Daarboven verschijnt in witte letters het
woord ‘canvas’ vanuit een verwrongen, verkort per-
spectief. Terwijl het woord ‘canvas’ verwijst naar
de tweedimensionale materiéle drager van het

schilderij, creéert het schilderij zelf een driedi-
mensionale diepte. Maar wanneer we de vorm van
het woord ‘canvas’ nader beschouwen, zien we de
gelijkenis met een commercieel logo, waardoor
het schilderij vanuit de innerlijke, fysieke spanning
tussen platheid en diepte overgaat naar de wereld
van logo’s en merknamen daarbuiten. Door te zin-
spelen op de wereld van massagoederen, werkt
Moens mee aan de assimilatie en verdwijning van
de kunst als een unieke activiteit.

Moens’ betrokkenheid bij de maatschap-
pelijke en economische aspecten van het kun-
stobject resulteerden in meer werken waarin we
vergelijkbare beschouwingen terugvinden. Er is
bijvoorbeeld een schilderij uit 2007 waarop hij het
label schilderde dat gedrukt was op de verpak-
king van het doek zoals hij dat kocht in de winkel
van kunstenaarsbenodigdheden. Of het schilde-
rij waarvoor hij het doek niet uit de verpakking
haalde, zodat het gedefinieerd werd door hoe
het doek eruitzag toen hij het kocht: een beves-
tiging van het onvermogen van de kunst om te
ontsnappen aan de vooraf opgelegde eisen van
de industrieel geproduceerde artefacten.

3

Het komt niet als een verrassing dat Moens’
heen en weer slingeren tussen het in- en uit-
wendige van zijn kunstpraktijk, tussen het in- en
uitwendige van de schilderkunst, ook opduikt
in zijn niet-schilderkundig werk, met name in
de machines/kinetische mechanieken die hij in
recente jaren creéerde. Deze werken brengen
de vroege site-specifieke installaties in herinne-
ring, maar ze vormen ook een sleutel tot en een
metafoor voor Moens’ schilderkunstig project. Op
een solotentoonstelling in 2020 in Galerie Annie
Gentils toonde Moens naast verschillende recente
schilderijen ook twee machines. Beide werkten
volgens eenzelfde mechanisme en waren gecon-
strueerd met dezelfde materialen. Ze bestonden
uit een open driedimensionale structuur met bin-
nenin een manchet-achtig element dat langzaam
van de ene kant naar de andere beweegt langs
een as. Wanneer de manchet naar een kant uitge-
strekt is, is ze zwart; wanneer ze naar de andere
kant uitgestrekt is, is ze wit. De kleur van de bin-
nenkant van de manchet, uitgestrekt naar een
kant, wordt de kleur van de buitenkant wanneer
de manchet naar de andere kant gestrekt is. De
machines waren zo geprogrammeerd dat ze een
doelloze demonstratie werden van een verwis-
seling van binnen en buiten, en andersom; van
boven en onder, en andersom; van wat tijdelijk
zichtbaar is en tijdelijk verborgen, en andersom.
Ze bewogen tussen tegengestelden, terwijl ze
tegelijk hun onafscheidelijkheid demonstreerden
en beklemtoonden.
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