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De waarde van het toeval is gelijk aan de mate van
onwaarschijnlijkheid ervan.
— MILAN KUNDERA



Het schrijven lukte niet: ik zat op een dood spoor. Jarenlang
had ik allerlei verhalen bedacht, waarvoor ik maar zelden
inspiratie putte uit de realiteit. Op dat moment werkte ik
aan een roman over schrijfateliers. Het verhaal speelde
zich af rond een aan woorden gewijd weekend. Maar mijn
woorden waren op. Mijn personages deden me nagenoeg
niets, brachten me in een roes van verveling. Ik bedacht dat
elk waargebeurd verhaal interessanter zou zijn. Elk leven
dat geen verzinsel was. Tijdens signeersessies kwamen er
regelmatig lezers naar me toe die zeiden: ‘U zou over mijn
leven moeten schrijven. Dat zou nog eens een boek zijn!” Dat
was vast waar. Ik kon de straat op gaan, de eerste persoon
die ik tegenkwam aanspreken en om een paar biografische
elementen vragen, en dat zou me vrijwel zeker meer moti-
veren dan een nieuw idee. Zo is het allemaal begonnen. Ik
zei echt tegen mezelf: je gaat de straat op, je stapt af op de
eerste persoon die je ziet en die wordt het onderwerp van

je boek.
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Ik woon boven een reisbureau. Elke dag kom ik langs die
merkwaardige, schemerige zaak. Een van de medewerksters
staat vaak buiten te roken, terwijl ze ondertussen naar haar
telefoon staart. Ik heb me weleens afgevraagd waar ze aan
dacht; onbekenden zullen ook wel een leven hebben. Ik ging
dan ook de deur uit met het idee dat zij de hoofdpersoon
van mijn roman zou worden als zij daar zou staan roken.
Maar de onbekende vrouw stond er niet. Op een rook-
sliert na werd ik haar biograaf. Een paar meter verderop



zag ik een oudere dame met een paarse trolley de straat
oversteken. Ze trok meteen mijn blik. Die vrouw wist het
nog niet, maar ze was zojuist het romaneske grondgebied
binnengestapt. Ze was het hoofdpersonage van mijn nieuwe
boek geworden (als ze mijn voorstel accepteerde natuurlijk).
Ik had kunnen wachten tot ik geinspireerd raakte of tot
mijn aandacht toch door iemand anders werd getrokken.
Maar nee, ik had gezegd: de eerste persoon die ik zie. Er was
geen alternatief. Ik hoopte dat dit geplande toeval me zou
leiden naar een sensationeel verhaal of naar zo’n levenslot
dat je in staat stelt de essentiéle vraagstukken van het leven
te begrijpen. Eerlijk gezegd had ik al mijn hoop op deze
vrouw gevestigd.
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Ik liep op haar af en verontschuldigde me dat ik haar stoorde.
Ik drukte me uit met de kruiperige beleefdheid van mensen
die je iets willen verkopen. Ze vertraagde haar pas, vast ver-
rast zo te worden aangeklampt. Ik legde uit dat ik in de buurt
woonde en dat ik schrijver was. Als je iemand aanspreekt die
loopt, moet je meteen ter zake komen. Van oudere mensen
wordt vaak gezegd dat ze wantrouwig zijn, maar zij schonk
me direct een grote glimlach. Tk voelde me zelfverzekerd
genoeg om mijn project uit de doeken te doen:

‘Het zit zo... Ik wil graag een boek over u schrijven.’

‘Pardon?’

‘Ja, dat klinkt misschien een beetje raar... Maar ik heb
mezelf een soort uitdaging gesteld. Ik woon hier,” zei ik,
terwijl ik naar mijn gebouw wees. ‘Tk zal u de details be-
sparen, maar ik heb me voorgenomen te schrijven over de
eerste persoon die ik tegenkwam.’

‘Tk snap het niet.”

“Zullen we een kopje koffie gaan drinken zodat ik het
kan uitleggen?’

‘Nu?’

Ta.

‘Tk kan nu niet. Ik moet naar huis. Ik heb dingen die in
de vriezer moeten.’

‘Ach, ja, ik begrijp het,” antwoordde ik, terwijl ik me
afvroeg of dit eerste gesprek geen vreselijk zielige wending
begon te nemen. Ik was opgewonden geweest vanwege mijn
ingeving, maar ik was nu al op het punt aangekomen dat
ik moest schrijven over het feit dat je ontdooide producten
niet opnieuw mocht invriezen. Een aantal jaren nadat ik de
Prix Renaudot had gewonnen, liepen nu de rillingen van de
ondergang me over de rug.

Ik stelde voor op haar te wachten in het café aan het einde
van de straat, maar ze had liever dat ik met haar meeging.
Met de vraag haar te volgen, schonk ze me onmiddellijk
haar vertrouwen. In haar plaats had ik een schrijver nooit
zo gemakkelijk mijn huis binnengelaten. En al helemaal niet
een schrijver die zonder inspiratie zat.

+

Een paar minuten later zat ik alleen in haar woonkamer.
Zij rommelde in de keuken. Compleet onverwacht werd
ik overrompeld door een heftige emotie. Mijn twee oma’s
waren er al jaren niet meer en het was heel lang geleden dat
ik me midden in het decor van de ouderdom had bevon-
den. Er waren zoveel overeenkomsten: het tafelzeil, de luid
tikkende klok, de gouden fotolijstjes rond de gezichten van



de kleinkinderen. Met een brok in mijn keel dacht ik terug
aan mijn bezoekjes. We zeiden niets tegen elkaar, maar ik
hield van onze gesprekken.

Mijn hoofdpersoon kwam terug met een dienblad met
een kop en koekjes. Ze had er niet aan gedacht ook maar iets
voor zichzelf te pakken. Om haar gerust te stellen, vatte ik
mijn carriére in een paar woorden samen, maar ze leek zich
niet druk te maken. Dat ik een gevaarlijke man, bedrieger
of oplichter kon zijn, kwam niet bij haar op. Later had ik
haar gevraagd waar dat buitengewone vertrouwen vandaan
kwam. ‘U ziet eruit als een schrijver,” antwoordde ze, waar
ik even van moest bijkomen. Als je het mij vraagt, ziet het
overgrote deel van de schrijvers er wellustig of depressief
uit. Soms allebei. En ik was dus, volgens die vrouw, het
toonbeeld van een schrijver.

Ik stond te popelen om meer te weten te komen over mijn
nieuwe romanpersonage. Wie was ze? Allereerst had ik haar
achternaam nodig:

“Tricot,’ zei ze.

“Tricot, zoals de stof?’

‘Ja, precies.’

‘En uw voornaam?’

‘Madeleine.’

Zo zat ik ineens tegenover Madeleine Tricot. Een naam
die me even van mijn stuk bracht. Dit had ik nooit kunnen
verzinnen. Ik heb weleens weken gezocht naar de voor- of
achternaam van een personage, vast overtuigd van de invloed
van klank op het lot. Een naam hielp me zelfs om bepaalde
temperamenten te begrijpen. Een Nathalie kon zich niet
gedragen als een Sabine. Ik woog de voors en tegens van
elke naam af. En nu was ik zonder dralen uitgekomen bjj

10

Madeleine Tricot. Dat is het voordeel van de werkelijkheid:
je wint tijd.

Er is ook een groot nadeel: het gebrek aan alternatieven. Tk
had al een roman geschreven over een oma en de proble-
matiek van het ouder worden. Zat ik nu weer vast aan dat
thema? Ik werd er niet echt warm van, maar ik moest alle
consequenties van mijn plan aanvaarden. Wat had het voor
zin als ik aan de werkelijjkheid begon te morrelen? Bij nader
inzien dacht ik dat het geen toeval was dat ik Madeleine had
ontmoet: schrijvers hebben met hun favoriete onderwerp
een verhouding die in de buurt komt van een levenslange
veroordeling.!

5

Madeleine woonde al 42 jaar in de wijk. Wie weet was ik
haar al eens tegengekomen, maar ze kwam me niet bekend
voor. Ik woonde dan ook nog niet zo lang in de buurt, maar
ik zwierf graag uren door de straten om na te denken. Ik
was zo iemand voor wie schrijven lijkt op de annexatie van
een grondgebied.

Madeleine kende ongetwijfeld de verhalen van heel wat
inwoners van de wijk. Ze moest kinderen hebben zien op-
groeien en buren zien overlijden. Ze moest weten achter
welke nieuwe winkel een verdwenen boekhandel schuilging.
Het had wel wat om een leven lang in dezelfde omgeving
door te brengen. Wat mij voorkwam als een geografische

1 De kans was natuurlijk ook klein dat ik in het zeventiende arrondissement van
Parijs om tien uur ’s ochtends een gogodanseres tegen het lijf was gelopen.
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gevangenis, was ook een wereld vol herkenningspunten,
vanzelfsprekendheden en zekerheden. Door mijn overdreven
voorliefde voor vluchten verhuisde ik regelmatig (ik was
ook het type dat zijn jas nooit uittrok in een restaurant).
Eerlijk gezegd trok ik me graag terug uit het decor van mijn
herinneringen, in tegenstelling tot Madeleine, die elke dag
in de sporen van haar verleden trad. Als ze langs de school
van haar dochters kwam, zag ze hen misschien nog naar haar
toe rennen en om de hals vliegen terwijl ze ‘mamal’ riepen.

Aangezien we nog niet zo vertrouwd met elkaar waren,
was ons gesprek in het begin alle kanten opgegaan. Na een
paar minuten leek het alsof we allebei de context van onze
ontmoeting kwijt waren. Dat bevestigt iets wat we allemaal
al wisten: mensen praten graag over zichzelf. De mens is een
vat vol autofictie. Tk merkte dat Madeleine opbloeide bij
de gedachte dat iemand zich voor haar interesseerde. Waar
begonnen we? Het laatste wat ik wilde was haar de weg
wijzen in de rangorde van haar herinneringen. Uiteindelijk
vroeg ze:

‘Moet ik eerst iets vertellen over mijn jeugd?’

‘Dat mag. Maar het hoeft niet. We kunnen ook beginnen
met een andere periode uit uw leven.’

Ze leek het even kwijt te zijn. Tk kon haar beter leiden
door de doolhof van het verleden. Maar toen ik op het punt
stond te beginnen met het interview, draaide ze haar hoofd
naar een fotolijstje.

“We kunnen het over René hebben, mijn man,’ zei ze.
‘Hij is er al heel lang niet meer... Hij zou het mooi hebben
gevonden als we met hem beginnen.’

‘O, oké...” antwoordde ik, ondertussen beseffend dat
ik naast levende lezers ook dode tevreden moest stellen.
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Madeleine haalde diep adem, alsof ze ging diepzeeduiken
omdat de herinneringen op de bodem van de oceaan lagen.
En ze begon te vertellen. Ze had René eind jaren zestig
ontmoet, op een veertienjulibal in een brandweerkazerne.
Zij en haar vriendin hadden besloten dat ze op zoek zouden
gaan naar een knappe man om mee te dansen. Maar een
nogal spichtige figuur was op haar afgestapt. Madeleine
werd meteen geraakt door deze man, aan wie ze merkte dat
hij het niet gewend was een onbekende aan te spreken. Wat
inderdaad klopte. Hij moest iets uitzonderlijks hebben ge-
voeld, in zijn lijf of in zijn hart, om die stap te durven zetten.

René vertelde haar later waarom hij zo aangedaan was
geweest. Volgens hem leek ze sprekend op actrice Michele
Alfa. Die Madeleine, net als ik, niet kende. Ze had na de
oorlog dan ook niet in zoveel films gespeeld. Toen ze in
een tijdschrift een foto van haar zag, was de jonge vrouw
verbaasd geweest: de gelijkenis was ver te zoeken. Je kon
hooguit zeggen dat ze een enigszins vergelijkbare houding
had. Maar voor René was Madeleine nagenoeg het evenbeeld
van deze obscure actrice. Zijn ontroering had uiteindelijk
weinig met Michele Alfa zelf te maken. De aanblik van
Madeleine had hem teruggebracht naar een angstaanjagende
gebeurtenis uit zijn jeugd, tijdens de oorlog. Zijn moeder zat
in het verzet. De Milice zat achter haar aan en ze had haar
zoontje verstopt in een bioscoop.? De doodsbange René
had zich als het ware vastgeklampt aan de gezichten op het
scherm. Van Michele Alfa ging voor hem een onvergetelijke

2 Het verhaal deed me denken aan regisseur Claude Lelouch, die regelmatig
vertelde hoe zijn eigen moeder hem tijdens de bezetting hele dagen in een
bioscoopzaal liet zitten en dat zijn roeping daar was ontstaan.
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beschermende, geruststellende kracht uit. En toen vond hijj
iets meer dan twintig jaar later zo’n zelfde expressie terug
in de blik van een vrouw op het brandweerbal. Madeleine
had hem gevraagd hoe de film heette. ‘L’aventure est au
coin de la rue,” had René geantwoord, ‘het avontuur ligt
op straat’. Ik verborg mijn verbazing: in die titel lag een
vreemde knipoog naar mijn project besloten.

Madeleine was toen 33 jaar oud. Al haar vriendinnen
waren al getrouwd en hadden een gezin. Ze dacht bjj zich-
zelf dat de tijd misschien was gekomen om zich te gaan
gedragen als een ‘welopgevoed meisje’. Ze zei dat ze die
woorden gebruikte als verwijzing naar het boek van Simone
de Beauvoir, Herinneringen van een welopgevoed meisje,
dat een paar jaar daarvoor was verschenen. Ze wilde haar
man niet tekortdoen, maar vertelde liever de waarheid: ze
had destijds meer geluisterd naar haar verstand dan naar
haar gevoel. Het was zo fijn om te worden bemind door
een geruststellende man die wist wat hij wilde, zo fijn dat je
er de waarheid over je eigen gevoelens door kon vergeten.
Op den duur had Renés fijngevoeligheid het gewonnen.
Er was geen twijfel over mogelijk: Madeleine had van hem
gehouden. Maar ze was nooit zo verzot op hem geweest als
op haar eerste liefde.

Ze viel even stil, ongetwijfeld omdat ze niet zo’n zin had om
dit schijnbaar pijnlijke verhaal te vertellen. Sommige wonden
helen nooit, dacht ik. Deze toespeling op een waarschijnlijk
tragisch liefdesverhaal intrigeerde me natuurlijk. Voor mijn
roman leek me dat een aanknopingspunt dat ik serieus moest
overwegen. Ze vertrouwde me dit allemaal al zo spontaan
toe dat ik haar niet wilde opjagen door te vragen om verder
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in te gaan op wat ze net in grote lijnen had verteld. Ze zou
er later wel op terugkomen. En al kan ik nu nog niet ver-
klappen wat ik later nog te horen zou krijgen, ik kan wel
alvast zeggen dat dit verhaal, vanwege het heftige karakter,
een beslissende plaats inneemt in het boek.

We blijven even bij René. Na de ontmoeting op het bal spra-
ken ze af elkaar snel weer te zien. Een paar maanden daarna
trouwden ze en een paar jaar daarna werden ze ouders.
Stéphanie werd geboren in 1974 en Valérie in 1975. In die
tijd was het vrij ongewoon om pas moeder te worden rond je
veertigste. Madeleine had het voor zich uit geschoven, vooral
vanwege haar werk. Ze had genoten van het moederschap,
maar ze had het moeilijk gehad met de gevolgen voor haar
carriere. In haar ogen was dat een onrechtvaardigheid te-
genover vrouwen, opgelegd door een mannenmaatschappi;.
‘Mijn man ging juist steeds meer werken. Tk was vaak alleen
met de meisjes...” zel ze toen, op een toon waarin nog steeds
verbittering doorklonk. Maar het leek nogal zinloos een
dode verwijten te maken.

René had waarschijnlijk niet doorgehad hoe gefrustreerd
zijn vrouw was. Hij was trots op zijn carriére bij het Parijse
vervoersbedrijf RATP. Van eenvoudige metroconducteur
was hij tegen het einde van zijn carriére opgeklommen tot
een van de hoogste leidinggevende functies. Het was zijn
tweede familie, waardoor het pensioen erin hakte. Madeleine
werd geconfronteerd met een compleet radeloze echtgenoot.
‘Hij kon er niet tegen dat hij niets te doen had,” herhaalde
ze drie keer, steeds zachter. Hij was er al twintig jaar niet
meer, maar ons gesprek gaf het verleden de glans van een heel
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recente emotie. René stond ’s ochtends op als een soldaat
zonder oorlog. Zijn vrouw spoorde hem aan om een cursus
te volgen of vrijwilligerswerk te doen, maar daar wilde hjj
niets van weten. Eigenlijk was hij diep gekwetst geweest
door de manier waarop zijn oud-collega’s hem langzaam
maar zeker de rug hadden toegekeerd. Hij was zich bewust
geworden van de volstrekte ledigheid van de relaties die hij
had opgebouwd, en nu leek alles hem zinloos.

Boven op die inzinking kwam darmkanker; een manier om een
vage toestand een naam te geven. Bij zijn begrafenis, amper een
jaar na zijn pensionering, waren veel RATP-leidinggevenden
en -medewerkers aanwezig geweest. Madeleine had ze een
voor een aangekeken zonder iets te zeggen. Enkele spraken
een paar woorden tijdens de ceremonie, ze gaven hoog op van
een rechtvaardige, warme man, maar hij kon die laattijdige
betuigingen van een onvergetelijke vriendschap niet meer
horen. Zijn vrouw vond hun gedrag ronduit zielig, maar ze
zei niets. In plaats daarvan hield ze vast aan de herinnering
aan de liefde tussen hen, die soort van vreedzame verstand-
houding. Ze hadden zoveel bereikt samen, ze hadden geluk
en verdriet gekend, en nu was het allemaal voorbi;.

Madeleine had heel levendig over René verteld (het was bijna
alsof hij straks bij ons in de woonkamer kon komen zitten).
Dat was in mijn ogen het mooiste wat je kon achterlaten; dat
je bleef voortleven in iemands hart. Ik vroeg me af hoe je je
grote liefde kon overleven. Veertig of vijftig jaar met iemand
doorbrengen, soms het gevoel krijgen dat die persoon je
spiegelbeeld is, en dan is er op een dag niets meer. Je steekt
je hand uit en raakt de wind aan, voelt vreemde bewegin-
gen in bed of spreekt woorden uit die verworden tot een
weesgesprek. Je leeft niet alleen, maar met een afwezigheid.
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Op een gegeven moment zei Madeleine: ‘Misschien kunnen
we hem opzoeken op de begraafplaats?’ Tk maakte me er
beleefd van af door te doen alsof dat niet goed voelde (ieder
zijn excuses). Het laatste wat ik wilde, was verwikkeld raken
in het schrijven van een roman die zou dienen als gieter
voor de bloemen op een graf. Ik hield me liever bezig met
de levenden. Tk maakte een bruggetje naar haar dochters.
Ze werd meteen ongemakkelijk toen Stéphanies naam viel.
Ik kon Madeleine niet zomaar uithoren; ik moest geduld
hebben, dan zou het me wel lukken om alle onduidelijkhe-
den op te helderen.

Stéphanie had een Amerikaan ontmoet en was naar Boston
verhuisd. Als je Madeleine zo hoorde, klonk het bijna alsof
ze met elke willekeurige man zou zijn getrouwd, zolang
hij maar niet Frans was. Ze leek overigens niet veel van
die Amerikaan te weten. De paar keer dat Madeleine hem
had gezien, was hij steeds de vriendelijkheid zelve geweest.
Maar volgens haar was zijn glimlach als een scheur in een
muur: dat was het enige wat je zag, zodat je de muur en
het huis eromheen vergat. Hij werkte bij een bank, maar
Stéphanie trad nooit in details. Ze sprak haar moeder via
Skype, en Madeleine werd er moedeloos van dat ze alleen
zulke virtuele gesprekken kon voeren met haar dochter en
haar twee kleindochters. Dat maakte het nogal lastig om ze
een knuffel te geven. En dan was er nog de taal. Ze snapte
niet waarom Stéphanie geen Frans sprak met haar kinderen.
Op haar verjaardag hoorde Madeleine van de andere kant
van het scherm “Hello, oma’ en “‘Happy birthday, oma’. Het
was alsof haar dochter een extra barriere opwierp.
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Gelukkig woonde Valérie om de hoek en kwam zij bijna
elke dag langs. Madeleine moest glimlachen: ‘De een zie
ik nooit en de ander iets te vaak.” Hoewel dat niet echt om
te lachen was, leek het me een goede zaak dat mijn hoofd-
persoon enige humor en zelfspot had. Ik vond het overigens
bewonderenswaardig dat een vrouw van mijn leeftijd haar
moeder zo vaak opzocht en informeerde of ze nog iets nodig
had. Valérie moest het type mens zijn op wie je kon bouwen,
die ‘voor een ander leefde’, zoals we doorgaans zeiden als
we het hadden over zo’n leven vol familieverplichtingen en
permanente zelfopoffering. Ik giste maar wat, aangezien
Madeleine niet verder wilde uitweiden over haar dochters.
Ik voelde duidelijk een afstand tussen de twee zussen. Later
zou ik te horen krijgen dat ze elkaar niet meer spraken en
wat de redenen waren voor de ruzie die jaren terugging.

8

Ik was blij met die eerste ontboezemingen. Mijn roman
vorderde sneller dan ik had gehoopt. Maar ik moest niet
te vroeg juichen. Als het zo makkelijk gaat, ben ik op mijn
hoede. Vanzelfsprekendheid is een voorbode van naderend
onheil. Die overtuiging maakt van mij misschien een pes-
simist, maar zo ben ik nu eenmaal: ik anticipeer liever op
teleurstellingen. Ik hoopte echt dat Madeleines leven niet
zou eindigen in de zoveelste onvoltooide roman.

Voorlopig had ik niets te vrezen. Ze stortte spontaan haar
hart uit en ik liet haar door haar herinneringen dwalen
zonder haar ook maar een beetje bij te sturen. Nadat ze
het onderwerp van haar dochters snel had weggewimpeld,
begon ze als vanzelf te praten over haar werkende leven.
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Ze had gewerkt als naaister, in het bijzonder voor Karl
Lagerfeld. Tk onderbrak haar meteen: vond ze het niet gek
dat ze Tricot heette en zo’n beroep uitoefende? Dat moest
haast wel voorbestemd zijn, toch?® Dat had ze haar hele
leven waarschijnlijk moeten aanhoren; ik maakte niet de
meest scherpe opmerkingen. Ze vertelde dat het de achter-
naam van haar man was en dat ze al aan haar carriere was
begonnen toen ze elkaar ontmoetten. Maar inderdaad, René
had het tijdens hun tweede afspraakje opgemerkt: Jij bent
naaister en ik heet Tricot. We zijn voor elkaar gemaakt.” Hjj
was blijkbaar ook niet altijd even inventief geweest met zijn
woorden. Maar Madeleine had geglimlacht, en soms ontspint
zich een heel leven vanuit een glimlach.

Ik vroeg meteen wat ze van Lagerfeld vond. ‘Hij was de
eenvoudigste man die je je kunt voorstellen,” antwoordde
ze. “Totaal ongecompliceerd. Je snapte altijd meteen wat hjj
bedoelde.” Dat strookte niet bepaald met het beeld dat ik
van hem had. In mijn hoofd maakte ik even een zijsprong:
dit was zeer goed nieuws voor mijn boek. Als Madeleine op
een gegeven moment wat tegenviel, vanuit literair oogpunt
welteverstaan, kon ik altijd nog strooien met wat sappige
details over de Duitse meesterontwerper. Lagerfeld had alles
in zich om een opwindend achtergrondpersonage te zijn.

Opgetogen haalde ze de jaren voor de geest die schijnbaar
de mooiste van haar leven waren geweest: de Chanel-jaren.
De komst van Lagerfeld, in een tijd dat het modehuis aan
prestige had ingeboet, zou ze nooit vergeten. Zelfs het sluiten

3 Dat noemen we een aptoniem: als de betekenis van een naam gerelateerd is
aan de drager. Op internet vind je hele lijsten met beroemde aptoniemen,
van danser Benjamin Millepied tot filosoof Robert Grossetéte.
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van de deuren had op tafel gelegen. Toen de couturier voor
het eerst zijn opwachting maakte, had hij zwijgend alle ver-
diepingen afgelopen. Een omzwerving die maar bleef du-
ren. Niemand wist wat zijn plan was: zou hij ingaan op het
voorstel hoofdontwerper te worden? Hij bekeek aandachtig
de stoffen, nam de sfeer van de plek in zich op. Madeleine
vond hem heel knap. In tegenstelling tot wat je misschien
zou denken, was hij geen snelle man. De boekenliethebber
liep zoals de bladzijden van een roman worden omgeslagen.
Uiteindelijk kwam hij naar haar toe en stelde haar enkele
vragen: hoelang werkte ze daar al? Wat vond ze van het be-
drijf? Hoe zag ze de toekomst voor zich? Die eenvoud was
haar altijd bijgebleven. Dat hij de tijd nam om na te denken
en te luisteren naar de mensen die er zaten. Diezelfde avond
was hij teruggekomen met een paar schetsen. Hij had geen
ja gezegd; het was een impliciete toezegging. En dat was het
begin van de ongelofelijke tweede adem van Chanel.

Toen Madeleine vijftig was en haar dochters tieners waren,
werd hun opvoeding minder tijdrovend, en dus kon ze zich
als nooit tevoren op haar werk storten. Ze hield van de
opwinding van de modeshows, als het hele team druk in
de weer was in de hysterie backstage. Het waren de hoog-
tijdagen van Ines de la Fressange, een aanbiddelijke, ele-
gante vrouw, volgens Madeleine. “Ze kwam zelfs op mijn
afscheidsfeestje, dat zegt wel wat...” Wederom leek praten
over het verleden veel los te maken bij Madeleine. Tk kreeg
de indruk dat alles heel dicht bij haar stond. Soms heb je
het gevoel dat je verre tijden kunt aanraken door enkel je
hand uit te steken.

Ze glimlachte als ze sprak over de uitspattingen van het vak.
Elke collectie nam krankzinnige vormen aan vanwege het
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idee dat je met een lap stof een tijdperk kon vormgeven. Daar
werd iedereen een beetje gek van. Ze herinnerde zich zoveel
ruzies die achteraf onbenullig leken, gedoe om niets tussen
onwetende stervelingen die nu als elkaars gelijken onder de
grond lagen. Het ophalen van dit hectische verleden bracht
Madeleine van de weeromstuit terug naar een dagelijks leven
verstoken van plannen. Misschien zou mijn aanwezigheid
haar een andere drijfveer geven. Ze leek in elk geval blij met
mijn enthousiasme.

Daarna liet ze meer stiltes vallen, werd ze minder nauwkeu-
rig en begon ze dezelfde anekdotes te herhalen. Ze was vast
moe omdat ze al meer dan twee uur aan het praten was. Tk
moest mijn bron niet uitputten. Ik stelde voor haar te laten
rusten, maar ze vroeg me nog even te blijven, want haar
dochter kwam zo.

9

Valérie was precies zoals ik me haar had voorgesteld. Tk
had geen foto’s van haar gezien, maar aan de hand van wat
Madeleine me had verteld, had zich in mijn hoofd een beeld
gevormd dat aardig bleek te kloppen. Ze was een vrij elegante
vrouw, maar straalde ook een soort lusteloosheid uit. Een
eerste indruk die overigens ongetwijfeld onder invloed stond
van haar opstelling. Ze bekeek me meteen met wantrouwen
en deed ook niet haar best de argwaan in haar blik te verber-
gen. Dat was begrijpelijk: haar moeder had een vreemde mee
naar huis genomen die haar bestookte met vragen. Valérie
dacht waarschijnlijk dat ik een zwendelaar was, wat op zich
niet zo ver af lag van het werk van een schrijver.
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