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De waarde van het toeval is gelijk aan de mate van 
onwaarschijnlijkheid ervan.
– milan kundera
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1

Het schrijven lukte niet: ik zat op een dood spoor. Jarenlang 
had ik allerlei verhalen bedacht, waarvoor ik maar zelden 
inspiratie putte uit de realiteit. Op dat moment werkte ik 
aan een roman over schrijfateliers. Het verhaal speelde 
zich af rond een aan woorden gewijd weekend. Maar mijn 
woorden waren op. Mijn personages deden me nagenoeg 
niets, brachten me in een roes van verveling. Ik bedacht dat 
elk waargebeurd verhaal interessanter zou zijn. Elk leven 
dat geen verzinsel was. Tijdens signeersessies kwamen er 
regelmatig lezers naar me toe die zeiden: ‘U zou over mijn 
leven moeten schrijven. Dat zou nog eens een boek zijn!’ Dat 
was vast waar. Ik kon de straat op gaan, de eerste persoon 
die ik tegenkwam aanspreken en om een paar biografische 
elementen vragen, en dat zou me vrijwel zeker meer moti-
veren dan een nieuw idee. Zo is het allemaal begonnen. Ik 
zei echt tegen mezelf: je gaat de straat op, je stapt af op de 
eerste persoon die je ziet en die wordt het onderwerp van 
je boek.

2

Ik woon boven een reisbureau. Elke dag kom ik langs die 
merkwaardige, schemerige zaak. Een van de medewerksters 
staat vaak buiten te roken, terwijl ze ondertussen naar haar 
telefoon staart. Ik heb me weleens afgevraagd waar ze aan 
dacht; onbekenden zullen ook wel een leven hebben. Ik ging 
dan ook de deur uit met het idee dat zij de hoofdpersoon 
van mijn roman zou worden als zij daar zou staan roken.

Maar de onbekende vrouw stond er niet. Op een rook-
sliert na werd ik haar biograaf. Een paar meter verderop 
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‘Ik snap het niet.’
‘Zullen we een kopje koffie gaan drinken zodat ik het 

kan uitleggen?’
‘Nu?’
‘Ja.’
‘Ik kan nu niet. Ik moet naar huis. Ik heb dingen die in 

de vriezer moeten.’
‘Ach, ja, ik begrijp het,’ antwoordde ik, terwijl ik me 

afvroeg of dit eerste gesprek geen vreselijk zielige wending 
begon te nemen. Ik was opgewonden geweest vanwege mijn 
ingeving, maar ik was nu al op het punt aangekomen dat 
ik moest schrijven over het feit dat je ontdooide producten 
niet opnieuw mocht invriezen. Een aantal jaren nadat ik de 
Prix Renaudot had gewonnen, liepen nu de rillingen van de 
ondergang me over de rug.

Ik stelde voor op haar te wachten in het café aan het einde 
van de straat, maar ze had liever dat ik met haar meeging. 
Met de vraag haar te volgen, schonk ze me onmiddellijk 
haar vertrouwen. In haar plaats had ik een schrijver nooit 
zo gemakkelijk mijn huis binnengelaten. En al helemaal niet 
een schrijver die zonder inspiratie zat.

4

Een paar minuten later zat ik alleen in haar woonkamer. 
Zij rommelde in de keuken. Compleet onverwacht werd 
ik overrompeld door een heftige emotie. Mijn twee oma’s 
waren er al jaren niet meer en het was heel lang geleden dat 
ik me midden in het decor van de ouderdom had bevon-
den. Er waren zoveel overeenkomsten: het tafelzeil, de luid 
tikkende klok, de gouden fotolijstjes rond de gezichten van 

zag ik een oudere dame met een paarse trolley de straat 
oversteken. Ze trok meteen mijn blik. Die vrouw wist het 
nog niet, maar ze was zojuist het romaneske grondgebied 
binnengestapt. Ze was het hoofdpersonage van mijn nieuwe 
boek geworden (als ze mijn voorstel accepteerde natuurlijk). 
Ik had kunnen wachten tot ik geïnspireerd raakte of tot 
mijn aandacht toch door iemand anders werd getrokken. 
Maar nee, ik had gezegd: de eerste persoon die ik zie. Er was 
geen alternatief. Ik hoopte dat dit geplande toeval me zou 
leiden naar een sensationeel verhaal of naar zo’n levenslot 
dat je in staat stelt de essentiële vraagstukken van het leven 
te begrijpen. Eerlijk gezegd had ik al mijn hoop op deze 
vrouw gevestigd.

3

Ik liep op haar af en verontschuldigde me dat ik haar stoorde. 
Ik drukte me uit met de kruiperige beleefdheid van mensen 
die je iets willen verkopen. Ze vertraagde haar pas, vast ver-
rast zo te worden aangeklampt. Ik legde uit dat ik in de buurt 
woonde en dat ik schrijver was. Als je iemand aanspreekt die 
loopt, moet je meteen ter zake komen. Van oudere mensen 
wordt vaak gezegd dat ze wantrouwig zijn, maar zij schonk 
me direct een grote glimlach. Ik voelde me zelfverzekerd 
genoeg om mijn project uit de doeken te doen:

‘Het zit zo… Ik wil graag een boek over u schrijven.’
‘Pardon?’
‘Ja, dat klinkt misschien een beetje raar… Maar ik heb 

mezelf een soort uitdaging gesteld. Ik woon hier,’ zei ik, 
terwijl ik naar mijn gebouw wees. ‘Ik zal u de details be-
sparen, maar ik heb me voorgenomen te schrijven over de 
eerste persoon die ik tegenkwam.’
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Madeleine Tricot. Dat is het voordeel van de werkelijkheid: 
je wint tijd.

Er is ook een groot nadeel: het gebrek aan alternatieven. Ik 
had al een roman geschreven over een oma en de proble-
matiek van het ouder worden. Zat ik nu weer vast aan dat 
thema? Ik werd er niet echt warm van, maar ik moest alle 
consequenties van mijn plan aanvaarden. Wat had het voor 
zin als ik aan de werkelijkheid begon te morrelen? Bij nader 
inzien dacht ik dat het geen toeval was dat ik Madeleine had 
ontmoet: schrijvers hebben met hun favoriete onderwerp 
een verhouding die in de buurt komt van een levenslange 
veroordeling.1

5

Madeleine woonde al 42 jaar in de wijk. Wie weet was ik 
haar al eens tegengekomen, maar ze kwam me niet bekend 
voor. Ik woonde dan ook nog niet zo lang in de buurt, maar 
ik zwierf graag uren door de straten om na te denken. Ik 
was zo iemand voor wie schrijven lijkt op de annexatie van 
een grondgebied.

Madeleine kende ongetwijfeld de verhalen van heel wat 
inwoners van de wijk. Ze moest kinderen hebben zien op-
groeien en buren zien overlijden. Ze moest weten achter 
welke nieuwe winkel een verdwenen boekhandel schuilging. 
Het had wel wat om een leven lang in dezelfde omgeving 
door te brengen. Wat mij voorkwam als een geografische 

1	 De kans was natuurlijk ook klein dat ik in het zeventiende arrondissement van 
Parijs om tien uur ’s ochtends een gogodanseres tegen het lijf was gelopen.

de kleinkinderen. Met een brok in mijn keel dacht ik terug 
aan mijn bezoekjes. We zeiden niets tegen elkaar, maar ik 
hield van onze gesprekken.

Mijn hoofdpersoon kwam terug met een dienblad met 
een kop en koekjes. Ze had er niet aan gedacht ook maar iets 
voor zichzelf te pakken. Om haar gerust te stellen, vatte ik 
mijn carrière in een paar woorden samen, maar ze leek zich 
niet druk te maken. Dat ik een gevaarlijke man, bedrieger 
of oplichter kon zijn, kwam niet bij haar op. Later had ik 
haar gevraagd waar dat buitengewone vertrouwen vandaan 
kwam. ‘U ziet eruit als een schrijver,’ antwoordde ze, waar 
ik even van moest bijkomen. Als je het mij vraagt, ziet het 
overgrote deel van de schrijvers er wellustig of depressief 
uit. Soms allebei. En ik was dus, volgens die vrouw, het 
toonbeeld van een schrijver.

Ik stond te popelen om meer te weten te komen over mijn 
nieuwe romanpersonage. Wie was ze? Allereerst had ik haar 
achternaam nodig:

‘Tricot,’ zei ze.
‘Tricot, zoals de stof?’
‘Ja, precies.’
‘En uw voornaam?’
‘Madeleine.’

Zo zat ik ineens tegenover Madeleine Tricot. Een naam 
die me even van mijn stuk bracht. Dit had ik nooit kunnen 
verzinnen. Ik heb weleens weken gezocht naar de voor- of 
achternaam van een personage, vast overtuigd van de invloed 
van klank op het lot. Een naam hielp me zelfs om bepaalde 
temperamenten te begrijpen. Een Nathalie kon zich niet 
gedragen als een Sabine. Ik woog de voors en tegens van 
elke naam af. En nu was ik zonder dralen uitgekomen bij 
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6

Madeleine haalde diep adem, alsof ze ging diepzeeduiken 
omdat de herinneringen op de bodem van de oceaan lagen. 
En ze begon te vertellen. Ze had René eind jaren zestig 
ontmoet, op een veertienjulibal in een brandweerkazerne. 
Zij en haar vriendin hadden besloten dat ze op zoek zouden 
gaan naar een knappe man om mee te dansen. Maar een 
nogal spichtige figuur was op haar afgestapt. Madeleine 
werd meteen geraakt door deze man, aan wie ze merkte dat 
hij het niet gewend was een onbekende aan te spreken. Wat 
inderdaad klopte. Hij moest iets uitzonderlijks hebben ge-
voeld, in zijn lijf of in zijn hart, om die stap te durven zetten.

René vertelde haar later waarom hij zo aangedaan was 
geweest. Volgens hem leek ze sprekend op actrice Michèle 
Alfa. Die Madeleine, net als ik, niet kende. Ze had na de 
oorlog dan ook niet in zoveel films gespeeld. Toen ze in 
een tijdschrift een foto van haar zag, was de jonge vrouw 
verbaasd geweest: de gelijkenis was ver te zoeken. Je kon 
hooguit zeggen dat ze een enigszins vergelijkbare houding 
had. Maar voor René was Madeleine nagenoeg het evenbeeld 
van deze obscure actrice. Zijn ontroering had uiteindelijk 
weinig met Michèle Alfa zelf te maken. De aanblik van 
Madeleine had hem teruggebracht naar een angstaanjagende 
gebeurtenis uit zijn jeugd, tijdens de oorlog. Zijn moeder zat 
in het verzet. De Milice zat achter haar aan en ze had haar 
zoontje verstopt in een bioscoop.2 De doodsbange René 
had zich als het ware vastgeklampt aan de gezichten op het 
scherm. Van Michèle Alfa ging voor hem een onvergetelijke 

2	 Het verhaal deed me denken aan regisseur Claude Lelouch, die regelmatig 
vertelde hoe zijn eigen moeder hem tijdens de bezetting hele dagen in een 
bioscoopzaal liet zitten en dat zijn roeping daar was ontstaan.

gevangenis, was ook een wereld vol herkenningspunten, 
vanzelfsprekendheden en zekerheden. Door mijn overdreven 
voorliefde voor vluchten verhuisde ik regelmatig (ik was 
ook het type dat zijn jas nooit uittrok in een restaurant). 
Eerlijk gezegd trok ik me graag terug uit het decor van mijn 
herinneringen, in tegenstelling tot Madeleine, die elke dag 
in de sporen van haar verleden trad. Als ze langs de school 
van haar dochters kwam, zag ze hen misschien nog naar haar 
toe rennen en om de hals vliegen terwijl ze ‘mama!’ riepen.

Aangezien we nog niet zo vertrouwd met elkaar waren, 
was ons gesprek in het begin alle kanten opgegaan. Na een 
paar minuten leek het alsof we allebei de context van onze 
ontmoeting kwijt waren. Dat bevestigt iets wat we allemaal 
al wisten: mensen praten graag over zichzelf. De mens is een 
vat vol autofictie. Ik merkte dat Madeleine opbloeide bij 
de gedachte dat iemand zich voor haar interesseerde. Waar 
begonnen we? Het laatste wat ik wilde was haar de weg 
wijzen in de rangorde van haar herinneringen. Uiteindelijk 
vroeg ze:

‘Moet ik eerst iets vertellen over mijn jeugd?’
‘Dat mag. Maar het hoeft niet. We kunnen ook beginnen 

met een andere periode uit uw leven.’
‘…’
Ze leek het even kwijt te zijn. Ik kon haar beter leiden 

door de doolhof van het verleden. Maar toen ik op het punt 
stond te beginnen met het interview, draaide ze haar hoofd 
naar een fotolijstje.

‘We kunnen het over René hebben, mijn man,’ zei ze. 
‘Hij is er al heel lang niet meer… Hij zou het mooi hebben 
gevonden als we met hem beginnen.’

‘O, oké…’ antwoordde ik, ondertussen beseffend dat 
ik naast levende lezers ook dode tevreden moest stellen.



14 15

in te gaan op wat ze net in grote lijnen had verteld. Ze zou 
er later wel op terugkomen. En al kan ik nu nog niet ver-
klappen wat ik later nog te horen zou krijgen, ik kan wel 
alvast zeggen dat dit verhaal, vanwege het heftige karakter, 
een beslissende plaats inneemt in het boek.

*

We blijven even bij René. Na de ontmoeting op het bal spra-
ken ze af elkaar snel weer te zien. Een paar maanden daarna 
trouwden ze en een paar jaar daarna werden ze ouders. 
Stéphanie werd geboren in 1974 en Valérie in 1975. In die 
tijd was het vrij ongewoon om pas moeder te worden rond je 
veertigste. Madeleine had het voor zich uit geschoven, vooral 
vanwege haar werk. Ze had genoten van het moederschap, 
maar ze had het moeilijk gehad met de gevolgen voor haar 
carrière. In haar ogen was dat een onrechtvaardigheid te-
genover vrouwen, opgelegd door een mannenmaatschappij. 
‘Mijn man ging juist steeds meer werken. Ik was vaak alleen 
met de meisjes…’ zei ze toen, op een toon waarin nog steeds 
verbittering doorklonk. Maar het leek nogal zinloos een 
dode verwijten te maken.

René had waarschijnlijk niet doorgehad hoe gefrustreerd 
zijn vrouw was. Hij was trots op zijn carrière bij het Parijse 
vervoersbedrijf RATP. Van eenvoudige metroconducteur 
was hij tegen het einde van zijn carrière opgeklommen tot 
een van de hoogste leidinggevende functies. Het was zijn 
tweede familie, waardoor het pensioen erin hakte. Madeleine 
werd geconfronteerd met een compleet radeloze echtgenoot. 
‘Hij kon er niet tegen dat hij niets te doen had,’ herhaalde 
ze drie keer, steeds zachter. Hij was er al twintig jaar niet 
meer, maar ons gesprek gaf het verleden de glans van een heel 

beschermende, geruststellende kracht uit. En toen vond hij 
iets meer dan twintig jaar later zo’n zelfde expressie terug 
in de blik van een vrouw op het brandweerbal. Madeleine 
had hem gevraagd hoe de film heette. ‘L’aventure est au 
coin de la rue,’ had René geantwoord, ‘het avontuur ligt 
op straat’. Ik verborg mijn verbazing: in die titel lag een 
vreemde knipoog naar mijn project besloten.

Madeleine was toen 33 jaar oud. Al haar vriendinnen 
waren al getrouwd en hadden een gezin. Ze dacht bij zich-
zelf dat de tijd misschien was gekomen om zich te gaan 
gedragen als een ‘welopgevoed meisje’. Ze zei dat ze die 
woorden gebruikte als verwijzing naar het boek van Simone 
de Beauvoir, Herinneringen van een welopgevoed meisje, 
dat een paar jaar daarvoor was verschenen. Ze wilde haar 
man niet tekortdoen, maar vertelde liever de waarheid: ze 
had destijds meer geluisterd naar haar verstand dan naar 
haar gevoel. Het was zo fijn om te worden bemind door 
een geruststellende man die wist wat hij wilde, zo fijn dat je 
er de waarheid over je eigen gevoelens door kon vergeten. 
Op den duur had Renés fijngevoeligheid het gewonnen. 
Er was geen twijfel over mogelijk: Madeleine had van hem 
gehouden. Maar ze was nooit zo verzot op hem geweest als 
op haar eerste liefde.

*

Ze viel even stil, ongetwijfeld omdat ze niet zo’n zin had om 
dit schijnbaar pijnlijke verhaal te vertellen. Sommige wonden 
helen nooit, dacht ik. Deze toespeling op een waarschijnlijk 
tragisch liefdesverhaal intrigeerde me natuurlijk. Voor mijn 
roman leek me dat een aanknopingspunt dat ik serieus moest 
overwegen. Ze vertrouwde me dit allemaal al zo spontaan 
toe dat ik haar niet wilde opjagen door te vragen om verder 
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7

Op een gegeven moment zei Madeleine: ‘Misschien kunnen 
we hem opzoeken op de begraafplaats?’ Ik maakte me er 
beleefd van af door te doen alsof dat niet goed voelde (ieder 
zijn excuses). Het laatste wat ik wilde, was verwikkeld raken 
in het schrijven van een roman die zou dienen als gieter 
voor de bloemen op een graf. Ik hield me liever bezig met 
de levenden. Ik maakte een bruggetje naar haar dochters. 
Ze werd meteen ongemakkelijk toen Stéphanies naam viel. 
Ik kon Madeleine niet zomaar uithoren; ik moest geduld 
hebben, dan zou het me wel lukken om alle onduidelijkhe-
den op te helderen.

Stéphanie had een Amerikaan ontmoet en was naar Boston 
verhuisd. Als je Madeleine zo hoorde, klonk het bijna alsof 
ze met elke willekeurige man zou zijn getrouwd, zolang 
hij maar niet Frans was. Ze leek overigens niet veel van 
die Amerikaan te weten. De paar keer dat Madeleine hem 
had gezien, was hij steeds de vriendelijkheid zelve geweest. 
Maar volgens haar was zijn glimlach als een scheur in een 
muur: dat was het enige wat je zag, zodat je de muur en 
het huis eromheen vergat. Hij werkte bij een bank, maar 
Stéphanie trad nooit in details. Ze sprak haar moeder via 
Skype, en Madeleine werd er moedeloos van dat ze alleen 
zulke virtuele gesprekken kon voeren met haar dochter en 
haar twee kleindochters. Dat maakte het nogal lastig om ze 
een knuffel te geven. En dan was er nog de taal. Ze snapte 
niet waarom Stéphanie geen Frans sprak met haar kinderen. 
Op haar verjaardag hoorde Madeleine van de andere kant 
van het scherm ‘Hello, oma’ en ‘Happy birthday, oma’. Het 
was alsof haar dochter een extra barrière opwierp.

recente emotie. René stond ’s ochtends op als een soldaat 
zonder oorlog. Zijn vrouw spoorde hem aan om een cursus 
te volgen of vrijwilligerswerk te doen, maar daar wilde hij 
niets van weten. Eigenlijk was hij diep gekwetst geweest 
door de manier waarop zijn oud-collega’s hem langzaam 
maar zeker de rug hadden toegekeerd. Hij was zich bewust 
geworden van de volstrekte ledigheid van de relaties die hij 
had opgebouwd, en nu leek alles hem zinloos.

Boven op die inzinking kwam darmkanker; een manier om een 
vage toestand een naam te geven. Bij zijn begrafenis, amper een 
jaar na zijn pensionering, waren veel RATP-leidinggevenden 
en -medewerkers aanwezig geweest. Madeleine had ze een 
voor een aangekeken zonder iets te zeggen. Enkele spraken 
een paar woorden tijdens de ceremonie, ze gaven hoog op van 
een rechtvaardige, warme man, maar hij kon die laattijdige 
betuigingen van een onvergetelijke vriendschap niet meer 
horen. Zijn vrouw vond hun gedrag ronduit zielig, maar ze 
zei niets. In plaats daarvan hield ze vast aan de herinnering 
aan de liefde tussen hen, die soort van vreedzame verstand-
houding. Ze hadden zoveel bereikt samen, ze hadden geluk 
en verdriet gekend, en nu was het allemaal voorbij.

Madeleine had heel levendig over René verteld (het was bijna 
alsof hij straks bij ons in de woonkamer kon komen zitten). 
Dat was in mijn ogen het mooiste wat je kon achterlaten; dat 
je bleef voortleven in iemands hart. Ik vroeg me af hoe je je 
grote liefde kon overleven. Veertig of vijftig jaar met iemand 
doorbrengen, soms het gevoel krijgen dat die persoon je 
spiegelbeeld is, en dan is er op een dag niets meer. Je steekt 
je hand uit en raakt de wind aan, voelt vreemde bewegin-
gen in bed of spreekt woorden uit die verworden tot een 
weesgesprek. Je leeft niet alleen, maar met een afwezigheid.
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Ze had gewerkt als naaister, in het bijzonder voor Karl 
Lagerfeld. Ik onderbrak haar meteen: vond ze het niet gek 
dat ze Tricot heette en zo’n beroep uitoefende? Dat moest 
haast wel voorbestemd zijn, toch?3 Dat had ze haar hele 
leven waarschijnlijk moeten aanhoren; ik maakte niet de 
meest scherpe opmerkingen. Ze vertelde dat het de achter-
naam van haar man was en dat ze al aan haar carrière was 
begonnen toen ze elkaar ontmoetten. Maar inderdaad, René 
had het tijdens hun tweede afspraakje opgemerkt: ‘Jij bent 
naaister en ik heet Tricot. We zijn voor elkaar gemaakt.’ Hij 
was blijkbaar ook niet altijd even inventief geweest met zijn 
woorden. Maar Madeleine had geglimlacht, en soms ontspint 
zich een heel leven vanuit een glimlach.

Ik vroeg meteen wat ze van Lagerfeld vond. ‘Hij was de 
eenvoudigste man die je je kunt voorstellen,’ antwoordde 
ze. ‘Totaal ongecompliceerd. Je snapte altijd meteen wat hij 
bedoelde.’ Dat strookte niet bepaald met het beeld dat ik 
van hem had. In mijn hoofd maakte ik even een zijsprong: 
dit was zeer goed nieuws voor mijn boek. Als Madeleine op 
een gegeven moment wat tegenviel, vanuit literair oogpunt 
welteverstaan, kon ik altijd nog strooien met wat sappige 
details over de Duitse meesterontwerper. Lagerfeld had alles 
in zich om een opwindend achtergrondpersonage te zijn.

Opgetogen haalde ze de jaren voor de geest die schijnbaar 
de mooiste van haar leven waren geweest: de Chanel-jaren. 
De komst van Lagerfeld, in een tijd dat het modehuis aan 
prestige had ingeboet, zou ze nooit vergeten. Zelfs het sluiten 

3	 Dat noemen we een aptoniem: als de betekenis van een naam gerelateerd is 
aan de drager. Op internet vind je hele lijsten met beroemde aptoniemen, 
van danser Benjamin Millepied tot filosoof Robert Grossetête.

Gelukkig woonde Valérie om de hoek en kwam zij bijna 
elke dag langs. Madeleine moest glimlachen: ‘De een zie 
ik nooit en de ander iets te vaak.’ Hoewel dat niet echt om 
te lachen was, leek het me een goede zaak dat mijn hoofd
persoon enige humor en zelfspot had. Ik vond het overigens 
bewonderenswaardig dat een vrouw van mijn leeftijd haar 
moeder zo vaak opzocht en informeerde of ze nog iets nodig 
had. Valérie moest het type mens zijn op wie je kon bouwen, 
die ‘voor een ander leefde’, zoals we doorgaans zeiden als 
we het hadden over zo’n leven vol familieverplichtingen en 
permanente zelfopoffering. Ik giste maar wat, aangezien 
Madeleine niet verder wilde uitweiden over haar dochters. 
Ik voelde duidelijk een afstand tussen de twee zussen. Later 
zou ik te horen krijgen dat ze elkaar niet meer spraken en 
wat de redenen waren voor de ruzie die jaren terugging.

8

Ik was blij met die eerste ontboezemingen. Mijn roman 
vorderde sneller dan ik had gehoopt. Maar ik moest niet 
te vroeg juichen. Als het zo makkelijk gaat, ben ik op mijn 
hoede. Vanzelfsprekendheid is een voorbode van naderend 
onheil. Die overtuiging maakt van mij misschien een pes-
simist, maar zo ben ik nu eenmaal: ik anticipeer liever op 
teleurstellingen. Ik hoopte echt dat Madeleines leven niet 
zou eindigen in de zoveelste onvoltooide roman.

Voorlopig had ik niets te vrezen. Ze stortte spontaan haar 
hart uit en ik liet haar door haar herinneringen dwalen 
zonder haar ook maar een beetje bij te sturen. Nadat ze 
het onderwerp van haar dochters snel had weggewimpeld, 
begon ze als vanzelf te praten over haar werkende leven. 
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idee dat je met een lap stof een tijdperk kon vormgeven. Daar 
werd iedereen een beetje gek van. Ze herinnerde zich zoveel 
ruzies die achteraf onbenullig leken, gedoe om niets tussen 
onwetende stervelingen die nu als elkaars gelijken onder de 
grond lagen. Het ophalen van dit hectische verleden bracht 
Madeleine van de weeromstuit terug naar een dagelijks leven 
verstoken van plannen. Misschien zou mijn aanwezigheid 
haar een andere drijfveer geven. Ze leek in elk geval blij met 
mijn enthousiasme.

Daarna liet ze meer stiltes vallen, werd ze minder nauwkeu-
rig en begon ze dezelfde anekdotes te herhalen. Ze was vast 
moe omdat ze al meer dan twee uur aan het praten was. Ik 
moest mijn bron niet uitputten. Ik stelde voor haar te laten 
rusten, maar ze vroeg me nog even te blijven, want haar 
dochter kwam zo.

9

Valérie was precies zoals ik me haar had voorgesteld. Ik 
had geen foto’s van haar gezien, maar aan de hand van wat 
Madeleine me had verteld, had zich in mijn hoofd een beeld 
gevormd dat aardig bleek te kloppen. Ze was een vrij elegante 
vrouw, maar straalde ook een soort lusteloosheid uit. Een 
eerste indruk die overigens ongetwijfeld onder invloed stond 
van haar opstelling. Ze bekeek me meteen met wantrouwen 
en deed ook niet haar best de argwaan in haar blik te verber-
gen. Dat was begrijpelijk: haar moeder had een vreemde mee 
naar huis genomen die haar bestookte met vragen. Valérie 
dacht waarschijnlijk dat ik een zwendelaar was, wat op zich 
niet zo ver af lag van het werk van een schrijver.

van de deuren had op tafel gelegen. Toen de couturier voor 
het eerst zijn opwachting maakte, had hij zwijgend alle ver-
diepingen afgelopen. Een omzwerving die maar bleef du-
ren. Niemand wist wat zijn plan was: zou hij ingaan op het 
voorstel hoofdontwerper te worden? Hij bekeek aandachtig 
de stoffen, nam de sfeer van de plek in zich op. Madeleine 
vond hem heel knap. In tegenstelling tot wat je misschien 
zou denken, was hij geen snelle man. De boekenliefhebber 
liep zoals de bladzijden van een roman worden omgeslagen. 
Uiteindelijk kwam hij naar haar toe en stelde haar enkele 
vragen: hoelang werkte ze daar al? Wat vond ze van het be-
drijf? Hoe zag ze de toekomst voor zich? Die eenvoud was 
haar altijd bijgebleven. Dat hij de tijd nam om na te denken 
en te luisteren naar de mensen die er zaten. Diezelfde avond 
was hij teruggekomen met een paar schetsen. Hij had geen 
ja gezegd; het was een impliciete toezegging. En dat was het 
begin van de ongelofelijke tweede adem van Chanel.

Toen Madeleine vijftig was en haar dochters tieners waren, 
werd hun opvoeding minder tijdrovend, en dus kon ze zich 
als nooit tevoren op haar werk storten. Ze hield van de 
opwinding van de modeshows, als het hele team druk in 
de weer was in de hysterie backstage. Het waren de hoog-
tijdagen van Inès de la Fressange, een aanbiddelijke, ele-
gante vrouw, volgens Madeleine. ‘Ze kwam zelfs op mijn 
afscheidsfeestje, dat zegt wel wat…’ Wederom leek praten 
over het verleden veel los te maken bij Madeleine. Ik kreeg 
de indruk dat alles heel dicht bij haar stond. Soms heb je 
het gevoel dat je verre tijden kunt aanraken door enkel je 
hand uit te steken.

Ze glimlachte als ze sprak over de uitspattingen van het vak. 
Elke collectie nam krankzinnige vormen aan vanwege het 


