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It was not so long ago, it was a century ago. There was 
talk of  Les Monseigneurs making a book together, but the 
duo no longer exists; Thomas Renwart humbly holds that 
title on his own now. So he had put this imaginary work 
away in a tiny box that may even have been a matchbox, 
like the butterflies that he picked straight from the ground 
in their little death and kept preciously hidden in the 
secret recesses of  the big family home. His treasures were 
not to be moved. You should know that he always keeps 
his promises, with the strict discipline of  a child who 
fences with swords. And now you hold it in your hands, 
this Cahier Intime which joins up with the rest of  his 
works, “a little tapestry in its own right”. So savour your 
opportunity. Last spring, suddenly dumbfounded, time 
came to a stop. So much so that he lost the desire to get 
up in the morning, bombarded by the kind of  troubled 
dreams that see the day dawning in the wake of  tears. 
When a child barely three years old whispers to you in 
your sleep that nobody loves you, how can you not be 
overwhelmed? Sailing solo, and choked by these terrible 
words, Thomas Renwart did not choose to flee, though he 
might have done, it was certainly a temptation. “ Partir 
dans la nuit”… Instead, with a repeated gesture, hand 
to needle, he embroidered these letters in blood on a calico 
like a shroud placed at his feet. Thankfully, small mir-
acles die hard and Alicia Gallienne’s long poem arrived 
to grab him mid-flight and stop his fall. “ L’autre 
moitié du songe m’appartient”, she wrote — “the 
other half  of  the dream belongs to me” — before fall-
ing silent forever. And that day, Thomas stared directly 
into the eyes of  the vast universe, the one he wears at 
the edge of  his eyelids, so pure, as if  washed clean of  
everything but promises. And he still had the other half  

ANNE-FRANÇOISE MOYSON

C’était il y a peu, c’était il y a un siècle. Il était ques-
tion que Les Monseigneurs fassent un livre ensemble 
mais le duo n’est plus ; seul Thomas Renwart 
désormais porte le titre, humblement. Il avait donc 
rangé cet ouvrage imaginaire dans une petite boîte 
qui aurait pu être d’allumettes, à l’instar de ses 
papillons qu’il cueille à même le sol, dans leur petite 
mort et conserve précieusement cachés dans les 
recoins secrets de la grande maison familiale — il ne 
faut pas déloger ses trésors. Sachez qu’il tient tou-
jours ses promesses, avec l’âpreté d’un enfant qui 
s’escrime. Le voici entre vos mains, ce Cahier Intime 
qui fait désormais partie du reste et de ses œuvres, 
« une petite tapisserie de son plein droit », savou-
rez votre chance. Au printemps dernier, le temps, 
soudain sidéré, s’est arrêté. Si bien que l’envie de 
se lever le matin l’a quitté, le laissant assailli par les 
rêves troubles qui voient poindre le jour au bout des 
larmes. Un enfant de 3 ans à peine vous murmure 
dans votre sommeil que personne ne vous aime, 
comment ne pas en être chaviré ? Naviguant en soli-
taire, embué de ces mots terribles, Thomas Renwart 
n’a pas choisi la fuite, il aurait pu, la tentation lui est 
grande, si souvent. « Partir dans la nuit ». En un geste 
répété, la main à l’aiguille, il a brodé ces lettres de 
sang sur un calicot comme un linceul déposé à ses 
pieds. Les petits miracles ont heureusement la vie 
dure et le long poème d’Alicia Gallienne est venu le 
saisir en plein vol, lui évitant ainsi la chute. « L’autre 
moitié du songe m’appartient », avait-elle écrit avant 
de se taire pour toujours. Et Thomas, ce jour-là, 
a regardé droit dans les yeux le vaste ciel, celui-là 
même qu’il porte au bord de ses paupières, si pur, 
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of  the dream. “To find your way back”, he thought: 
“Se retracer”. So get your head down and act like 
nothing happened. Above all, don’t make any noise. 
Work tirelessly. And if  by chance, grace should come 
your way, it would be welcome.

It was summer and life had changed, that mid-
point in the year “where you look for landmarks in 
untouched fields of  wheat”. Thomas went down to the 
garden at his parents’ place in the tiny village of  Poeke, 
which is now more important than ever before. Rose 
bushes en masse. Glass greenhouses painted white to 
prevent heatstroke. And roots, his own especially. In this 
unspoiled, unchanging setting, a light army of  vanessa 
atalanta — red admiral butterflies — suddenly parted 
the way for him, like little souls meant to protect him. 
Could there be a more noble mission? He hadn’t known 
he was a butterfly charmer, and the book could finally 
now take shape in the very place that had forged him.

There is another garden that he holds very dear, 
framed by pink hydrangeas with a white heart, some-
times blue, that he would pick and then mix together 
with water in a bucket as a child, in an attempt to 
play at being a perfumier — at a time when he didn’t 
yet appreciate the power of  alcohol. The silhouette of  
his grandmother still stands out, despite her absence. 
Sometimes, and he wasn’t dreaming, he can see the 
halo of  her beautiful white hair lacquered by a cloud 
of  Elnett. He also has her “ Petit recueil de pensées 
à l’attention de mes enfants lorsque je n’y serai 
plus”… her “Little Collection of  Thoughts for My 
Children When I’m No Longer There”, in which 
she would write down what had touched her in her 
regular cursive strokes. She knew what she was doing. 
When the first appointment was set up for him with 
the Bruthausgallery in Waregem, Thomas discovered 
that it was next to the cemetery where his beloved 
grandmother lies buried — the geography of  emotions 
sometimes takes such shortcuts. So don’t be surprised 
if  he has combined thoughts of  his mother, of  Aunt 
Ninine, and the memory of  his grandma (the snow-
drop) in a single dedication. He would be nothing 
without them, or at least he would not be the same. 
Never forget to love living. 

With his precious herbariums under his arm, he 
moved to the Lange Violettestraat — he hadn’t realised 
the coincidence until it was pointed out and he had that 

luminous smile that is the mark of  inner peace in the 
face of  so much evidence. His studio has the contours 
of  a nun’s bedroom, Cell Number 9 in the now deserted 
Beguine convent of  Notre-Dame ter Hoyen in Ghent. 
Tightly locked away, the church bell never fails to ring 
out religiously on the hour and every half  hour. The sun 
comes in through the murky windows and disorder reigns, 
mocking the void, which is how Thomas prefers it. He 
embroiders on a rickety wooden chair that was used in 
the refectory. It creaks a little, randomly giving rhythm to 
the repetition of  his gestures, which are sometimes painful 
on account of  the repetition. Line after line, in rhythmic 
harmony, his hands slowly find their way and do their 
dance. He is completely in the grip of  the imperious rou-
tine, while the chaos has crept away on tiptoe. “My soul 
is finally relaxed, in the centre of  the path.” Now is not 
the time for the tremors that normally pass through him 
and disturb his body’s equilibrium. What is at work 
here is completeness, and at last he is possessed by the 
tranquility he wants so very desperately. On the cover of  
his lined notebook, where he sticks dried flowers in a very 
special arrangement, he has written, “ Tous ces bruits 
dans ma tête il faut qu’il cesse”. All these noises in 
my head need to stop.

He was 13 years old and already knew how 
to live in psychiatric confinement, when an old lady 
began to teach him the art of  sewing, starting at the 
very beginning: sewing straight lines onto white fabrics. 
This is where his love of  calico comes from. As for the 
rest, it was not yet a question of  embroidery and tapes-
tries with flowers, butterflies and emotions displayed as 
statements. He didn’t dare to believe that he could tell 
stories. He thought of  becoming a midwife, but studied 
fashion instead, before disgust set in. He wanted to go 
back to his roots, “to start with the thread”, “create 
a surface”, and stay true to his particular brand of  
romanticism coupled with hooliganism. In June of  
2019, he graduated in textile design from the LUCA 
School of  Arts, after studying weaving in Tilburg and 
“art as a weapon against tears” during his intern-
ships with Berlinde De Bruyckere and the Amsterdam 
designer Conny Groenewegen. Flowers accompany him 
now more than ever, with a poppy tattooed on his left 
arm and a daffodil on each wrist. Did you know that 
the English word for le narcisse is the daffodil? In the 
last century, he learned recently, the word was used in a 

comme lavé de tout, sauf  des promesses. Il lui restait 
en effet l’autre moitié du songe. « Se retracer », a-t-il 
pensé. Et partant, faire comme si de rien n’était. 
Surtout pas de bruit. Travailler sans relâche. Et si 
d’aventure la grâce s’invitait, elle serait la bienvenue. 

C’était l’été, la vie avait changé, le mitan 
d’une année « où l’on cherche des points de repère 
dans des champs de blé inédits ». Thomas est 
descendu au jardin, celui de ses parents, dans ce 
tout petit village de Poeke, qui compte comme 
jamais. Des rosiers en masse. Des serres de verre 
repeintes de blanc pour éviter les coups de chaleur. 
Des racines, les siennes surtout. Et dans ce décor 
intact, immuable, une armée légère de Vanessa 
atalanta lui ouvrit soudain la marche, semblables 
à de petites âmes destinées à le protéger, n’y a-t-il 
pas plus noble mission ? Il s’ignorait charmeur de 
papillons, le livre pouvait enfin prendre forme en 
ce lieu précis qui le forgea. 

Il est un autre jardin, si précieux à son âme, 
entouré d’hortensias roses au cœur blanc, bleu 
parfois, qu’il cueillait enfant pour jouer au par-
fumeur en les mélangeant dans un seau avec de 
l’eau, il mésestimait alors la puissance de l’alcool. 
La silhouette de sa grand-mère s’y découpe encore 
malgré l’absence. Il lui arrive d’apercevoir le halo 
de ses beaux cheveux blancs laqués par un nuage 
d’Elnett, il n’a pas rêvé. D’elle, il lui reste égale-
ment son « Petit recueil de pensées à l’attention 
de mes enfants lorsque je n’y serai plus » où, en 
cursives régulières, elle couchait sur papier ce qui 
la touchait. Elle savait ce qu’elle faisait. Quand fut 
fixé le premier rendez-vous à la Bruthausgallery, 
à Waregem, Thomas découvrit qu’elle jouxtait 
le cimetière où sa grand-mère chérie est enter-
rée — la géographie des sentiments prend parfois 
de ces raccourcis. Ne soyez donc guère étonnés s’il 
a uni en une même dédicace maman, tante Ninine 
et la mémoire de Bonne-Maman (perce-neige). 
Il ne serait rien sans elles, en tout cas il ne serait 
pas celui-là. Ne jamais oublier d’aimer de vivre. 

Ses précieux herbiers sous le bras, il s’est 
installé Lange Violettestraat — il n’avait pas vu la 
concordance, il a fallu qu’on la lui fasse remarquer, 
il a alors eu ce sourire lumineux qui est la marque 
d’une paix intérieure devant tant d’évidence. Son 

atelier a les contours d’une chambrette de nonne, 
la cellule 9 dans le couvent désormais déserté du 
béguinage de Notre-Dame ter Hoyen à Gand. La 
cloche de l’église fermée à double tour n’oublie pas 
d’égrener religieusement les heures et les demies. 
Le soleil entre par les carreaux troublés, le désordre 
se rit du vide, Thomas préfère ça. Il brode sur 
une chaise en bois toute de guingois qui servit au 
réfectoire. Elle craque un peu, rythmant aléatoi-
rement la répétition de ses gestes, parfois doulou-
reux à force de récidive. Ligne après ligne, en une 
cadence harmonieuse, naviguant dans la lenteur, 
ses mains dansent. Et l’impérieuse routine s’empare 
de lui tout entier, le chaos s’est enfui à pas de loup. 
« Mon âme est enfin reposée au milieu du che-
min. » Il n’est plus l’heure des tressaillements qui le 
traversent d’habitude et viennent déranger l’équi-
libre de son corps. La complétude est à l’œuvre. Et 
l’habite enfin cette tranquillité qu’il appelle de tous 
ses vœux. N’a-t-il pas calligraphié sur la couverture 
de son cahier ligné où il colle en un assemblage 
singulier ses petites amies les fleurs séchées « Tous 
ces bruits dans ma tête il faut qu’il cesse » ?

Il avait 13 ans et connaissait pour le vivre 
l’enfermement psychiatrique, quand une vieille 
dame se mit à lui enseigner l’art de la couture, 
débutant par la genèse : coudre des lignes droites 
sur des tissus blancs. Son amour du calicot lui vient 
de là. Pour le reste, il n’était pas encore question 
de broderies et de tapisseries avec fleurs, papillons 
et sentiments affichés comme des déclarations. 
Il n’osait alors croire qu’il pouvait raconter des 
histoires. Il s’imaginait sage-femme, étudie pourtant 
la mode, mais le dégoût s’installe, il veut retour-
ner aux sources, « commencer avec le fil », « créer 
une surface », ne surtout pas dévoyer son roman-
tisme doublé d’hooliganisme. En juin 2019, il sort 
diplômé en design textile de LUCA, après avoir 
appris le tissage à Tilburg et « l’art comme arme 
des larmes » durant ses stages chez l’artiste Berlinde 
De Bruyckere et la designeuse amstellodamoise 
Conny Groenewegen. Plus que jamais, les fleurs 
l’accompagnent — un coquelicot tatoué sur son 
bras gauche et une jonquille à chaque poignet. Le 
saviez-vous ? En anglais, narcisse se dit daffodil. Au 
siècle dernier, très péjorativement, on s’en servait 
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very pejorative way to label homosexuals. “I think it’s 
wonderful that this little spring flower was used to des-
ignate people like me.” If  fear lives within him, along 
with silence, he does not hesitate in spite of  everything 
to grasp the difficult entanglements without disguising 
it as melodrama. Above all, he does not turn his back 
on reality. And what if  Thomas Renwart constantly 
reinvented himself  every time that he took up embroi-
dery or weaving? Accepting the friction between himself  
and the act performed in a challenging encounter with 
the fabric… Discomfort has saving virtues, it makes it 
possible to transcend intimate boundaries. 

In his works, there are sentences, verbs in the 
infinitive, and resonances, always in French. His edu-
cation has a lot to do with it. He does not know where 
they all come from. He just feels them, if  only right at the 
outset. And if  he reproduces them, it is also because, by 
dint of  repeating things, we retain them, we believe them, 
where appropriate, and tied up securely in our memory, 
no one can deny them. But Thomas knows how to parry: 
he lines up the words that have the power to scupper and 
scuttle, implants them stitch by stitch into his canvas, 
then watches them climb and climb their way to the top 
before finally slipping away. 

However, the assembled letters also offer the 
marvellous possibility to invent another world for 
himself. To serve as the foundation for an image, a 
carpet to be trodden on, an embroidery to wrap yourself  
up in like armour. The purely decorative function has 
faded away. Hence his palette, and his choice of  colours 
that are originally derived from his gardens, albeit a 
little “accelerated” and with this idea of  “making 
things even more beautiful than they are”. Or reduced 
to their strictest monochromy, tone on tone. Because 
he does not try to force them to be cheerful and as a 
consequence, “the image becomes the main colour”. 
Thomas Renwart has learned disobedience. Of  a kind 
that makes you free and whole, with absolute respect 
for the beings and materials that populate this Earth. 
This Cahier Intime embraces his uncertainties, his 
unfinished business, what he has done, what he has not 
done, the accumulation of  so many different threads, 
his acknowledged vulnerability, the intransigence of  
his safeguarded innocence. And in a final greeting, 
on the last page, he prays not to be forgotten, please, 
like nothing ever happened.

pour étiqueter les homosexuels, il l’a appris récem-
ment — « Je trouve magnifique que cette petite fleur 
de printemps désigna les gens comme moi ». 

Si la peur l’habite, et le silence de même, 
malgré tout, il n’hésite pas à s’emparer des entrela-
cements difficiles sans pour autant les déguiser en 
mélodrame. Surtout ne pas tourner le dos à la réa-
lité. Et si Thomas Renwart se réinventait à chaque 
fois en se lançant dans la broderie ou le tissage ? 
En acceptant la friction entre lui et l’acte posé sur 
le tissu, en une confrontation escarpée. Le malaise 
a des vertus salvatrices, il permet de transcender 
les frontières intimes. 

Dans ses œuvres, il y a des phrases, des verbes 
à l’infinitif, des résonances, en français toujours, 
son éducation y est pour beaucoup. Il ne sait d’où 
ils viennent. Si ce n’est qu’à l’origine, il les ressent. 
Et s’il les reproduit, c’est aussi parce que, à force de 
répéter les choses, on les retient, on les croit le cas 
échéant et nouées dans la mémoire, nul n’a plus 
les moyens de les nier. Mais Thomas a trouvé la 
parade : il aligne les mots qui sabordent, les plante 
point à point sur son canevas puis les regarde grim-
per, grimper tout là-haut et finir par s’échapper. 

Cependant les lettres assemblées offrent 
aussi la merveilleuse possibilité de s’inventer un 
autre monde. De servir de fondations à une image, 
un tapis que l’on foulera, une broderie dont on 
pourrait se draper comme une armure. La fonc-
tion uniquement décorative s’est estompée. Voilà 
pourquoi sa palette, ses couleurs sont issues de ses 
jardins, mais un peu « accélérées », avec cette idée 
de « rendre les choses encore plus belles qu’elles le 
sont ». Ou alors réduites à leur plus stricte mono-
chromie, ton sur ton. Parce qu’il ne cherche pas à 
les forcer à être gaies et pour que, par-devers elle, 
« l’image devienne la couleur principale ». 

Thomas Renwart a appris la désobéissance. 
Celle qui vous rend libre et entier. Dans le respect 
absolu des êtres et des matières qui peuplent cette 
terre. Ce Carnet Intime enserre ses incertitudes, son 
inachevé, ce qu’il a fait, ce qu’il n’a pas fait, l’accu-
mulation de tant de fibres, sa vulnérabilité confessée, 
l’intransigeance de son innocence sauvegardée. Et en 
un ultime salut, à la dernière page, il prie qu’on ne 
l’oublie pas, s’il vous plaît, comme si de rien n’était.



COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT
Pour sauvegarder les apparences, agir comme d’habitude, 
comme si rien n’avait changé. Cette expression est datée 
du XVIIe siècle. Elle cherche à témoigner d’une situation 

maintenue en l’état, à faire comme si la situation qui 
l’a modifiée n’avait jamais existé. On cherche à faire 

comme si rien ne s’était passé.

Like nothing ever happened
To keep up appearances, act as usual, as if  nothing has 

changed. This expression dates back to the seventeenth century. 
It seeks to testify to a situation that has remained as it is; to 
pretend that what changed the situation never existed. We try 

to act as if  nothing has happened.






















