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Lezen is leven

Soms wordt me verweten dat ik te veel roddel. Ondertussen
weet ik wat ik daarop moet antwoorden. De eerlijke ver-
klaring voor mijn drang naar achterklap is dat ik gewoon
van narratief hou. Ik leef en sterf voor een goed verhaal, in
alle vormen en maten.

Dat is ook waarom ik Engelse literatuur ben gaan studeren.
Mijn vier jaren aan de universiteit van Amsterdam waren
gevuld met narratief van de bovenste plank. Overdag in de
les behandelde ik Charlotte Bronté en Virginia Woollf, ’s
avonds besprak ik met mijn beste vriendin hoe het mogelijk
was dat ze na het uitgaan bij iemand in bed was beland die
plots een rat onder de lakens vandaan haalde. Een echte
naaktrat — geen eufemisme. Nog steeds beleef ik evenveel
plezier aan nadenken over metaforen in een victoriaanse
roman als aan horen wie in mijn vriendengroep nu weer
seks heeft gehad met wie. Ik analyseer en dissecteer net zo
graag Tinderberichten als Shakespearesonnetten. Wat ik de
afgelopen jaren ook heb ontdekt, is dat die twee narratieve

11



genres helemaal niet zo ver uit elkaar liggen als je zou
denken. Uiteindelijk zijn Tinderjongens en Shakespeare
op hetzelfde doel uit: ze willen harten veroveren. Zo is
mij ook steeds duidelijker geworden dat het academische
persoonlijk is, en het persoonlijke academisch.

Net daarin zit volgens mij het nut van literaire klassiekers
lezen als je jong bent. Twee zomers geleden lag ik languit
in een tuinstoel, verbrandend zonder er erg in te hebben,
een goede vriend naast mij. Puffend vroeg die burgerlijk
ingenieur in spe me plots wat ik eigenlijk zocht in al die
romans die ik overal mee naartoe sleur. De betavriend wees
naar het beduimelde stapeltje boeken naast mijn ligstoel,
terwijl hij er nog een schepje bovenop deed door zich luidop
af te vragen wat eigenlijk het ntit is van fictieve verhalen.

Dat is natuurlijk een vraag waarvan half babyboomer-
Vlaanderen moord en brand gaat schreeuwen. Voor je het
weet, staat er weer een resem dwaze opiniestukken in de
krant: klaagzangen over de belabberde leesvaardigheid van
de jeugd. ‘Ontlezing zet zich voort!” ‘Gemiddelde tiener
leest 0,028 boeken per jaar!” ‘Jongeren kennen alleen nog
maar Expeditie Robinson en weten zelfs niet aan welke
roman dat programma zijn naam ontleent!” ‘Middelbare
scholier (17) denkt dat Brave New World een nieuw merk
van deodorant is!” Misschien stond ik op het punt een zon-
neslag te krijgen, maar ik wist zelf ook even niet wat te
antwoorden op die vraag over de zin van literatuur. Snel
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rakelde ik wat onsamenhangends bjj elkaar over het belang
van inlevingsvermogen en andermans perspectieven ervaren
aan de hand van romans. Ik, het prototype van wat die baby-
boomers een ‘boekenworm’ zouden noemen — de lelijkheid
van dat woord ligt volgens mij aan de bron van de afne-
mende leeshonger — kon toch geen gezichtsverlies lijden?
Laat staan bij een burgerlijk ingenieur. Maar de vraag bleef
mij achtervolgen, en ik moest steeds meer toegeven dat wat
mij die middag voor de voeten geworpen werd, misschien
helemaal niet zo dom was. In de 21¢ eeuw hebben we nu
eenmaal al genoeg, of zelfs te veel inkijk in andermans leven.
Al klikkend door Instagram-stories loeren we expliciet door
elkaars ogen, zien we andere perspectieven en verschillende
realiteiten. Het eeuwenoude argument voor het nut van
literatuur — een andere leefwereld ervaren — gaat plots niet
meer helemaal op. De gedrukte pagina’s van een boek zijn
er misschien niet meer het meest geschikte medium voor.

Gelukkig brak na die lange, veel te warme zomer, septem-
ber weer aan. En toen een van mijn professoren tijdens een
college argumenteerde dat we uit Robinson Crusoe (1719)
van Daniel Defoe konden leren dat we instantverlangens
en -verleidingen moeten uitstellen met het oog op langeter-
mijngeluk — en het plots niet meer ging over Robinson en
zijn broodrantsoen op dat eiland, maar over hoe wij daar
als studenten-lezers vooral konden uit leren geen seks te
hebben op de eerste date — klikte er plots iets in mij. Hoe
ik leef, kan ik toepassen op wat ik lees, en wat ik lees, kan
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ik toepassen op hoe ik leef. Zodoende leerde ik uit een
hele stapel stoffige, en misschien wel nutteloze Engelstalige
romans een pak concrete lessen, die perfect toepasbaar zijn
op mijn leven. En, zo denk ik toch, op dat van elk jong
persoon. Leesvaardige ‘boekenworm’ of niet. En tussen
ons gezegd en gezwegen: je hoeft die klassiekers daarvoor
zelfs niet gelezen te hebben.
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Alles wat je alvast wilt weten over

Pride and Prejudice

van Jane Austen

Pride and Prejudice, Trots en vooroordeel in het Nederlands,
speelt zich af in het Engeland van de vroege 19° eeuw. De roman
volgt de vijf Bennet-zusjes — Jane, Elizabeth, Mary, Catherine
en Lydia — die allemaal de huwbare leeftijd bereikt hebben,
maar nog steeds vrijgezel zijn. Indertijd was trouwen de enige
manier om als vrouw een comfortabel leven te leiden: zowel
financieel als sociocultureel was het huwelijk van groot belang.
Te ‘oude’ ongehuwde vrouwen verzeilden aan de rand van de
maatschappij. Voor de Bennet-zusjes begint de tijd dus stilaan
te dringen. Pride and Prejudice neemt de lezer dan ook mee
in hun ‘zoektocht’ naar een (liefst rijke) echtgenoot, met alle
typisch 19%-eeuwse liefdesperikelen die daarbij horen. Hoewel
ook Jane en Lydia een interessant liefdesleven leiden, steken de
romantische belevenissen van het hoofdpersonage Elizabeth —
Lizzy voor de vrienden — er met kop en schouders bovenuit: ze
raakt verwikkeld in een spel van aantrekken en afstoten met de
steenrijke aristocraat Mister Darcy. Pride and Prejudice heeft zijn
titel dan ook te danken aan hun turbulente haat-liefdeverhouding:
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Elizabeth en Darcy zijn trotse mensen die een berg vooroorde-
len koesteren over elkaar. Zij vindt hem arrogant, terwijl hij het
ongeremde gedrag van haar familie afkeurt. De Bennets maken
dan wel deel uit van de middenklasse, maar upper class Darcy
vindt hen onfatsoenlijk. Maar: zoals dat gaat in de traditionele
huwelijksroman, slagen ze erin die obstakels te overwinnen,
en komt alles uiteindelijk goed. Pride and Prejudice eindigt met
Lizzy en Darcy die elkaar het jawoord geven.

Even een kort chronologisch overzicht van hoe dat in zijn werk gaat:

* Pride and Prejudice begint met een nieuwtje: de rijke vrijge-
zel Charles Bingley heeft zijn intrek genomen in Netherfield,
een nabijgelegen landgoed. De Bennets ontmoeten hem
tijdens een bal, waar Bingley zijn oog laat vallen op Jane,
het oudste zusje. Lizzy Bennet voelt zich dan weer diep
beledigd omdat Mister Darcy, Bingleys beste vriend, weigert
met haar te dansen.

+ Jane en Lizzy zien de beide mannen steeds vaker. Terwijl er
tussen Jane en Bingley iets moois lijkt open te bloeien, is de
sfeer tussen Lizzy en Darcy vaak gespannen — op het vijan-
dige af, zelfs. Wanneer de jonge, knappe soldaat Wickham
aan Lizzy vertelt dat Darcy hem een erfenis heeft ontfutseld,
neemt ze hem zijn hooghartigheid nog meer kwalijk.

+ Plotsklaps verlaten Bingley en Darcy Netherfield. Het hart
van Jane ligt aan diggelen: zij verwachtte een aanzoek, maar
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krijgt enkel complete radiostilte in de plaats. Elizabeth gaat
een tijdje logeren bij een bevriend koppel op een ander
landgoed. Toevallig genoeg verblijft ook Darcy in die buurt,
en ze lopen elkaar regelmatig tegen het lijf.

Ondanks zijn vooroordelen wordt Darcy zo stapelverliefd op
Lizzy, dat hij haar ten huwelijk vraagt. Maar tijdens zijn aan-
zoek kan hij het niet laten nogmaals te benadrukken hoe on-
fatsoenlijk hij haar familie vindt. Razend wijst Elizabeth hem
af. Ze verwijt hem dat hij de relatie van Jane en Bingley heeft
gesaboteerd, en gooit hem ook het verhaal van Wickham
voor de voeten.

Maar: plottwist! Wickham blijkt zelf de slechterik van het
verhaal te zijn. Dat van die ‘gestolen’ erfenis bleek één grote
leugen, en als klap op de vuurpijl is Wickham er ook met de
15-jarige Lydia Bennet vandoor, zonder enige intentie om
met haar te trouwen: een gigantische schande in de 19¢
eeuw. Als de Bennets hun reputatie willen redden, moet
Wickham met Lydia trouwen. Darcy schiet ter hulp: hij trekt
zijn portefeuille open, en weet Wickham met een grote som
geld te overtuigen om toch in het huwelijksbootje te stappen.

Die goede daad, en het feit dat Bingley en Jane uiteindelijk
toch met elkaar trouwen, doen Lizzy ontdooien. Eindelijk
begrijpt ze wat de lezer al lang weet: zij en Darcy passen
perfect bij elkaar. Hij gaat een tweede keer op de knie, ze
zegt ja, en ze leven nog lang en gelukkig.
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Ze vinden jou ook leuk

met Pride and Prejudice (1813) van Jane Austen

Wanneer ik van vrienden te horen krijg dat een ontluikende,
veelbelovende romance toch weer is stukgelopen, lijken er
steevast maar twee oorzaken te zijn: er is te traag te weinig
gezegd, of te snel te veel. Elke keer wanneer ik zulke nieuwtjes
te horen krijg, schiet Pride and Prejudice door mijn hoofd. En
steeds opnieuw vraag ik me verbaasd af hoe het toch moge-
lijk is dat zoveel 22-jarigen (ikzelf incluis) anno 21¢ ecuw op
dezelfde 19-ecuwse problemen botsen die zo uitgebreid aan
bod komen in Austens roman. Hoe kan ik duidelijk maken
dat ik iemand echt wel heel leuk vind, en te weten komen of
dat gevoel wederzijds is? Volgens Jane Austens klassieker is
het allemaal een kwestie van bewust communiceren.

Te weinig, te traag
Als er iets is wat iedereen in mijn omgeving van Pride and

Prejudice kan leren, dan wel dat relaties heus eens benoemd
mogen worden. Het komt absurd vaak voor: niemand durft
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een kat nog een kat te noemen. Ik ken twee jongens die zelfs
na een weekendje Ardennen — met schoonouders erbij — nog
ontkenden dat ze een stel waren. Mijn huisgenoot neemt
al maandenlang elke avond dezelfde jongen mee naar huis.
Wanneer ik ze zo lief samen zie keuvelen onder het aardap-
pelen schillen, merk ik op dat ze wel een vertederend bejaard
paartje uit de films lijken. ‘Alsof jullie volgend weekend een
gouden huwelijjk gaan vieren, met een verrassingsbrood en
veertig kleinkinderen.” Ik krijg de wind van voren. Niet
omdat ik hen oud noem — dat zou ik nog begrijpen — maar
omdat ik heb durven te insinueren dat ze een koppel zijn.

Dat staat in schril contrast met de manier waarop de liefde
wordt beleetd in Pride and Prejudice, en dan druk ik me nog
mild uit. In Austens wereld worden de dingen benoemd, in
het bijzonder door de omgeving: dans op een of ander bal
een paar keer met dezelfde partner, en iedereen weet dat de
buit zo goed als binnen is. Drie keer samen gaan wandelen?
Daar moet wel een verloving van komen. Lizzy’s hartsvrien-
din Charlotte hoeft zelfs niet meer te doen dan vriendelijk
luisteren naar wat Mr Collins allemaal te vertellen heeft, en
daar is het huwelijksaanzoek al. Hoewel dat misschien wat
te veel van het goede is, moet je toch af en toe simpelweg
een label op de dingen durven te plakken. Alsof het een
potje zelfgemaakte confituur is: met een duidelijk etiket —
‘braambes, ‘abrikoos’, ‘rabarber’ — weet je tenminste wat
erin zit, en wat je er nog uit zult kunnen halen.
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Natuurlijk begrijp ik ook wel waarom mensen niet per se
willen benoemen wat er speelt op romantisch gebied: je wilt
de ander niet kwetsen, noch zelf gekwetst worden. Soms
gebeurt dat toch, zoals een tijdje geleden pijnlijk duidelijk
werd in mijn vriendengroep. In de winter van 2018 ontstond
er een affaire waarnaar iedereen nog steeds verwijst als het
kweenie-incident — op gedempte toon, weliswaar.

Tilde en Willem waren goed bevriend. Het duo had altijd
veel plezier op feestjes. Zoveel plezier zelfs, dat ze de pret op
een gegeven moment ook thuis wilden verderzetten. Precies
zoals dat gaat in een roman, volgt de ene actie de andere op,
en zo kwam van het ene het andere. Maandenlang hielden
Tilde en Willem regelmatig logeerpartijtjes, en de ochtend
nadien dronken ze samen koffie. Maar Willem wilde steeds
vaker en steeds langer koffie drinken. Het probleem was
alleen dat hij niet openlijk toegaf dat hij meer zocht dan
enkel een kopje koffie en een halve croissant. Hij was bang
afgewezen te worden — en een halve croissant was nog steeds
beter dan helemaal geen croissant.

Natuurlijk had Tilde een vermoeden, maar omdat Willem
nooit expliciet communiceerde (aha!) zweeg ze. Zij had
absoluut geen behoefte aan meer. Onder druk van gemeen-
schappelijke vrienden — het equivalent van de drammerige,
nieuwsgierige buren die alles denken te doorzien in zowat
elke 19¢-eeuwse roman ooit — begon Tilde toch een beetje te
vissen. Hoe zag haar koffie-en-bedgezel de situatie eigenlijk?
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Ze kreeg bitter weinig respons. Willem liet het achterste van
zijn tong niet zien. Meer zelfs, haar poging om in gesprek te
gaan had een averechts effect. Waarom zou Tilde zo zitten
hengelen naar zijn intenties als ze zelf ook niet iets serieuzers
wilde? Zo redeneerde Willem toch, en tegelijkertijd begon
hij haar steeds meer te vragen: had ze misschien zin om die
avond met hun twee op café te gaan? Wat deed ze volgend
weekend? Tilde, die hem niet wilde kwetsen, reageerde
standaard met een ontwijkend, maar kordaat ‘Tk weet het
niet echt’. Dat viel Willem natuurlijk op. ‘Kun jij echt niets
anders zeggen dan “Ik weet het niet”? En wil je zelfs dat ik
hier ben?” Het enige wat Tilde snel kon antwoorden, was
‘kweenie’. Het waren rare maanden daarna.

Het kweenie-incident toont precies hoe menselijk, maar
vooral ook hoe dwaas het is om geen label te plakken op
een situatie omdat je niet afgewezen wilt worden. De uit-
eindelijke afwijzing wordt op die manier alleen maar uitge-
steld. Sterker nog, hoe langer ze wordt vooruitgeschoven,
hoe stommer: je raakt nog meer gehecht, wilt nog langer
koffie drinken. Maar als je het onvermijdelijke deksel dan
toch op de neus krijgt, heb je niet eens het gevoel dat je
liefdesverdriet gerechtvaardigd is. Nee, je vindt dat je het
niet eens zo mag noemen. Zoveel stelde het toch niet voor?
Het was maar bed en koffie delen. In dat scenario voel je je
dus dubbel slecht: liefdesverdriet-slecht en dan ook nog eens
extra slecht omdat je je zogenaamd onterecht slecht voelt.
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Net zo dwaas is het om te zwijgen omdat je de ander niet
wilt kwetsen. Zo herinner ik me de historie van Anna en
Frans, de scharrel van wie ze maar niet verlost raakte. Hij
maakte de volgende ochtend zo weinig aanstalten om haar
bed te verlaten, dat ze er niks beters op vond dan hem wijs
te maken dat ze onverwacht bij haar ouders langs moest.
Toen Frans antwoordde dat hij heus wel in haar piepkleine
studentenkamertje kon wachten tot ze terugkwam, zat er
voor Anna niets anders op dan hem een lift aan te bieden.
Zonder ook maar de minste intentie om haar ouders een
bezoekje te brengen, laveerde ze met Frans naast zich door
de stad, op weg naar zijn appartement. Een ongemakkelijk
afscheid doorheen het opengedraaide bestuurdersraampje
later kon Anna eindelijk terugkeren naar haar kamer. Ze
kroop lekker weer in bed.

Natuurlijk zou Frans haar blijven contacteren, want kijk:
ze vond hem zelfs z6 leuk dat ze hem thuis had afgezet!
Frans zit dus eigenlijk een beetje in hetzelfde schuitje als
Jane, het oudste Bennet-zusje: ook zij krijgt alleen maar
positieve signalen van de knappe, rijke Mr Bingley op wie ze
een oogje heeft. Hij nodigt haar uit op zijn landgoed, danst
met haar, knoopt gesprekken aan. Iedereen gaat ervan uit
dat ze zich snel zullen verloven. Wanneer Bingley dan toch
plots vertrekt, is Jane daar helemaal kapot van. Ze kan het
niet vatten. Frans zal waarschijnlijk iets gelijkaardigs voelen
wanneer Anna’s extravagante smoesjes uitgeput zjn, en ze
hem uiteindelijk de harde waarheid moet vertellen. Door
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