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Elke overeenkomst met bestaande personen, gebeurtenissen, 
plaatsen of entiteiten berust op louter toeval. Alle personages, 
gebeurtenissen, plaatsen en entiteiten zijn fictief en verhouden 
zich op geen enkele manier tot een werkelijkheid van bestaande 
personen, gebeurtenissen, plaatsen of entiteiten.

Pas d’affolement, rien ne se passe comme prévu, c’est la seule 
chose que nous apprend le futur en devenant du passé. 

— Daniël Pennac



Deel 1
In het zand bijten
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1

Daar stond ze dan, Céleste, in haar woonkamer, met links 
op de grond een reistas, rechts een lege wieg, in haar armen 
haar kersverse zoon, Oscar. Dit was niet de thuiskomst die ze 
zich had voorgesteld. Zelfs haar aardse verwachtingen ston
den mijlenver af van dit donkere, kille huis waarin ze na vijf 
dagen kraamafdeling thuiskwam. Céleste was altijd nuchter 
genoeg geweest om geen opgeblazen flamingo’s of roze wolken 
te verwachten. Tot voor een jaar of twee zou niemand nog 
maar hebben geloofd dat er in haar een moeder zat: gedul
dig, huislijk en kindvriendelijk. Dat was niet meteen hoe de 
buitenwereld haar zag. Sinds haar kindertijd had ze een hoge 
façade opgetrokken waarachter ze zich veilig voelde. En toch 
was het beginnen kriebelen, als een rups die eindelijk klaar 
was zijn cocon te verlaten. Haar leven, waar ze voordien zo 
van had genoten – avonden uit met vriendinnen, verre reizen, 
een relatief kleinschalige maar levensnoodzakelijke carrière – 
het had allemaal opeens zo leeg en zinloos geleken. Alsof 
ze was gaan slapen en ’s nachts iemand haar prioriteiten
lijst overhoop had gegooid. Die eeuwige lijstjes waarmee ze 
haar man, Koen, zo makkelijk op stang had kunnen jagen. 
Plannen en prioriteiten stellen was nooit aan hem besteed 
geweest. Hij was eerder het type dat haar had afgeremd, had 
geleerd dat het oké was om soms eens even stil te zitten en 
niets te doen. Het type dat ongebonden wilde blijven, voor 
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wie ‘huisje, tuintje’ nog net door de beugel kon, maar dat van 
‘kindje, ringetje’ ging steigeren als een angstige, wilde mus
tang. De enige momenten dat je hem met die mustang zou 
kunnen vergelijken. Voor de rest hield hij er eerder een slak
kengang op na. Zijn eeuwige kalmte had hypnotiserend op 
haar gewerkt en werd ruimschoots gecompenseerd door de 
bedrijvigheid van het grote gezin waarin hij was opgegroeid. 
Als kleine poulain in een nest van vier kinderen, drie oudere 
zussen met name, was hij altijd verwend geweest. Gedragen 
van de ene arm op de andere, gepamperd en betutteld door 
zijn moeder en zussen had hij een andere kijk op het leven 
gekregen dan Céleste, die ongewild had geleerd zichzelf over
eind te houden. Zij was haar eigen ruggengraat en de zijne. 
Koen had in Céleste een nieuwe, volwassen vorm van vrou
welijke adoratie gevonden, zij bij hem een groot gezin waarin 
ze kon opgaan. Erop terugkijkend zou ze moeten toegeven 
dat hun relatie nooit op de juiste fundamenten was gebouwd. 
Een brug met ongelijke steunpilaren raakt vroeg of laat uit 
balans. Jammer genoeg merk je dat vaak pas wanneer je uit 
het niets de diepte in stort.

Voor zover ze dat met hun beperkte levenservaring had
den kunnen inschatten, had deze relatie de moeite geloond 
om erin te geloven, ook al had elk van hen daarvoor andere 
argumenten. De twee oudste zussen van Koen waren intussen 
zelf moeder geworden, wat in de familie nog meer warmte 
en liefde teweegbracht. En dus was het bij Céleste op haar 
achtentwintig jaar beginnen te kriebelen. Ondanks haar wan
trouwige kijk op het traditionele gezinsleven, had ze in zich
zelf de kracht gevonden om de sprong te wagen. Tenslotte, 

als ze deze man na zoveel jaar niet kon vertrouwen, wie zou 
ze dan ooit graag genoeg zien om zijn kind te durven baren? 

Céleste had genoeg verhalen gehoord, gezinnen gezien 
waar naarmate de buik van de vrouw dikker werd, de spreek
woordelijke afstand tussen het koppel ook toenam. Ze was slim 
genoeg om niet in de val te lopen. Ze zou haar kinderwens in 
een doosje stoppen en ver weg opbergen, tot hij er op een dag 
klaar voor zou zijn. En sneller dan ze had kunnen vermoeden, 
een jaar later, mocht ze dat doosje weer bovenhalen: na een 
stomende vrijpartij op een donderdagvoormiddag – ze wist het 
nog heel precies – liet hij haar weten er klaar voor te zijn. Als 
zij een kind wilde, wilde hij haar dat graag geven. Ze hadden 
duidelijk een andere definitie van wat die gift zou inhouden.

De verwarmingsketel trok zichzelf ronkend op gang en het 
licht sprong aan. ‘Dan zien we tenminste wat we doen.’ Ellen 
zette een grote kartonnen doos neer op het kookeiland. De 
lichtblauwe olifant piepte een paar schelle muzieknoten van 
Frère Jacques toen ze hem opving net voor hij de grond raakte.

‘Schattig deze. Hij draagt een gestreepte pyjama.’ Al 
meer dan tien jaar waren Céleste en Ellen hartsvriendin
nen. Ogenschijnlijke tegenpolen hadden ze veel raakvlakken, 
behalve dan Ellens voorliefde voor strepen.

Onbewogen stond Céleste exact daar waar Ellen haar bij 
het binnenkomen had achtergelaten. Voorzichtig nam Ellen 
Oscar uit Célestes armen en legde hem – nog steeds slapend – 
neer in het park dat ze een week eerder zelf in elkaar had gezet. 

‘Zet die spullen nu even aan de kant voor we erover val
len.’ Ellen gebaarde naar de reistas en de wieg en liep voor de 
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derde keer naar de auto voor de overige cadeaus die bezoekers 
hadden meegebracht naar het ziekenhuis. 

Met een diepe zucht bracht Céleste zichzelf terug naar de 
werkelijkheid. Machinaal begon ze de cadeaus uit te stallen 
op de andere hoek van het eiland. De buit was groot genoeg 
voor meer dan één gezin. Plastic servies, drinkbekers, pluchen 
knuffelberen, zingende olifanten en een reeks hightech keu
kenmateriaal. Enkel de vader, die ontbrak.

2

Het beige marmeren trapje onder Célestes billen voelde koud 
aan, toch bleef ze zitten. ‘Hij moet ooit wel naar huis komen’, 
dacht ze. Veel tijdsbesef heb je niet echt als je twee jaar en een 
half bent. Wachten duurde eeuwen en ze wou niet opgeven. 
Maanden aan een stuk zat ze daar zo na schooltijd. Tot ze 
op een bepaalde dag na school binnenkwam en het trapje – 
zonder het een blik te gunnen – voorbijliep naar de keuken. 

Rolf was een echte man uit één stuk, het soort dat je tegen
woordig niet meer vaak tegenkomt. Hij zag er niet alleen uit 
als een stoere houthakker, hij had ook de streken van een uit 
de kluiten gewassen Peter Pan en de charmes van een gentle
man. Maar het belangrijkste van al: hij wist precies hoe hij 
zijn vrouw Juliette moest aanpakken. Geen enkele man zou 
die aanpak later zo grondig onder de knie krijgen. 

Deze charismatische kolonelszoon trouwde met de dochter 
uit een familie van kleine zelfstandigen. IJzeren discipline ver
sus hard werken, dat bleek een goede match. Céleste geloofde 
graag dat ze het beste van beide werelden had geërfd. Hoewel 
ze stiekem moest toegeven dat ze ook meer van de duistere 
kantjes in zichzelf herkende, meer dan haar lief was. Juliette 
en Rolf leerden elkaar kennen bij een toneelgezelschap. Een 
onervaren toneelzoen mondde al snel uit in verliefdheid en 
bij de première spatten de vonken eraf. Het moest gezegd: 
haar moeder Juliette had talent, nog steeds. Ze kon zalen stil 
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krijgen, mensen ontroeren, niet enkel door de delicatesse van 
haar spel, maar vooral door haar grote, sprekende ogen die 
verraadden dat ze al te veel zag in het leven. De brute, rauwe 
manier waarop ze woorden uitbraakte – ze zou het ook zo 
uitspreken, in drie lettergrepen, elk zorgvuldig beklemtoond 
– ging door merg en been. Maanden voordien begon ze zich 
in te werken in haar nieuwe rol. Ze speelde geen personages, 
ze werd ze. Lastig voor de mensen in haar omgeving, hoewel 
die het intussen gewend waren. Céleste had zich wel vaker de 
vraag gesteld wie Juliette überhaupt was en of ze dat zelf wist: 
was ze enkel een lijf en een hoofd, een verpakking voor de 
getormenteerde karakters van zwaarmoedige toneelschrijvers? 
Drama was haar op het lijf geschreven en theatraliteit werd 
een tweede natuur. Als een harnas dat ze in de loop der jaren 
had aangetrokken, een harnas dat er pas na Rolf was geko
men. Hij kende Juliette in al haar eenvoudige naaktheid, vel 
tegen vel en soms zelfs zonder woorden, en dat was goed zo.

3

Céleste zat met haar rug tegen het kinderbedje aan. Tussen 
het rolgordijn en de muur viel het maanlicht de kamer in. 
Ze probeerde zich te concentreren op het licht, op de streep 
licht op de eikenvloer. ‘Oren dicht, niet nadenken. Negeer het 
gehuil, negeer het gehuil, negeer het geh…’ Ze sprong over
eind, draaide zich om en hield haar handen dreigend boven 
Oscar. Ze sloeg met haar vuisten op de muur boven het bedje, 
het gehuil stopte… even maar… en zwol weer aan. Huilend 
en snikkend viel ze op haar knieën. Tot voor een jaar had 
ze, bij het lezen van een krantenbericht over kindermoord, 
de moeder of vader in kwestie schaamteloos veroordeeld tot 
chemische castratie: ‘Zo iemand moeten ze verbieden zich 
nog ooit voort te planten!’ Hier en nu begreep ze het. Hoe het 
kan dat je dat wezentje, dat enige dat je door en door liefhebt, 
de keel zou dichtknijpen wanneer radeloosheid en machte
loosheid zich meester van je maken. Drie weken al, sinds ze 
thuiskwamen, zij en Oscar. Drie weken al, dat ze elke nacht 
minstens twee keer opstond om hem aan haar gekloven borst 
te hangen. En het ventje nam er zijn tijd voor. ‘Al goed dat er 
één van ons tweeën deugd van heeft.’ Haar man had haar op 
haar meest kwetsbare moment als vrouw laten zitten voor een 
jongere kopie, maar dit kleine kereltje zou daar niet de dupe 
van worden. Nu Céleste haar plaats als echtgenote kwijt was, 
was haar rol van moeder de enige die haar nog restte. En die 
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zou ze spelen, met verve. Voor minder dan een staande ovatie 
ging ze niet. Misschien had ze toch haar portie drama geërfd. 
Iedereen heeft recht op zijn blinde vlekken.

4

Nassoven was tot dusver haar universum geweest, haar cen
trum. Een klein, degelijk dorp met degelijke huizen en dege
lijke mensen. Met een stevige boom aan een kleine beek vlak 
bij een degelijke school. Hoewel ze nog nooit elders had 
gewoond, voelde Céleste zich een wereldburger. Ze verslond 
boeken en ontdekte de wereld door de zinnen van schrijvers. 
Woord voor woord bouwde ze voor zichzelf de meest prach
tige decors in eindeloos grote metropolen. Letter voor letter 
proefde ze van culturen, rook ze de geur van uitgestrekte wei
landen en hoorde ze het hart kloppen van de betonnen jungles 
waarover ze las. Ze had tijd. En dat ze die eindeloosheid op 
een dag zelf zou zien, dat stond vast. 

Koen was een Nassovenaar. Geboren, getogen en content 
met wat het leven bood. School was een noodzaak, tennis zijn 
leven. Koen schreef haar taken voor Frans over en in ruil hielp 
hij haar met fysica en chemie. Zelden een woord te veel en 
met wat flauwe humor op een onverwacht moment, zo zette 
hij chemie om in de praktijk. Ze viel voor hem, als een blok 
mais avec élégance. Céleste en Koen hielden elkaar perfect in 
balans: zij voortdurend jachtig en op zoek, hij in permanente 
rust. Met zijn 1m90 had hij, ondanks zijn subtiel gespierd 
bovenlichaam, af en toe iets slungeligs. Zijn perfecte kapsel 
leidde de aandacht daarvan af. Na enkele maanden waren ze 
met drie: zij, hij en een camouflagekleurig brommertje. Zo 
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sputterden ze van vroege lente tot late herfst, de ene zomer 
na de andere door, recht tot in het hart van zijn familie.

Céleste verheugde zich op de familiemomenten in de sym
metrische tuin van hun degelijke burgerwoning: schoonmama, 
schoonpapa, drie schoonzussen, Koen en zij. Als jongste telg 
in een gezin van vier kinderen werd Koen op handen gedragen 
en deed hij zich tegoed aan de ‘oh’s’ en de ‘ah’s’ en de ‘hoera’s’ 
die werden rondgestrooid. Vaak in zijn richting en hoe langer 
hoe vaker ook in die van haar. Ze voelde verwondering en 
schouderklopjes om doodgewone dingen. Ze zag een blik in 
hun ogen die haar zei: hier ben je thuis. Daar kon het beste 
boek niet tegenop. Met Koens zussen had Céleste er meteen 
ook drie vriendinnen bij. Ze taterden meer dan ze lazen. Er 
was routine, er was regelmaat, er waren wekelijks flauw sma
kende champignons en pittig gekruide kippenbouten, er was 
traditie en consistentie. Voor het eerst in haar leven zat Céleste 
verankerd in een ‘normale’ gezinsvorm. Of wat ‘normaal’ ook 
mocht betekenen. Schoonmama die grommelde om de domme 
grappen van schoonpapa, een droge rijsttaart wanneer oma op 
bezoek kwam of een menselijke ‘vier op een rij’ in de zetel voor 
de zoveelste herhaling van FC De Kampioenen. Als dat ‘normaal’ 
was, dan droeg Céleste dat label met voldoening. Die gonzende 
metropolen en adembenemende landschappen zou ze later wel 
zien. Ooit. Misschien. Zodra ze genoeg had van ‘normaal’ zijn.

* * *

In het zesde jaar van het middelbaar had ze deelgenomen aan 
een schrijfwedstrijd met een kortverhaal over een vermeende 

heks die op de brandstapel belandde terwijl haar dochtertje 
toekeek hoe haar moeder door vlammen werd verteerd. De 
jury was onder de indruk van de balans tussen de zachte 
moederdochterliefde en de zwartgalligheid van de maat
schappij waarin het verhaal zich afspeelde. Nooit eerder was 
ze zo trots geweest als op die overwinning: een jaar lang gratis 
boeken, een overnachting in een wellnesshotel en bovenal de 
wetenschap dat een professionele jury haar werk tot beste had 
bekroond. Nooit eerder had ze zich zo aanvaard gevoeld en 
het zou nog jaren duren eer ze datzelfde gevoel van voldoe
ning zou evenaren. 

Zo waren ze daar beland, Céleste en Koen, halfnaakt in een 
kleine hotelkamer met romantische muziek op de achtergrond 
en een halve meter hoge Boeddha op het behangpapier die 
streng op hen neerkeek. Céleste prutste zenuwachtig aan het 
strikje op haar slip. De dikke, bruine sproeten op haar lichaam 
staken dapper af tegen de koraalkleurige stof. Kinderen op 
school hadden vaak spottend gereageerd wanneer bij de eer
ste zonnestralen haar sproeten de kop op staken en als pop
corn in een hete pot één voor één ontploften. Céleste had ze 
altijd met trots gedragen: haar rosse, warrige krullen en haar 
‘verbind debolletjeslijf ’. Haar moeder, Juliette, had haar 
voor de gelegenheid een lingeriesetje cadeau gedaan, eentje 
met kant en doorkijk zoals echte vrouwen dragen. L’air de 
rien en zonder uitleg had Juliette ervoor willen zorgen dat 
Célestes eerste keer memorabel zou zijn. Stuntelig had Koen 
de sluiting van haar bh geopend en met groeiende interesse 
zijn boxershort uitgetrokken. Céleste staarde van zijn drie don
kerblonde borstharen naar het streepje haar dat vertrekkend 
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bij zijn navel de weg wees. Ze klungelden zich doorheen de 
nacht en waren ’s ochtends verliefder dan ooit. Céleste was 
met hoge verwachtingen naar hier gekomen en ze vertrok 
met de gedachte dat deze liefde voor eeuwig was.

5

De deurbel ging. Ze sprintte blootvoets naar beneden, half
weg de trap weer naar boven. ‘Shit, de baby ligt alleen op de 
luiertafel. Het zou de eerste niet zijn die zich een punthoofd 
valt.’ Tegenwoordig sprak ze wel vaker luidop tegen zichzelf. 
Het bood haar de geruststellende illusie dat er iemand in huis 
was die naar haar luisterde. 

De bel ging opnieuw. Op de voorlaatste trede realiseerde 
ze zich dat ze in pyjama was en er allesbehalve bezoekwaar
dig uitzag.

‘Jaja, ik kom.’
Door de matglazen voordeur herkende ze Koens contou

ren. Hij streek door zijn haar, dat nog steeds opveerde zoals 
vroeger.

Céleste trok de deur open en zonder hem een blik te 
gunnen, wandelde ze door de hal naar de woonkamer, Oscar 
hing slaperig over haar schouder.

Koen volgde haar schoorvoetend. ‘En, hoe gaat het hier?’ 
vroeg hij nonchalant, alsof hij bij de buurvrouw binnenliep om 
een pak boter te lenen en de tijd wilde opvullen met praatjes.

Deze man, haar man, leek een vreemde in dit decor van 
morning coffeebruin en sandy beige, verfkleuren die hij een 
paar maanden eerder nochtans zelf had uitgekozen. Gevoel 
voor stijl had Koen altijd gehad. Céleste kende tot in de 
details de technische gegevens van hun nieuwbouwwoning: 


