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Woord vooraf

Ook vrouwen die tegen abortus zijn, kiezen voor abortus. Ook vrouwen die

het nooit zouden doen, doen het.

Vergeet dus even het zwart-witdenken aan de toog, op onze sociale media of
in het parlement. Vergeet de polarisatie. Want wat de pub]ieke opinie ook
verkondigt, het strooke niet met wat er in de abortuskliniek gebeurt. Ver-
wacht met dit boek dus geen pamﬂet. Want de waarheid is: er is geen voor

of tegen. Abortus beperkt zich niet tot één kamp. Abortus is van iedereen.

Eén op de vijf vrouwen in ons land laac ooit een zwangerschap afbreken.
Dat zijn er meer dan 18.000 per jaar. En toch, ondanks die grote aantallen,

denken ze allemaal dat ze er alleen voor staan.

Want ook al is abortus van alle tijden, het taboe is torenhoog. De stilte oor-
verdovend, de schaamte roodgloeiend. En dus geraken veel verhalen nooit
verder dan de besloten muren van de abortusklinick. What happens in de

abortusklinick, stays in de abortusklinick, dat idee.

Abortus schuurt, wringt en knelt. Dat een zwangerschap niet altijd cen
hoera-verhaal is — met toeters en bellen, en alles erop en eraan — druist
in tegen al onze Verwachtingen. ‘Hoezo, 6ngewenst?’ Dat zie je zelfs in de
boekhandels, waar hele schappen vol liggen met leesvoer als: ‘help, ik raak
niet zwanger’ of“help, hoe voed ik mijn kind op? En terecht.

Maar, kort door de bocht, waar blijft die andere kant van het verhaal: ‘shit,

ik ben zwanger’?

Dat is precies wat dit boek wél wil doen. Meer grip —en begrip - krijgen op

een onderwerp dat zo knaagt. Want hoe kan het dat iets wat zoveel vrouwen



aanbelangt zo'n blinde vlek is? Hoe komt het dat we abortus — en alles wat

daarmee samengaat — het liefst van al onder de mat vegen?

Twaalf vrouwen en drie mannen trekken dac blik open. Allemaal kwamen ze

ooit voor dat dilemma te staan: houden of niet? Allemaal kozen ze voor abortus.

Openbhartig, zonder de rem op, doen ze hun verhaal, van a tot z. Van die
streep te veel op de zwangerschapstest, over het wikken en wegen, tot de
behandeltafel en er weer af. Over de schaamte en de shaming. En de naweeén

ervan: op hun lijf; de liefde en hun leven.

Het zijn verhalen over hoe een schijnbaar kille daad toch een mild gebaar
kan zijn. Over hoe verwachting onverwachting wordt, en wat dat met een

mensenleven doet.

Voor sommigen zal het misschien een spiegel zijn: een bron van herkenning
en — wie weet — zelfs van troost. Voor anderen zet het de deur open naar

datgene wat anders zo verborgen blijft.

Laat dit, in tijden waarin we de mond vol hebben van vaccins, een prikje
zijn voor meer empathie. Een prikje tegen vooroordelen, tegen verzuring, en

tegen het taboe. Want hoe meer we abortus bespreekbaar maken, hoe meer

vrouwen — en koppels — dat ten goede komt.

Want hoe omstreden ook, abortus is van iedercen. Abortus is part of life.

Waarom de moeder aller taboes nog langer doodzwijgen?
Kom je mee?

Eline
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Die streep
Le veel

~/

Een ‘positieve’
zwangerschapstest



Haar borsten stonden op ontploffen. Haar bhs puilden uit. MARGOT

1) moct er luidop om lachen als ze het vercelt. ‘Tk had al een zoon. Dus
ik wist wat een Zwangerschap met je lijf‘kan doen. In mijn geval was
dat: uit de kluiten gewassen borsten krijgen. Ineens had ik — bam — cen
cupmaat groter, ze waren veel volumineuzer dan anders. Toen ik een
vriendin erop wees, moest ze er hard om lachen: “Oh my god, die zijn
echt wel gigantisch.’ Heb jij cen gevulde bh aan?”

Margot, copywriter en redactrice, was 39 toen ze geheel onverwacht
de checklist kon afvinken: ‘Mijn maandstonden kwamen niet, ik had
buikkrampcn en mijn borsten logcn er niet om. Zo heb ik een dag of‘vijf
rondgelopen, zonder iets te ondernemen. Tk maakee mezelf‘wijs dat ik
niet zwanger was, tcrwijl ik het vanbinnen maar al te gocd wist. Alsof’
er een klein stemmetje in mijn hoofd siste: Zwanger! Bovendien heb ik
een cyclus die zelden of nooit een dag verschilt. Sinds ik twee jaar eerder
gestopt was met Vliegen als stewardess, was ik zo rege]matig dat ik de
klok er gelijk op kon zetten!

‘Ben kleine week later ben ik dan toch naar de apotheek gestapt, om
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Haar zoon was zes jaar en had al zoveel mocten slikken en zien te verte-
ren: de scheiding, een andere school en het co-ouderschap. ‘Ook hij had
Tust nodig. Bovendien kwam mijn lief uic nogal turbulente relatietijden.
Hij was, net als ik, nog maar net geheeld. We wisten dat een kind onze
prille relatie onder druk zou zetten, daar was geen ontkomen aan. Het
zou die bubbel doorprikken van samen doen waar je zin in hebt: spon-
taan op restaurant gaan of last minute op reis vertrekken.

‘Ik wist toen al dat de andere optie abortus was. Maar dat blijft natuur-
hjk invasief — 1etterlijk en figuurlijk. Ik kan niet zeggen dat ik ernaar
uitkeek, naar die abortus. Ik kon mij daar ook niks bij voorstellen, waar-
door er dan van alles door je hoofd gaat.

‘Toen ik dagen na de zwangerschapstest krampen voelde, hoopte ik nog:
Please, laat het een miskraam zijn. Dan zou de beslissing tenminste
al voor ons worden genomen. Dan moesten wij de knoop niet meer
doorhakken.

‘Alleszins, zodra ik die tweede streep zag, besefte ik: dic heeft impact”

cen zwangerschapstest. Terug thuis had ik nog maar net op dat strookje Lap. Shit. Fuck. Wat nu? Een positieve zwangerschapstest is niet altijd een

gep]ast ofdaar StOl’ld ze al: dl€ tweede streep. Lap, dacht lk Maar OO]{Z hoera—verhaaL Soms is dlC tweede streep de streep te Vee]. De rode 1ap dle

Verdomme. 1k voelde me in snelheid gepake: dic was niet het moment. alle alarmbellen doet rinkelen.

Dachr ik toen al aan abortus? Ik geloofvan wel.

Margot was twee jaar eerder gescheiden, had een zoon van zes, en haar
priﬂe relatie rook nog als nieuw. ‘Mijn lief'en ik kenden elkaar al 1anger,
maar we waren nog maar cen maand of drie als koppel gelanceerd. Met
die relatie was er een rust over mij gekomen. De Voorbije jaren had ik in
woclig water gezwommen. Ik was ];mgc tijd niet in het reine met mezelf
en stelde me vragen als: Wie ben ik? Waar wil ik naartoe? Nu had ik
voor het eerst het gevoel: Waw, ik sta professioneel op mijn poten, ik
heb een lief'dat me aanvult en aanvoelt. Samen kunnen we iets moois
opbouwen. Ik had het dus eindelijk zon beetje voor elkaar, alles leck
in zijn plooi te vallen. En uitgerekend dan werd ik ZWanger. Terwijl ik

alleen maar kon denken: niet na”

12

Zo ging het ook bij KIM (29), een gocie vijf jaar geleden. Ik stond op het
punt om 24 te worden toen ik het ontdekee. Tk zat in mijn laacste jaar
aan de unief, deed er nog cen communicaticopleiding bij, en zat op kot
in Leuven. Met mijn lief, die in Antwerpen woonde, was het allemaal
nog erg pril. Onze relatie licp op dat moment ook niet zo lekker. Hij
Was Nog maar pas zijn vader verloren en zat heel diep. Mijn leven zag
er zo'n beetje uit als dat van de meeste studenten: hopen dac ik op tijd
in de les raakte, om dan de rest van de tijd te verdelen over vrienden,
uitgaan en mijn nicuwe lief”

Ook zij had het al zien aankomen, verzekert Kim. Haar Voelsprieten

stonden op scherp, haar bh’s op knappen — ‘Dac was echt niet normaal’

13



Op bezoek bij haar vriend in Antwerpen besloot ze toch maar een test
te doen. “We zijn toen samen naar de apotheck gestapt. Ik weet nog hoe
die man ons vanachter zijn toonbank toelachte: “Allez, laat ons hopen
dat het nu het resultaat is dat jullie willen!” Terug chuis bij mijn lief trok
ik me meteen terug in de badkamer. Hij zat ondertussen tv te kijken,
The Sky is the Limit stond op. Hoe gek is dat, dat ik me nog herinner
welk programma er opstond? Al die details zie ik nog 7o VOOT me, die
zijn glashelder. Zelfs al werd het me daar, in de badkamer, al snel zwart
voor mijn ogen. Ik zag een tweede streep Verschijnen. Shit. Dat was het
enige wat ik kon denken.

Ze weet nog precies hoe het voelde. Hoe haar hoofd begon te tollen en
de stenen vloer drijfzand werd. ‘Mijn lief daarentegen, reageerde dolen-
thousiast. Zelf ben ik toen heel hard beginnen te wenen. Het verschil
tussen ons kon niet groter zijn. Voor hem was dit een soort teken: Mijn
vader komt terug. Maar ik kon alleen maar nee schudden. Onze relatie
zat nict goed, ik studeerde nog, ik moest mijn stage nog doen’’

Kim wikkelt zich in een deken, terwijl ze het vereele. ‘Tk heb nogal wat
geweend toen. Die avond en die nacht schoten mijn gedachten alle
kanten op. Het leck wel alsof ik in een rollercoaster zat. De volgende
ochtend, op de trein terug naar Leuven, heb ik nog zitten nadenken over
namen. Op mijn gsm maakce ik een lijstje aan, voOT jongens en voor
meisjes. Maar zodra ik op mijn kot op bed ging liggen, wist ik: zwanger
zijn, moeder worden? Nee, dat kon ik op dat moment echt niet maken.
De weinige twijfels die ze nog had, maakten zich de week nadien bruusk
uit de voeten. Kim werd zick, zwaar ziek. ‘Op een ochtend, onder de
douche, werd ik vreselijk misselijk. Ik had die dag een opdracht inge-
pland voor mijn opleiding, maar die heb ik moeten atbellen. Tk bleef
maar overgeven. Ook de dagen daarna hing ik constant boven de pot,

van'’s MOrgens vroeg tot’s ZlVOHdS 12121]:. Dat was waanzin. Zo 1Zlg lk dagen
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twintig kilo meer dan nu. Maar in die negen weken Zwangerschap ben
ik zowat die volle twintig kilo kwijtgeraake’

‘Ook bizar, maar het enige waar ik nog zin in had, was echte cola en
broodjes met zalmsalade. Maar dan wel zalmsalade met veel mayonaise
erin. (lacht) Het Vettigste van het Vettigste, daar had ik goesting in. Daar
kikkerde ik dan vijfminutcn van op, maar ook dat hield ik niet binnen.
De simpelste klusjes waren een martelgang, blikt Kim terug. ‘Neem nu
boodschappen doen. Dat was de hel. Op mijn verjaardag was mijn lief
naar Leuven gekomen, ik wilde toen om broodjes gaan. Maar ik stond
nog maar aan te schuiven, of ik voelde het al. “Ik ga moeten overge-
ven,” zei ik aan de uitbaatster achter de toog. Waarop zij meteen uit
haar sloffen schoot: “Die studenten en dat drinken altijd!” “Maar ik ben
niet dronken”, fluisterde ik, “ik ben zwanger”. Die vrouw heeft me toen
mee naar achteren gesleurd, naar het toilet. Toen dacht ik echt: Happy
birthday, Kim! Niet!

Haar zwangerschapsmisselijkheid was zo fel dat Kim binnen de kortste
keren uitgeput was. ‘Fysiek was dat hallucinant. Ik kon niks anders meer
dan op mijn kot in bed liggen. Ik heb er toen alle seizoenen van Keeping
up with the Kardashians doorgejaagd. De grootste onzin ter wereld, maar
ik had icts hersenloos nodig, iets met veel afleveringen. Want ik wist dat
ik daar nog een tijdje 70 ZOou liggen. Heel gek, maar de Kardashians zijn
me sindsdien na aan het hart komen te liggen. Gewoon door de link met
die hele rotperiode. Ergens was die serie ook wel een oppepper. Ik 1ag
daar al niet bijster gelukkig, het mocht niet nog depressiever worden.
Dus ja: thank God for Kim Kardashian! (lacht) Misschien kun je me wel
Kim noemen in dit boek?’

‘Alleszins, door die extreme misselijkheid was mijn keuze voor abortus

wel snel gcmaakt. Ik wist: dit hou ik echt niet vol”

aan mijn bed gekluisterd, ik hield niks binnen. Vrouwen als Margot en Kim staan niet alleen met hun verhaal. Verre van. De

“Toen ik eindelijk tot bij de dokter raakee — een hele prestatie — sprak jongste Volledige cijfers, uit 2018, tonen aan dat er dat jaar 18.582 vrouwen
hij over hyperemesis gravidarum, ofwel extreme zwangerschapsmisse- in ons land voor abortus kozen. 444 onder hen moesten hiervoor noodge-

lijkheid. Ik moet zeggen: ik stond in die periode op mijn dikste, ik Woog dwongen naar Nederland.
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