Mensen denken dat het leven leuker wordt door verhalen. Dat is
ook wel waar, maar het is niet het punt. Het wordt zinloos zonder
verhalen. Zin bestaat uit zinnen. De woorden die het verhaal ver-
tellen, leggen een geruststellend verband van oorzaak en gevolg
over de lukrake feiten en gebeurtenissen. Mensen snakken naar
plot omdat een plot de ondraaglijke en onbehapbare chaos in het
ondermaanse reduceert tot de menselijke maat en tot een keten
van initiatieven en consequenties die een mens vermag te bevat-
ten. Een plot geeft een idee van controle, herkomst en bestemming,
oorsprong en richting.

LEONARD ILJA PFEIJFFER, Hotel Europa

Voorwoord

Elk leven, groot of klein, verdient het om verteld te worden. Dat
klinkt misschien wollig. Maar het is het o zo belangrijke uitgangs-
punt van Relaas, onze steeds groeiende collectie waargebeurde
verhalen, verteld door de mensen die ze zelf hebben meegemaakt.

Iedereen leeft verhalen bij elkaar. Je moet ze alleen weten te
vinden bij jezelf, ze herkennen, ze naar waarde kunnen schatten
en willen delen met wie ernaar wil luisteren. Relaas wil daarin
de katalysator zijn. Door verhalen te vangen en te kneden, door
de vertellers te begeleiden, door de verhalen de juiste kruiding te
geven en door ze uiteindelijk los te laten en af te leveren op ons
intieme podium.

Graaf eens diep in je eigen geheugen. Hoort er geen geweldig
verhaal bij je eerste kus, positief of negatief? Weet je nog, die keer
dat de tijd leek stil te staan, de seconden minuten werden, de
minuten uren? Toen je kampioen werd, en hoe plezant dat was?
Die keer dat je ongelofelijk veel pech had? En welk gerecht heeft
voor jou een speciale betekenis? Welke geur herinner je je uit je
kindertijd, en waarom? Wanneer vertelde je voor het laatst een
leugentje om bestwil? En waar was je vroeger bang van, maar kan
je nu om lachen? Het zijn maar enkele van de vragen die we als
verhalencoaches van Relaas aan onze vertellers stellen, om zo de
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Kaatje, dit is de
realiteit

Het is januari en ik loop over de Gentse Korenmarkt. Ik heb net in
H&M een paar kleren gekocht. Nu ja, een paar. Als ik mijn armen
volledig strek, kan ik nog niet de hele zak bedekken. Als je dan ook
nog eens weet dat ik vijfentwintig procent personeelskorting heb
en het solden zijn, weet je pas echt hoeveel kleren er in die zak
zitten. In het portaal van de Sint-Niklaaskerk zitten drie gasten.
Het is koud, ze dragen kapotte schoenen maar zitten op hun gemak
een pintje te drinken. Net doordat ze op hun gemak zitten word ik
ineens geconfronteerd met mijzelf. Net door de eenvoud van die
aanblik wordt er mij een spiegel voorgehouden.

Gij hypocriete trut, denk ik. Is het zo dat je je dagen wil vullen? Is
het dit werk dat je wil doen? Wil je met het geld dat je hebt verdiend
door dat stom werk kleren kopen die je niet nodig hebt, terwijl er
hier in het portaal van de kerk drie gasten met kapotte schoenen
zitten? Door de vraag te stellen weet ik het antwoord al.

Ik ga naar huis, start mijn computer op en zoek op het internet
naar vrijwilligerswerk. Dat vind ik in de nachtopvang. Door met de
mensen daar te babbelen merk ik dat ik niet alleen hypocriet maar
ook nog eens geprivilegieerd ben. En dat is oké, maar ik kan mijn
energie, mijn ondersteuning, mijn netwerk en mijn achtergrond
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beter aanwenden om mensen te helpen die die energie eventjes niet
hebben. Zo beland ik in het straathoekwerk.

Elke nieuwe straathoekwerker loopt in het begin met collega’s mee,
om wijken beter te leren kennen, om te zien hoe je je ergens onder-
dompelt en om te voelen hoe je er te gast bent. Want dat is de essen-
tie van straathoekwerk: wij komen niet hulpverlenertje spelen, wij
zijn te gast. Daarom zijn het ook onze gasten en gedragen wij ons.
Straathoekwerkers gedragen zich altijd.

Tk mag meelopen met Toto. Een nette man, een brede man, een beer,
zo iemand waar je een beetje bang van bent, maar bij wie je ook veel
veiligheid kunt vinden. Een echte vaderfiguur. Als hij een kamer
binnenkomt, geeft hij iedereen, persoon per persoon, een hand, om
vervolgens die hand naar zijn hart te brengen. Ik vind dat zo’n mooi
gebaar van erkenning dat ik me altijd speciaal voel als hij dag tegen
me zegt. Als een jonge puppy huppel ik achter hem aan in de wijk
Nieuw Gent. Het is een verschrikkelijke wijk, een troosteloze grauwe
buurt met kapotte brievenbussen, kapotte ramen, kapotte deuren
en kapotte inkomhallen. Dat pakt me als ik daar rondloop. De geur
pakt op mijn adem, de troosteloosheid op mijn gemoed.

In een van de appartementsgebouwen gaan we helemaal naar
boven. Toto zegt op zijn vaderlijke manier dat ik niet te dicht bij
de balustrade mag komen, om mij vervolgens te laten zien waar
iemand een paar weken geleden over de rand is gesprongen. We
lopen door gangen waar ieder appartement wordt gekraakt en waar
minderjarige meisjes dingen moeten doen die niemand zou moeten
doen. Als onze gasten hier een sociale woning krijgen toegewezen,
willen ze zelfs niet komen. De muren zijn zo dun en de deuren zo
kapot dat je hier geen privéleven kan opbouwen. Al die indrukken
slaan als een bom bij mij in. Ik voel mij volledig overdonderd. Dit
kan ik niet aan. Dit is te veel voor mij. Tegelijk denk ik: serieus, hoe
arrogant ben ik eigenlijk? Als ik niet één voormiddag kan obser-
veren in Nieuw Gent, terwijl andere mensen hier wonen, hier hun
kinderen proberen op te voeden, hier’s ochtends naar hun werk
vertrekken en hier ’s avonds weer thuiskomen. Of erger nog: geen

KAAT

23

werk hebben en hier gewoon godganse dagen moeten zitten. Ga
ik dan even zeggen dat ik het niet zo aangenaam vind om hier één
voormiddag rond te lopen?

In een van de vuile gangen spreekt Germaine, een buurvrouw,
ons aan.

‘Toto, ik maak mij zorgen om Gilles. Ik heb hem al heel lang niet
meer gezien. Hij komt zijn post niet halen, hij komt niet buiten, ik
weet niet wat er scheelt.

‘Tk kan niets beloven, Germaine, maar ik zal eens luisteren.

We wandelen naar de overkant van de gang en kloppen aan. Achter
de deur horen we geschuifel en gemompel, maar het is niet duide-
lijk of de persoon achter de deur doorheeft wat er van hem wordt
verwacht. Toto klopt nog eens.

‘Gilles, het is Toto, van straathoekwerk. Wil je eens opendoen,
alsjeblieft?’

Het geschuifel klinkt luider en de deur wordt geopend. In de deur-
opening staat een sjofel mannetje, zijn blik naar beneden gericht.
Nog steeds lijkt het alsof hij niet doorheeft wat er van hem wordt
verwacht. Hij schuifelt naar binnen, wij schuifelen achter hem aan
en gaan in de zetel zitten.

‘Gilles, hoe is 't met u?’ vraagt Toto.

Ik denk bij mijzelf: wat een overbodige vraag. Hoe zou het zijn met
Gilles, denk je? Tegelijkertijd bedenk ik me dat het misschien nog
niet zo’n slecht idee is om Gilles daar zelf te laten bij stilstaan. We
wachten op een antwoord, maar dat komt niet. Gilles zit in zijn zetel
en hij trilt. Hij neem een blikje Gordon Pils, klikt het open, brengt
het trillend naar zijn mond en kapt het voor de helft naar binnen.
‘Gilles, hebt gij nog gegeten sinds ik hier ben geweest?’

Gilles reageert niet.

‘Gilles, hebt gij sinds donderdag nog gegeten?’

Gilles antwoordt. ‘Welke dag is het vandaag?’

Ik slik.

“t Is dinsdag, Gilles.

Gilles kijkt alsof hij niet begrijpt wat dagen betekenen, alsof hij geen
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inhoud meer aan een woord kan geven. Of wij nu dinsdag, vlag of
tafel hadden gezegd: het zou allemaal hetzelfde zijn.
‘Tk weet het niet. Ik weet het niet.

Gilles steekt een sigaret tussen zijn lippen, of probeert dat, want
nog voor hij de sigaret kan aansteken valt ze van tussen zijn tril-
lende lippen.

‘Gilles, mag ik eens naar je huisdokter bellen?’

Gilles knikt, schudt, iets ertussenin. Toto belt en de huisdokter ver-
zekert ons dat Gilles deze keer wel zal worden opgenomen en deze
keer wel zal worden geholpen en niet na drie dagen weer op straat
wordt gezet omwille van zijn multiproblematiek die te moeilijk is
om aan te pakken. Hij moet gewoon nog even volhouden en mee-
werken, gewoon nog heel even en dan komt alles goed.

Samen met de huisdokter beslissen we een ambulance te bellen.
Plots moet alles snel gaan, want deze keer wordt Gilles voor lange
tijd opgenomen. Hij moet zijn gsm-lader hebben, hij moet proper
ondergoed hebben, hij moet voldoende kleren hebben. .. We zoeken
alles bijeen tot de ambulanciers daar staan. Ze vragen of Gilles zijn
papieren bij zich heeft en nemen hem mee naar de lift. Het is een
veel te kleine lift waarin je eigenlijk niets kan verhuizen, maar waar
wij met vijf personen in stappen. We staan veel te recht, net als
op een bomvolle trein, ongemakkelijk dicht bij mensen die je niet
goed kent. Ik kijk naar Gilles en ik voel me als een kindje dat net
een vogel tegen het raam heeft zien vliegen. Je weet niet of je dat
beestje mag oppakken, in je handen koesteren en laten weten dat
het goed komt, of dat je het beestje moet laten liggen, want door
het op te pakken doe je het misschien nog meer pijn.

Gilles staart naar beneden. Hij mompelt iets. Ik begrijp hem niet,
maar ik wil zijn stilte niet afpakken. Ik wil niet de persoon zijn die
‘wablieft’ zegt, dus ik zwijg. Gilles mompelt nog eens. Deze keer
begrijp ik het wel.

‘Help mij.

Ik val. Keihard. Tegelijkertijd word ik kwaad, een beetje heel kwaad.
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Hoezo help mij? Wat zijn we aan het doen, denk je? Wat kunnen we
nog meer doen? Allez, Gilles! We hebben samen naar onderbroeken
gezocht, we hebben samen de huisdokter gebeld. Toen je daarnet
viel, ik weet niet waarom, heb ik je toch opgevangen? Tk had je arm
vast, ik heb je in de zetel gezet. Hoezo help mij?

We zijn intussen zeven verdiepingen lager. Niemand heeft iets
gezegd. Ik stap als eerste uit de lift. Zogezegd doelgericht, alsof ik
weet waar ik mee bezig ben. Aan mijn rug kan je niet zien dat ik de
tranen verbijt. De ambulanciers leiden Gilles naar hun voertuig,
Toto zegt nog een aantal bemoedigende woorden tegen hem. Ik hoor
mijzelf zeggen: ‘Ja, succes hé, Gilles.’

De ambulance rijdt weg en plots zijn het alleen Toto, ik en het uit-
stervende geluid van de sirene die weerkaatst tegen die vuile gebou-
wen. Ik begin te bleiten. Ik stotter, schrik, ik snotter en snik. Toto
weet niet wat hij moet doen, hij schrikt. Hij zegt het ook. ‘Kaat, ik
weet niet wat ik moet doen.” Hij doet wat hij moet doen en pakt mij
in zijn armen. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen, kijkt mij aan
en zegt: ‘Kaatje, dit is de realiteit.

Ik glimlach door mijn tranen heen.

‘Tk weet het, Toto, maar nu efkes niet. Nu gewoon efkes niet.’

Hij kijkt mij aan alsof hij zich schuldig voelt voor mijn verdriet,
alsof hij dat moet oplossen. Ik glimlach nog eens en zeg: ‘“Toto, 't is
goed dat ik ween. Zolang ik weet waarvoor ik ween, weet ik waar-
voor ik vecht.
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Mei Lan likt haar
wonden

Ik lig in Madrid, in een hostel, in een bed, op een te dunne matras,
onder stinkende dekens. Anderhalve meter verder ligt Vera, mijn
middelbareschoolvriendin die nog steeds mijn vriendin is. Zij is
aan het slapen, het is dan ook drie uur’s nachts, maar ik kan niet
slapen. Als ik niet kan slapen, heb ik de hele slechte gewoonte om
op mijn smartphone op Facebook te scrollen. Als ik dat lang doe,
begin ik te zoeken naar profielen van mensen die ik al lang niet
heb gezien — en ik ben ongetwijfeld niet de enige die dat doet. Die
nacht zoek ik doelbewust naar het profiel van Ellen. Ik zie dat ze
veel berichten openbaar heeft staan, dus ik kan van alles lezen
en krijg een idee van hoe haar leven eruitziet. Ik besluit haar een
berichtje te sturen.

‘Hey Ellen

Wanneer ik doorheen je Facebookposts scroll, heb ik het idee dat
er veel is gebeurd en dat je veel bent veranderd. Ik kwam toevallig
op je profiel terecht en ik moet toegeven dat je naam mij een raar
en incompleet gevoel geeft. Zelfs na al die jaren. Ik heb het gevoel
dat wij nog iets af te ronden hebben. Heb jij dat ook?’

Ik twijfel even en verzend het bericht. Een dag later krijg ik een
antwoord.
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‘Hey Mei Lan!

Lang geleden! Jammer dat ik niet op de schoolretinie was, jij was
daar waarschijnlijk wel, maar ik woon nu in Mexico. Ik ben inder-
daad veel veranderd. Van een rebelse tiener naar een liefdevolle
mama. Ik kan me voorstellen dat ik als tiener niet de aangenaamste
persoon was en dat ik daar mensen mee heb gekwetst. Dat spijt me.
Als jij daar nog iets wil over zeggen of schrijven mag dat altijd. Ik
sta ervoor open.

Ze sluit af met een namasté-emoji. Dat vind ik grappig, want het
is het laatste waarmee ik Ellen associeer. Mocht je mij vragen om
Ellen te omschrijven, zou ik inderdaad rebelse tiener zeggen, maar
ook egoist, pestkop, een gemeen iemand, alleen maar met zichzelf
bezig. Na haar eerste bericht begin ik opnieuw te schrijven. Het is
heel spannend, want we hebben wel samen in de middelbare school
gezeten, maar dat is al een decennium geleden. Ik moet heel hard
nadenken over wat ik tegen haar wil zeggen en hoe ik dat incom-
pleet gevoel kan uitleggen.

Vanaf het derde middelbaar zitten wij samen in de klas, in de
humane wetenschappen. Ik ben het enige blinde kind op een zoge-
naamd gewone school. Mijn klasgenoten reageren moeilijk op het
feit dat ik met een laptop werk en dat ze soms moeten wachten
wanneer er voor mij iets wordt aangepast. Ze zuchten en geven com-
mentaar. Door die onrust en jaloezie voel ik me een last omdat ik
blind ben. Doorheen de jaren krijg ik, vooral van Ellen, de bood-
schap dat het vervelend is dat ik blind ben. Het is vervelend dat ik
tijdens aardrijkskunde de woestijnen niet geel moet kleuren. En dat
ik goede punten heb, komt alleen maar doordat ik word geholpen.

In het vierde middelbaar brainstormen we in de les Nederlands over
stellingen waarover we willen debatteren. Ellen steekt haar hand op.
‘Mijn stelling is dat blinde leerlingen niet op een gewone school
zouden mogen zitten, maar wel op een speciale school waar ze het
tempo niet vertragen.

Op dat moment zitten we al twee jaar samen in de klas, krijg ik al
twee jaar elke dag diezelfde boodschap en loop ik al twee jaar rond
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met stress waardoor ik dus niet de ballen heb om erop te reage-
ren. Bovendien is het niet waar wat ze beweert, want ik vertraag
absoluut het tempo niet. Ik doe mijn best om onder mijn bank te
verdwijnen, de leerkracht staat vooraan ongemakkelijk rond te
draaien, weet niet wat te doen en negeert Ellen. Iets later gaat Ellen
rechtstaan.

‘Waarom staat mijn stelling niet op het bord? Ik meen het wel.
Blinde kinderen horen niet thuis op een normale school.

Zo zien al mijn dagen op de middelbare school eruit. Het gevoel dat
ze me daar niet willen, die afwijzing, komt hard binnen. Het is dat
gevoel dat ik in mijn tweede, langere, bericht naar Ellen omschrijf.

‘Tk begrijp het niet. Ik heb mij altijd afgevraagd waarom je dat hebt
gedaan en wat je eigenlijk wilde. Ik heb er spijt van dat ik het nooit
heb gevraagd en dat ik jouw kant van het verhaal niet ken. Waarom
was jij zo hard? Wat heb ik gedaan waardoor je zo boos op mij was?
Hoe voelt het om te lezen dat ik me gepest voelde en dat je mij pijn
hebt gedaan?’

Ik heb dat bericht heel vaak nagelezen en uiteindelijk verstuurd.
Heel bang, maar ook heel nieuwsgierig heb ik op haar reactie
gewacht. Een dag later antwoordt ze. Het is een heel lang bericht,
midden in de nacht vanuit Mexico verstuurd. Ze vertelt dat ze als
kleuter zelf werd gepest en dat haar vroegste herinnering is dat
haar vader haar sloeg en haar moeder depressief was. Ze vertelt
hoe moeilijk ze het had, hoe gefrustreerd ze was, hoe groot haar
concentratieproblemen waren. In het weekend ging ze feesten met
drank, drugs en jongens, maar na een tijd begon ze ook op school
wiet te smoren om toch maar kalm te kunnen zijn in de klas. Ze zat
ook aan cocaine en zelfs speed. Vijftien jaar was ze.

Ik weet niet wat ik hoor, dit had ik nooit verwacht. Ik voel begrip. Ik
begrijp het omdat ik heb gevoeld hoe een gefrustreerde vijftienjarige
op speed zich gedraagt. Dat schrijf ik haar ook.

‘Ellen, ik ben zo blij en dankbaar dat je mij dit vertelt, dat ik dit mag

lezen. Ik begrijp nu zoveel beter wat er is gebeurd.
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Michiel en de verzin
van het leven

‘Het was nooit mijn passie, ik was er niet voor gemotiveerd, ik
geraakte op achterstand, dat begon te wegen en ik was niet meer
gelukkig. Voila, die standaarduitleg heb ik altijd gegeven wanneer
iemand vroeg waarom ik na vijf jaar geneeskunde te hebben gestu-
deerd er toch mee ben gestopt. Die uitleg bevat veel waarheid, maar
dan wel met een heel mooie strik errond. De volledige waarheid is
niet zo mooi. Het meest accurate antwoord dat ik ooit gaf op de
vraag waarom ik er na vijf jaar de stekker heb uitgetrokken, gafik in
Kalmte kan u redden, een zondagavondquiz op Eén. Ik wist op voor-
hand dat presentator Tom Lenaerts die vraag zou stellen, had aller-
lei antwoorden in mijn hoofd, maar flapte er op het moment zelf
toch gewoon uit: ‘Eigenlijk heb ik veel gelogen, Tom.” Er volgde een
superpijnlijke stilte en het fragment werd gelukkig uit de montage
geknipt. Maar ik had wel een juist antwoord gegeven.

Als jonge gast ben ik een beetje een egotripper. Ik ben best slim
en haal met weinig moeite erg goede punten, met als gevolg dat ik
nooit heb ‘leren leren’, zoals ze dat in het vijfde leerjaar zo mooi
omschrijven. Ik heb de gewoonte om een grote omweg te maken
telkens als er een obstakel op mijn pad komt. Die omweg is altijd
een leugen. Wanneer ik geen zin heb om naar school te gaan, doe ik
alsof ik ziek ben. Dat doe ik vijf keer per jaar, want vijf keer per jaar
kan je thuisblijven zonder doktersbriefje. Wanneer ik een nota van
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een leerkracht heb, vervals ik de handtekening van mijn moeder. Op
den duur wordt liegen op een rare manier iets waar ik goed in ben.
Ik vertel niet zomaar een leugen, maar brei daar een heel scenario
rond, zodat degene die het hoort denkt: dat kan niet gelogen zijn,
het is zo goed verteld. Wie zou er nu zoiets verzinnen? Wel, ik.

Ik ben achttien wanneer ik een belangrijke beslissing moet nemen:
wat ga ik studeren? Ik ben niet volwassen genoeg om me af te vragen
wat ik wil in het leven. Wat prikkelt mij? Wat houdt mij bezig? Waar
word ik gelukkig van? Geen enkele van die vragen stel ik me. Alleen
maar: hoe wil ik dat andere mensen mij zien?

Het antwoord is dat ik wil dat mensen mij zien als een succesvol
iemand, als die slimme gast die iets doet met zijn verstand, een
prestigieuze opleiding volgt en nadien een geweldig succesvol leven
leidt, samen met een mooie vrouw. De droom van iedere jongen,
topsporter worden, is te hoog gegrepen voor de voetballer in mij,
dus besluit ik geneeskunde te beginnen studeren. Als arts heb je het
mooiste beroep ter wereld, want je komt in contact met mensen,
je bent hun vertrouwenspersoon, je verdient goed je boterham en
hoewel je misschien niet meer meneer doktoor van vroeger bent,
geniet je nog altijd veel aanzien.

Mijn eerste jaar pendel ik vanuit West-Vlaanderen naar Gent en is
er nog enige vorm van controle. Af en toe lieg ik dat ik ziek ben of
dat er een les is afgeschaft, maar naar de meeste lessen ga ik wel.
Anders zou het te veel opvallen bij mijn ouders. Die lessen zijn
eigenlijk niets voor mij: ik zit er totaal ongeinteresseerd, maar stel
me daar weinig vragen bij.

Mijn eerste heel ernstige leugen komt er wanneer we een paper
moeten schrijven. We mogen zelf een onderwerp kiezen, dat we
weliswaar op voorhand moeten laten goedkeuren. Drie dagen voor
de deadline denk ik: shit, die paper. Ik schud nog vlug iets uit mijn
mouw en dien dat in, goed beseffend dat ik mijn onderwerp niet op
voorhand heb laten keuren. Op het feedbackmoment zegt de vrouw
aan de andere kant van de tafel: ‘Eigenlijk was je paper wel oké,
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maar je hebt je onderwerp niet op voorhand ingediend, dus je bent
niet geslaagd.’ Tk wist dat dat ging komen, dus ik had iets voorbereid.

Met een triestig stemmetje begin ik te vertellen dat er iets is gebeurd
in mijn familie. Ik vertel dat ik volledig het noorden kwijt was en dat
mijn vrienden zelfs op mij hebben moeten inpraten om verder te
gaan met mijn opleiding en dat ik dus toch nog die paper geschreven
heb. Tk begrijp dat u er mij niet kan doorlaten, mevrouw, maar het
was sterker dan mezelf’

Zoals ik had gehoopt, reageert die vrouw heel moederlijk en empa-
thisch. ‘Jongen toch, je had ons dat moeten vertellen. Wij weten wel
dat er familiale kwesties kunnen opduiken.’ Blablabla, dat gesprek
gaat nog even verder en iets later sla ik de deur van het kantoor
met een brede grijns achter mij dicht: ik heb er mij uit gezwansd. ’s
Avonds vertel ik aan de toog in de Overpoort in geuren en kleuren
hoe ik die arme vrouw om de tuin heb geleid. Waar ik niet bij stilsta,
is dat dit de eerste keer is dat het kwajongenslaagje van mijn leugens
is verdwenen. Ik lieg over iets heel serieus en besef het zelfs niet.
Mijn leugens zijn frauduleus geworden.

Door te liegen kleur je nog niet de juiste bolletjes en dus heb ik op
het einde van mijn eerste jaar maar liefst acht herexamens. Tijdens
de vakantie studeer ik keihard, want de afspraak met mijn pa is: als
ik er voor alles door ben, mag ik op kot. Anderhalve maand geef'ik
alles. Niet omdat ik die leerstof wil kennen of omdat ik een goede
dokter wil worden. Nee, ik studeer omdat ik meer dan één keer per
week wil kunnen uitgaan zonder telkens aan een maat te moeten
vragen of ik mag blijven slapen. Ik slaag voor alle herexamens en
mag op kot.

Op kot ontspoort de situatie volledig. Mijn leugens tieren welig
want er is geen controle meer, geen moeder meer aan mijn bed om
te vragen of ik niet naar de les moet. Ik blijf gewoon in bed liggen
en ga niet naar de les. Tegen mijn ouders doe ik alsof ik naar alle
lessen ga. Tegen mijn studiegenoten zeg ik dat die aula’s niet echt
iets voor mij zijn, dat we daar toch maar een nummer op een stoel
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Sarah danst als eerste

In de middelbare school krijg ik van een klasgenoot een muziekcas-
sette. We hebben de gewoonte om elkaar muziek te geven. Iedere
keer dat hij iets geeft, ben ik onder de indruk, dat is zo tof. Op deze
cassette staat geschreven: Kim Hiorthgy. Ik heb er nog nooit van
gehoord, maar het blijkt een elektronische muzikant uit Noorwegen
te zijn. De klasgenoot benadrukt dat ik het supergoed ga vinden.

Thuis maak ik er een moment van. Ik zorg dat ik alleen thuis ben,
ik ga aan tafel zitten, half voor de grap met een rechte rug, mijn
armen rustend op tafel, helemaal klaar om te luisteren. Ik luister
en begrijp het niet zo goed. Nog nooit heb ik zoiets gehoord. Het is
een rommeltje van beats en opgenomen geluiden. Maar ik luister
verder en gaandeweg gebeurt het wel. Ik word enthousiast en ik
word zelfs een beetje overspoeld door grote emoties. Ik ben zestien
jaar en het is de eerste keer dat ik zo onder de indruk ben van iets
dat iemand heeft gemaakt. De muziek klinkt eenvoudig en intuitief
gemaakt, dat vind ik spannend. Het lijkt ook zo dat de muzikant
niet helemaal zeker weet hoe je muziek moet maken, alsof hij maar
iets probeert. Daar herken ik mezelf heel hard in.

Ik ben twintig wanneer Kim Hiorthgy naar Belgié komt. Natuurlijk

koop ik een ticket, want ik wil hem ontmoeten. Ik begin me voor
te stellen hoe de avond zal verlopen en ik kom tot de vaststelling

RELAAS



120

dat hij niet echt gaat weten wat voor een impact hij op mij heeft,
zelfs niet mocht ik heel luid applaudisseren. Onze ontmoeting zal
onopgemerkt voorbijgaan. In de meeste gevallen is dat oké en ook
de bedoeling, maar nu wil ik dat het misschien toch iets anders
loopt. Daarnaast wil ik ook heel graag een soort van souvenir van
de avond, iets van ons twee. Ik bedenk me dat hij een illustrator
is, ik ben ook een illustrator, dus misschien is het leuk om elkaar
te tekenen, tegelijkertijd. Ik weet niet of dat kan lukken, dat zien
we wel, maar ik neem voor de zekerheid papier en potloden mee.

Het concert vindt plaats in Brussel, in een betoverend mooie zaal
met rode fluwelen stoelen en een heel groot podium met een plan-
kenvloer. Er is weinig aankleding, ik zie geen visuals of speciale
spots, het is allemaal redelijk sober. In het midden van het podium
staat een tafel met dj-materiaal op. Kim Hiorthgy komt op en begint
er meteen aan. Hij speelt een redelijk heftige set, bijna techno. Het
is me meteen duidelijk dat dit muziek is om op te dansen. Ik kijk
rond me en zie hoe iedereen braaf op zijn stoel zit.

Tk heb een dingetje dat als ik naar een optreden ga, ik me er vreemd
genoeg verantwoordelijk voor voel dat de artiest zich gewaardeerd
voelt. Ofwel ga ik heel luid applaudisseren, ofwel geef ik als enige
een staande ovatie, ofwel fluit ik. Al kan ik eigenlijk niet fluiten en
is dat dus meer een soort van gekwetter.

Halfweg het optreden zit nog steeds iedereen op zijn stoel. Ik begin
zenuwachtig te worden. Wat is dat hier? Dit is de avond! Iedereen
moet hier uit de bol gaan! En vooral: Kim Hiorthgy gaat dit echt
niet tof vinden. Ik zit daarmee in. Ik bedenk een plannetje en vertel
erover tegen de vriendin die mee is.

‘Nee, dat ga je niet doen!” waarschuwt ze me.

Maar het zit in mijn hoofd en ik krijg het er niet uit, dus ik doe het
wel, ik kom mijn verantwoordelijkheid na.

Tk sta recht, ik wandel naar het podium, ik klim op het podium en

ik begin te dansen naast Kim Hiorthgy. Hij kijkt op en lacht, dus
ik denk: goeie move. Ik wil hem tonen: het is hier tof, ge zijt goed
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bezig, ik ga helemaal uit de bol voor jou. Ik dans graag, dus dat
gaat goed, maar ik heb nog nooit voor zo'n groot publiek gedanst.
Meteen nadat ik op het podium ga staan, wil ik er eigenlijk alweer
van komen, maar dat kan ik niet maken. Tk kan er niet op gaan en
meteen weer weggaan: dat lijkt nergens naar. Dus ik doe alsof dit
allemaal de bedoeling is.

Ik begin me mottig te voelen, mijn spieren verzuren helemaal,
mijn kuiten trillen en ik kan op den duur alleen nog maar stroeve
bewegingen maken, maar ik zet door. Ik sta aan de zijkanten van
het podium te dansen, ik ga weer naar het midden. Het lijkt einde-
loos te duren. Tot de verlossing nadert: er komt nog iemand op het
podium dansen. En nog iemand. En ik zie nog iemand naar voren
wandelen. En nog iemand. Na een tijdje staat de helft van de zaal
op het podium volledig uit zijn dak te gaan. Ik denk: super, dit is
het. Op mijn kousenvoeten wandel ik terug de zaal in, om op mijn
stoel eventjes te bekomen van mijn onderneming.

Het optreden is gedaan. Mijn eerste plan, elkaar tekenen, zit nog
steeds in mijn hoofd en gaat er niet uit. De security wijst iedereen
naar buiten, maar ik zeg tegen mijn vriendin, tegen wie ik nog niet
goed had uitgelegd wat mijn plan is: ‘Ga jij maar naar de bar, ik
kom zo meteen. Ze kijkt me nogal bezorgd aan, maar ze kijkt al
de hele avond bezorgd naar mij. Ik heb een soort van mantra in
mijn hoofd. Het is nu of nooit, morgen is hij naar een ander land,
ik moet het nu doen.

Zodra de security even niet oplet, spring ik achter het podium en
kom ik in een gangetje terecht. Ik kijk niet om, aarzel niet, want
als je op zo'n moment aarzelt, val je over je voeten en is het gedaan.
Ik vraag me eventjes af waar ik nu weer beland ben, maar ik stap
verder. Ik zie een deur met daarop een stuk papier met Kims naam
erop. De deur staat op een kier. Dat lijkt een uitnodiging. Ik klop
heel kort — misschien iets te kort — zwier de deur open en zie hem
staan. Ik vraag meteen wat ik wil vragen.
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Jonas en de Bende van
de Zuid

Vroeger was ik een Ronny. Wij Ronny’s liepen altijd rond aan de
Zuid in Gent. De Zuid was toen nog een echte hoerenbuurt. Waar
nu de lelijke shoppingmall staat, lagen toen nog vijf extra straten die
voornamelijk door de dames van plezier werden bevolkt. Achter de
ramen deden ze hun ding. Ik liep daar altijd rond met mijn jeugd-
vriend Filip.

Filip is een charismatische charmeur, een knappe gast met twee
helblauwe ogen die sterk contrasteren met zijn koffie-met-melk-
kleurtje. Zijn vader is een halve Congolees, hij is kwart Congolees
met dik zwart haar. Geen kroezelhaar zoals zijn zus — een prachtig
kind, maar zo dom, zo dom. Filip en ik lopen niet zomaar rond aan
de Zuid. Wij lopen daar omdat Filip een drugsdealer is. Filip dealt
voornamelijk wiet. Hij verkoopt veel vijthonderdjes en ‘duustjes),
drugs ter waarde van vijfhonderd of duizend Belgische frank. Hij
verkoopt ook tien gram, twintig gram, dertig gram, veertig gram,
vijftig gram, zestig gram, zeventig gram of honderd gram. Als je
honderd gram wil, moet je hem wel op voorhand bellen op de vaste
lijn. Dan neemt Filips moeder op en geeft zij de bestelling door.

Filip heeft ook altijd zijn beste maat bij zich. Macchio. Met dubbele

¢, henio. O wee als je zijn naam verkeerd schrijft of uitspreekt,
want dan heb je boel met Filip. Wat boel met Filip betekent, leg ik
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— stadje, eigenlijk — in het westen van Spanje, dicht bij de Portugese
grens. Op een privédomein verblijven we in een huisje. Ik herinner
me nog goed de hele grote, warme, lichtgekleurde stenen waarmee
het huis is opgebouwd, de zinderende hitte die zo typisch Spaans
is, het dorre gras en de beestjes onder het hout en de stenen die
snel wegkruipen als je er langs loopt. Naast het huis is er een terras
en een stukje verder een zwembad. Een privézwembad! Elke dag
liggen we te luieren aan het zwembad. We doen veel minder acti-
viteiten dan tijdens andere weekends, dit voelt echt als vakantie.
Ook al omdat ik elke ochtend samen met de andere kinderen naar
De Troetelbeertjes zit te kijken, een kinderprogramma over beer-
tjes die elk hun eigen kleur en eigen talenten hebben. We eten
daarbij melkbroodjes met chocoladestukjes. Twee dingen die we
thuis nooit mogen, vandaar dat ik ze mij nog zo goed herinner. De
broodjes krijgen we enkel op reis en voor de middag televisiekijken
mag anders nooit.

Op een avond wordt de barbecue aangestoken. Ook hier zijn de
rollen klassiek verdeeld: de mannen leggen het vlees op de barbe-
cue, de vrouwen snijden de groentjes. Het is nog lang licht, nog lang
warm en het is een heel gezellige avond. Op het einde is iedereen
voldaan en gaan de kinderen spelen. De mannen en de vrouwen
zitten nog met een pint aan tafel. En ik, volwassen zevenjarige Janne
als ik ben, zit mee bij de volwassenen. Niet dat ik kan meepraten,
maar mijn eten moet nog verteren. Even volwassen zeg ik iets later:
‘Mama, ik ga een wandeling maken.’ Mama laat mij gaan, want zoals
gezegd: ze heeft vertrouwen in mij.

Ik sta op, ga weg van de tafel en stap langs de omheining die zich
tussen het terras en het zwembad bevindt. Ik wandel de omheining
helemaal af, ga via de trapjes naar beneden, door het poortje naar
het groot rechthoekig zwembad, waar ik rond stap. In de hoek zijn
alle opblaasspullen bij elkaar gedreven. Een zwemband, een rode
zetel en waterpistolen. Ze drijven in het hoekje waar de filter van
het zwembad zit en tikken heel zachtjes tegen de rand en tegen
elkaar. De stemmen van de volwassenen liggen ver achter mij.
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Ik merk op dat er tussen de spullen nog iets anders ligt. Ik bemerk
het lichaam van een kindje. Gezicht naar beneden, rug naar boven,
armpjes en beentjes wijd. Het lichaam beweegt niet. Ik herken
meteen Luna. Luna is drie. Ik besef dat er iets niet klopt, dat dit
niet juist is, dat dit erg is, maar ik heb niet de volwassen reflex om
in paniek te slaan of te roepen. Ik weet dat dit niet oké is en dat ik
er iets moet aan doen, dus ik wandel onmiddellijk terug naar de
volwassenen. Langs het poortje, langs het trapje, langs de omhei-
ning, naar de tafel waar iedereen nog steeds rustig zit te babbelen.

Ik stap rechtstreeks naar de mama van Luna.

‘Marijke, ik denk dat Luna in het water ligt.

Er ontstaat meteen chaos. Iedereen weet wat dit betekent en wat
er moet gebeuren. Ze springen recht, allemaal in paniek. Ik kan die
paniek en die chaos niet goed aan, ik weet niet hoe ik erop moet
reageren, ik weet niet wat er gaat gebeuren en ik ben bang. Ik vlucht
naar boven, naar onze kamer. Die ligt op de eerste verdieping en
heeft een balkon dat op het zwembad uitkijkt. Tussen de gordijn-
tjes probeer ik te piepen naar wat er beneden gebeurt. Ik zie drie
mensen aan het zwembad op hun knieén zitten, maar ik ben zo
bang dat ik de gordijnen weer dicht trek, in mijn bed spring, onder
mijn laken kruip en alles rond mij probeer af te sluiten. Ik doe mijn
ogen dicht en val in slaap. De volgende ochtend staat de barbecue er
nog altijd. Er wordt nauwelijks over de avond voordien gebabbeld,
zeker niet tegen de kinderen.

Jaren later wil ik weten wat er op die avond precies is gebeurd. Tk wil
van mijn mama weten hoe de avond is verlopen, hoe zij die heeft
ervaren, maar iedere keer dat ik er tegen mijn mama over begin,
krijgt ze een krop in haar keel en tranen in haar ogen. Ik wil het
haar niet aandoen om alles te herbeleven en mijd het onderwerp.
Tot ik twaalf of dertien jaar ben.

‘Mama, nu wil ik het weten. Het is al zoveel jaar geleden en nu zou
ik graag hebben dat je mij vertelt hoe die avond is verlopen.

We gaan in de keuken aan een klein tafeltje zitten en ze vertelt mij
alles. Ik luister aandachtig.
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Sara is geboren voor

het geluk

Mijn moeder heeft altijd gezegd dat ik geboren ben voor het geluk.
Geboren ben ik op 12 oktober 1984. Ik heb de gewoonte om die dag
ieder jaar heel uitgebreid te vieren. Een week voor mijn verjaardag
begin ik al iedereen te verwittigen, want ik ben bang dat iemand
me zou vergeten. Maar 12 oktober 2013 is een verjaardag waarvan
ik hoop dat iedereen hem snel vergeet.

Anderhalve maand voordien besluiten mijn man en ik om een
einde te maken aan ons huwelijk. Ik moet op zoek naar een nieuwe
plek om te wonen en vind een mooie zolderkamer, een supertoffe
plek waar ik twee maanden kan blijven om die moeilijke periode
te overbruggen. In mijn verjaardagsnacht rijd ik met de auto naar
huis en op honderd meter van mijn zolderkamer bots ik tegen een
motorrijder die uit de tegenovergestelde richting komt. Ik herinner
mij een enorme klap, de voorruit die heel traag, als in slow motion,
breekt en de rechterkant van de auto die helemaal wordt ingedeukt,
tot op tien centimeter van waar ik zit. Van de hele auto is er nog
maar één plek intact: de plek waar ik zit. Mijn leven flitst aan mij
voorbij, heel snel, en ik denk: het is gedaan. Tk ben negenentwintig
geworden, ik heb negenentwintig hele mooie jaren gehad, ik heb
alles kunnen doen wat ik wilde doen, maar nu is het gedaan en ben
ik iedereen kwijt.
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Een tijdje later kom ik weer bij bewustzijn en stap ik uit de auto. De
lege straat waar ik daarnet nog in reed staat ineens vol hulpdiensten
en buren. Ik word onmiddellijk door een buurvrouw weggetrokken
van het ongeval.

‘Kijk in mijn ogen, zegt ze. ‘Niet omkijken.

Ik kijk wel om — zo zit ik in mekaar. De vraag die ik niet wil stellen,
stel ik niet. Het enige dat ik zeg, is: ‘Nee, dit kan toch niet waar zijn.
‘Toch wel, zegt iemand.

‘Nee, dit kan toch niet waar zijn.

‘Toch wel. Toch wel.

De buurvrouw pakt mij vast. Niemand spreekt het uit, maar het
hoeft ook niet te worden uitgesproken. Ik zie het met mijn eigen
ogen: de motorrijder is dood.

Politiemensen nemen me mee naar een combi en ik voel hoe ik uit
mijn eigen lichaam treed. Tk zie mezelf spreken en handelen, maar
ik heb daar totaal geen controle over. Ik zeg van alles, maar denk:
wat zeg jij nu? Ik zeg nog iets, ik doe nog iets, maar ik heb er geen
grip op. ‘Wat moet ik doen?’ hoor ik mezelf vragen. ‘Hoe begin ik
hieraan?’ Op een bepaald moment vraag ik zelfs: ‘Kan je er ook voor
mij geen einde aan maken? Want dit zie ik niet zitten. Ik weet niet
hoe je hieraan begint.

De politiemensen zeggen als een mantra dat het niet mijn schuld
is, dat het een ongeluk was.

‘Het is niet jouw schuld, het was een ongeluk.’ Ze blijven dat maar
zeggen. Keer op keer.

‘Maar hoe moet ik dit doen?’

‘Minuut per minuut, uur per uur, dag per dag, week per week,
maand per maand.’

‘Wie mogen wij bellen?’ vragen ze.

‘Niemand.

Dit is zodanig afschuwelijk dat ik het met niemand wil delen. Tk heb
iedereen al een jaar opgezadeld met de twijfels over mijn huwelijk,
dus dit hoeven ze er niet nog eens bij te nemen. Ik ga dit gewoon
alleen doen, dat is prima, ik ga dat wel kunnen.
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Toch staan op een bepaald moment mijn ouders bij mij in het zie-
kenhuis. We rijden samen naar de schroothoop. Met iets dat op een
tractor lijkt wordt mijn handtas uit de rechterkant van mijn auto
getrokken. Mijn huissleutels zitten er nog in. We rijden naar huis
en een paar uur later is de kamer gevuld met vrienden en familie.
Ze hebben het nieuws gehoord en elkaar opgetrommeld.

Het is mijn verjaardag. Aan die dag hou ik alleen vage herinnerin-
gen over. Ik herinner me dat we lachen, dat we spelletjes spelen
en dat iedereen mij probeert af te leiden. Maar alles doet pijn.
Aanwezig zijn doet pijn, leven doet pijn. Ik slaap, ik lach, ik ben
erbij, ik ben weer weg. Mijn vrienden en familie beslissen om een
waakdienst te organiseren. Op de een of andere manier krijgen ze
het georganiseerd dat er altijd iemand bij me blijft slapen, dat ik
nooit alleen ben. ’s Nachts wacht ik tot ik hun ademhaling zwaarder
hoor worden en ik zeker ben dat ze slapen. Dan laat ik de beelden
van het ongeval terugkomen.

Een paar dagen later komt er een vriendin bij mij, die niet goed
weet wat te doen. Ze voelt zich hulpeloos. ‘Doe wat je zo goed kan,
zeg ik. ‘Pak een stoeltje, zet je naast mijn bed en vertel over je dorp.
Vertel over de roddels in je dorp, vertel die onschuldige verhalen.
Ze doet dat. Naar mijn aanvoelen duurt het enkele uren en zijn dat
de eerste uren dat ik heel eventjes niet actief aan het ongeval denk.
Ze slaagt erin om mij even in een andere wereld te laten vertoeven,
een heel onschuldige wereld.

Nog enkele dagen later moet ik optreden in Brussel. Ik word zot
verklaard dat ik dat ga doen, maar ik ben zodanig bang dat ik naast
alles dat ik al verloren heb ook nog eens mijn werk ga verliezen, dus
afhaken is geen optie, ik doe dat gewoon. Ik stap op het podium,
ik kijk in het publiek en ik voel een enorme angst. Het is alsof alle
ogen dwars door mij heen kijken en zien welke schuld ik met mij
meedraag. Ze kijken naar mij en zien dat ik een moordenaar ben.
Ik ontwijk zoveel mogelijk oogcontact, zing op automatische piloot
en ga terug naar huis.
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De vaderliefde
van Tijs

Het is 13 oktober 1984. In het huis waarin wij wonen is geen centrale
verwarming. Op de eerste verdieping — wat wij de zolder noemen —
bevinden zich de badkamer en de slaapkamer van mijn ouders. Voor
die twee kamers staat een grote houtkachel. Voor die houtkachel
staat een driezit. Het is op die driezit dat ik van mijn ouders te horen
krijg: ‘Wij gaan scheiden.’ Ik ben zes jaar, mijn broer acht, mijn zus
bijna tien. Mijn zesjarige zelf weet niet wat dat is, scheiden.

Mijn ouders, vol goede bedoelingen, hebben het lumineuze idee om
de overgang zacht te maken. Om de twee weken komt het nieuwe
lief van mijn vader bij ons thuis logeren. Onbevangen kruip ik
tussen hen in. Scheiden, dat is de vreemde geur van die rare vrouw
die plots naast mijn vader ligt.

In de jaren die volgen wordt duidelijk wat scheiden echt is. Het is
om de twee weken met mijn broer en zus naar mijn vader gaan, in de
Heilige Geeststraat in Sint-Pieters-Rode, waar hij met zijn nieuwe
vrouw een huis heeft gekocht dat hij volledig gaat verbouwen. Als
ik mijn vader wil zien, moet ik tijd doorbrengen op een werf. Ik zie
hem metselen, meubels maken, elektriciteit en riolering leggen.
Intussen leer ik het hele repertoire aan Radio 2-weekendprogram-
ma’s kennen, want om de een of andere reden moet er op een werf
altijd Radio 2 spelen.
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Mijn vaders nieuwe vrouw kan geen kinderen krijgen, waardoor
ze het ook steeds moeilijker krijgt met zijn kinderen, met ons.
Acht jaar ver in hun relatie krijgt hij de keuze: zij of zijn kinderen.
Gelukkig is mijn vader niet alleen handig, maar ook verstandig en
dus kiest hij voor ons. Ik ben veertien jaar wanneer Kurt Cobain
zelfmoord pleegt en mijn vader een nieuw huis in Leuven vindt. We
wonen er meer samen als kotgenoten dan als vader en zoon, zeker
wanneer mijn broer en zus iets later het nest verlaten. Mijn vader
belt me op de terugweg van zijn werk om te vragen wat we vanavond
gaan eten. Hij gaat naar de winkel, ik kook, samen doen we de was.

In de jaren voordien ben ik uitgegroeid tot een ongelooflijk lastig
kind. Een kind dat heel veel aandacht vraagt en niet geweldig lekker
in zijn vel zit. Gelukkig heb ik onderweg de gitaar als uitlaatklep
ontdekt. Ik schrijf songs en speel in een band, meer dan één band
zelfs. Bij mijn vader thuis heb ik een repetitiekot. Wanneer de mid-
delbare school erop zit en ik verder ga studeren, is het een logische
keuze om bij mijn vader te blijven: bij het repetitiekot, de wasma-
chine en de auto voor de deur. Mijn moeder belt me om te vertel-
len dat ze per ongeluk mijn slaapkamer thuis heeft afgebroken. De
zolder is nu helemaal open, met in plaats van verschillende kamers
één grote open ruimte. Ik vind het oké. Het past in mijn plaatje.

Door zijn werk in de reclamewereld heeft mijn vader ooit een spot
mogen opnemen voor het sigarettenmerk Richmond. In die tijd
deden ze dat door vier mountainbikers van een Nepalese berg te
laten fietsen om te tonen hoe geweldig sigaretten wel waren. Die
filmopname in Nepal had hem zo geinspireerd dat hij terug thuis
aan zijn drie kinderen beloofde: ‘Later neem ik jullie alle drie eens
mee naar Nepal.

Eén week voor vertrek naar Nepal zit ik in Brussel, in de Nieuw-
straat, in McDonald’s. Ik ben intussen vierentwintig jaar en woon
in Brussel. Mijn broer is zesentwintig, mijn zus achtentwintig. Mijn
gsm rinkelt. Mijn vader. ‘Je weet dat ik de laatste tijd last heb met
slikken wanneer ik eet of drink? Ik ben juist bij de dokter geweest.
’t Is geen slokdarmontsteking, hoor. Het is slokdarmkanker.

TIJS

187

Ik eet mijn Big Mac op, mijn frietjes, klap mijn laptop open en begin
alles dat ik over slokdarmkanker kan vinden te lezen. Twee uur
later weet ik dat de kans om vijf jaar te overleven ongeveer twee
procent bedraagt. Toch vertrekken we op reis. We varen op Rara
Lake, we rijden op olifanten in Chitwan, we beklimmen bergen,
zien de Himalaya en niemand van ons vieren denkt aan wat er gaat
komen. We genieten alleen maar van het nu.

Na de reis begint het allemaal. Bestraling. Chemo. Een stent.
Opnieuw bestraling. Opnieuw chemo. Nog een stent. Tot papa zegt:
‘Tk ga stoppen met vechten.” Op dat moment kiest hij voor pallia-
tieve thuisbehandeling. Dat wil zeggen dat hij niet meer naar een
stinkend ziekenhuis moet, maar een ziekenhuisbed in de living
krijgt en dat er twee keer per dag iemand langskomt met zijn bief-
stukken — zo noemt hij de tweeduizend kilocalorieén die via een
infuus worden toegediend. Hij is een notoire bon vivant maar kan
niet meer eten of drinken. ‘Tk ga geen nieuwe flessen wijn meer
kopen, we gaan proberen om de kelder nog leeg te drinken, vertelt
hij. Hoe langer papa ziek is, hoe beter de wijn wordt. Want ook al
kan hij zelf niet meer drinken, hij vindt het wel fijn dat zijn familie,
vrienden en kennissen die langskomen goede wijn kunnen drinken.
Net zoals hij het fijn vindt om te vragen of we nog eens avocado met
garnalen gaan eten. Alleen al het idee dat wij dat zitten te eten, doet
hem zoveel deugd.

Tijdens zijn zeven laatste maanden is er altijd iemand bij hem,
vierentwintig uur per dag. Ik, mijn broer, mijn zus of mijn moeder,
die ondanks het feit dat ze al jaren van mijn vader gescheiden is
speciaal voor hem halftijds gaat werken. De grenzen van de relatie
met mijn vader vervagen stilaan. Dat begint met zijn kotsbakje
vasthouden wanneer hij weer eens last heeft van de chemo en zelf
geen energie meer heeft, en eindigt met twee, drie keer per dag zijn
lakens te verversen, hem te wassen, zijn kleren aan te trekken en
hem weer in bed te leggen.

RELAAS



‘Ik ga geen nieuwe flessen
wijn meer kopen, we gaan
proberen om de kelder nog
leeg te drinken,” vertelt hij.
Hoe langer papa ziek is,
hoe beter de wijn wordt.
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Op 19 juni 2003 word ik wakker, sta op, douch, trek kleren aan, ga
naar beneden en zie mijn vader liggen. Naast zijn bed, op de grond,
tegen de kast met zijn favoriete kookboeken. Hij is nog warm, voelt
koortsig aan, maar reageert niet, ademt niet. Hij is dood.

Mijn moeder woont het dichtstbij dus is er als eerste. Een halfuur
nadat ik mijn vader heb gevonden, leggen we hem samen weer
op bed — zijn drieénvijftig kilo was net te zwaar om het alleen te
doen. Het laatste waar ik op dat moment kan aan denken is om
hem ergens in een koude schuif in een mortuarium te steken. Dat
gaat niet. Dus baren we hem thuis op. Vijf dagen lang. Tijdens een
hittegolf. We lenen bij de begrafenisondernemer een gekoeld bed,
bij beenhouwers uit de buurt twee mobiele airco’s en leggen hem
in de eetkamer, omdat we die kamer het best kunnen afsluiten en
dus het koelst kunnen houden.

Op zijn sterfdag komt een goede vriend van hem, een tekenaar,
langs. Mijn vader heeft hem gevraagd om zijn doodsprentje te
tekenen op basis van een kaartje dat hij ooit had gevonden bij
Plaizier, een kleine drukkerij in Brussel. Op het kaartje staat een
fietser die wuift naar passanten. De man lijkt een beetje op mijn
vader, maar niet helemaal en dus werkt de vriend van mijn vader
de tekening bij. Op zoek naar adressen vinden we op de computer
van mijn vader een tekst voor zijn bidprentje die hij heeft geschre-
ven. Geen idee wanneer hij nog de energie en kracht gevonden
heeft om uit zijn bed te komen, aan zijn computer te gaan zitten
en die tekst te schrijven, maar hij is er wel. Van één zin heeft hij
twee versies opgeschreven, omdat hij twijfelde. Dat heb je met
copywriters. We laten die twee zinnen staan en gebruiken de versie
zoals ze is.

Als afscheid wilde mijn vader een feest met lekkere hapjes en
Chimay Bleue, dat al geruime tijd een rode draad door zijn leven
vormde. Op zijn afscheid is er Chimay Bleue en is er catering. De
cateringfirma heeft nog gebeld met de vraag of het een probleem
is dat ze oranje schorten dragen, want ze hebben nog nooit op een
begrafenis gewerkt. Natuurlijk is dat geen probleem. Met meer
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dan honderdvijftig man houden we een tuinfeest, eten we lekker,
drinken we lekker.

Na het feest en de crematie trekken we naar de plek waar mijn vader
naar eigen zeggen het gelukkigst is geweest. Bij zijn eerste verbou-
wing, van mijn ouderlijk huis, was er geen geld voor containers om
bouwafval weg te voeren, en dus werd het bouwafval in de schapen-
wei achter ons huis in grote lussen gedumpt, met daarover grond,
waar gras op groeide. ‘In het midden tussen die bergjes kan je liggen
vrijen zonder dat ze je zien vanop straat, zei mijn vader altijd.

Zo'n urne openkrijgen is verdomd lastig, maar als je echt wil, gaat
dat. We halen met onze handen de as uit de urne en strooien mijn
vader daar uit, voor de notelaar, tussen de bergjes. Waar je kan
vrijen zonder dat ze je zien vanop straat.

Bij het eerste afscheid van mijn vader stelde ik mij heel hard de
vraag: wat is er mis met mij, dat hij niet wil blijven? Bij het tweede
afscheid is die vraag anders: wat is er mis met de wereld, dat hij
niet mag blijven?

Intussen heb ik zelf kinderen gekregen en zelf een huis gekocht,
dat volledig moest worden verbouwd. Een paar jaar geleden zat ik
zelf' aan de eettafel met mijn twee zonen en de boodschap: wij gaan
scheiden. Ik wilde nooit dat de zesjarige zelf van mijn oudste zoon
of de driejarige zelf van mijn jongste zich de vraag moest stellen:
ben ik dan niet de moeite waard om te blijven? Intussen heb ik een
nieuw huis, dat ik ook aan het verbouwen ben. Maar in die één week
op twee dat mijn zonen bij mij zijn, wordt er heel weinig verbouwd.
Als er één ding is dat ik mijn kinderen wil meegeven, dan is het wel
de boodschap van mijn vader die bij mijn achtendertigjarige zelf
het meest is blijven hangen.

Stel geluk nooit uit. Leef nu. Geniet nu. Spaar niet alles op voor later,
want je weet niet hoeveel later er nog komt. Geniet nu. Merci, papa.
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