
 
 
 
 
 Voorwoord

 
Elk leven, groot of klein, verdient het om verteld te worden. Dat 
klinkt misschien wollig. Maar het is het o zo belangrijke uitgangs-
punt van Relaas, onze steeds groeiende collectie waargebeurde 
verhalen, verteld door de mensen die ze zelf hebben meegemaakt. 

Iedereen leeft verhalen bij elkaar. Je moet ze alleen weten te 
vinden bij jezelf, ze herkennen, ze naar waarde kunnen schatten 
en willen delen met wie ernaar wil luisteren. Relaas wil daarin 
de katalysator zijn. Door verhalen te vangen en te kneden, door 
de vertellers te begeleiden, door de verhalen de juiste kruiding te 
geven en door ze uiteindelijk los te laten en af te leveren op ons 
intieme podium. 

Graaf eens diep in je eigen geheugen. Hoort er geen geweldig 
verhaal bij je eerste kus, positief of negatief? Weet je nog, die keer 
dat de tijd leek stil te staan, de seconden minuten werden, de 
minuten uren? Toen je kampioen werd, en hoe plezant dat was? 
Die keer dat je ongelofelijk veel pech had? En welk gerecht heeft 
voor jou een speciale betekenis? Welke geur herinner je je uit je 
kindertijd, en waarom? Wanneer vertelde je voor het laatst een 
leugentje om bestwil? En waar was je vroeger bang van, maar kan 
je nu om lachen? Het zijn maar enkele van de vragen die we als 
verhalencoaches van Relaas aan onze vertellers stellen, om zo de 

Mensen denken dat het leven leuker wordt door verhalen. Dat is 
ook wel waar, maar het is niet het punt. Het wordt zinloos zonder 
verhalen. Zin bestaat uit zinnen. De woorden die het verhaal ver-
tellen, leggen een geruststellend verband van oorzaak en gevolg 
over de lukrake feiten en gebeurtenissen. Mensen snakken naar 
plot omdat een plot de ondraaglijke en onbehapbare chaos in het 
ondermaanse reduceert tot de menselijke maat en tot een keten 
van initiatieven en consequenties die een mens vermag te bevat-
ten. Een plot geeft een idee van controle, herkomst en bestemming, 
oorsprong en richting.

 
leonard ilja pfeijffer, Hotel Europa
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Kaatje, dit is de  

realiteit

 
 
Het is januari en ik loop over de Gentse Korenmarkt. Ik heb net in 
H&M een paar kleren gekocht. Nu ja, een paar. Als ik mijn armen 
volledig strek, kan ik nog niet de hele zak bedekken. Als je dan ook 
nog eens weet dat ik vijfentwintig procent personeelskorting heb 
en het solden zijn, weet je pas echt hoeveel kleren er in die zak 
zitten. In het portaal van de Sint-Niklaaskerk zitten drie gasten. 
Het is koud, ze dragen kapotte schoenen maar zitten op hun gemak 
een pintje te drinken. Net doordat ze op hun gemak zitten word ik 
ineens geconfronteerd met mijzelf. Net door de eenvoud van die 
aanblik wordt er mij een spiegel voorgehouden.

Gij hypocriete trut, denk ik. Is het zo dat je je dagen wil vullen? Is 
het dit werk dat je wil doen? Wil je met het geld dat je hebt verdiend 
door dat stom werk kleren kopen die je niet nodig hebt, terwijl er 
hier in het portaal van de kerk drie gasten met kapotte schoenen 
zitten? Door de vraag te stellen weet ik het antwoord al.

Ik ga naar huis, start mijn computer op en zoek op het internet 
naar vrijwilligerswerk. Dat vind ik in de nachtopvang. Door met de 
mensen daar te babbelen merk ik dat ik niet alleen hypocriet maar 
ook nog eens geprivilegieerd ben. En dat is oké, maar ik kan mijn 
energie, mijn ondersteuning, mijn netwerk en mijn achtergrond 
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werk hebben en hier gewoon godganse dagen moeten zitten. Ga 
ik dan even zeggen dat ik het niet zo aangenaam vind om hier één 
voormiddag rond te lopen?

In een van de vuile gangen spreekt Germaine, een buurvrouw, 
ons aan.
‘Toto, ik maak mij zorgen om Gilles. Ik heb hem al heel lang niet 
meer gezien. Hij komt zijn post niet halen, hij komt niet buiten, ik 
weet niet wat er scheelt.’
‘Ik kan niets beloven, Germaine, maar ik zal eens luisteren.’
We wandelen naar de overkant van de gang en kloppen aan. Achter 
de deur horen we geschuifel en gemompel, maar het is niet duide-
lijk of de persoon achter de deur doorheeft wat er van hem wordt 
verwacht. Toto klopt nog eens.
‘Gilles, het is Toto, van straathoekwerk. Wil je eens opendoen, 
alsjeblieft?’

Het geschuifel klinkt luider en de deur wordt geopend. In de deur-
opening staat een sjofel mannetje, zijn blik naar beneden gericht. 
Nog steeds lijkt het alsof hij niet doorheeft wat er van hem wordt 
verwacht. Hij schuifelt naar binnen, wij schuifelen achter hem aan 
en gaan in de zetel zitten.

‘Gilles, hoe is ’t met u?’ vraagt Toto.
Ik denk bij mijzelf: wat een overbodige vraag. Hoe zou het zijn met 
Gilles, denk je? Tegelijkertijd bedenk ik me dat het misschien nog 
niet zo’n slecht idee is om Gilles daar zelf te laten bij stilstaan. We 
wachten op een antwoord, maar dat komt niet. Gilles zit in zijn zetel 
en hij trilt. Hij neem een blikje Gordon Pils, klikt het open, brengt 
het trillend naar zijn mond en kapt het voor de helft naar binnen.
‘Gilles, hebt gij nog gegeten sinds ik hier ben geweest?’
Gilles reageert niet.
‘Gilles, hebt gij sinds donderdag nog gegeten?’
Gilles antwoordt. ‘Welke dag is het vandaag?’
Ik slik.
‘’t Is dinsdag, Gilles.’
Gilles kijkt alsof hij niet begrijpt wat dagen betekenen, alsof hij geen 

beter aanwenden om mensen te helpen die die energie eventjes niet 
hebben. Zo beland ik in het straathoekwerk.

Elke nieuwe straathoekwerker loopt in het begin met collega’s mee, 
om wijken beter te leren kennen, om te zien hoe je je ergens onder-
dompelt en om te voelen hoe je er te gast bent. Want dat is de essen-
tie van straathoekwerk: wij komen niet hulpverlenertje spelen, wij 
zijn te gast. Daarom zijn het ook onze gasten en gedragen wij ons. 
Straathoekwerkers gedragen zich altijd.

Ik mag meelopen met Toto. Een nette man, een brede man, een beer, 
zo iemand waar je een beetje bang van bent, maar bij wie je ook veel 
veiligheid kunt vinden. Een echte vaderfiguur. Als hij een kamer 
binnenkomt, geeft hij iedereen, persoon per persoon, een hand, om 
vervolgens die hand naar zijn hart te brengen. Ik vind dat zo’n mooi 
gebaar van erkenning dat ik me altijd speciaal voel als hij dag tegen 
me zegt. Als een jonge puppy huppel ik achter hem aan in de wijk 
Nieuw Gent. Het is een verschrikkelijke wijk, een troosteloze grauwe 
buurt met kapotte brievenbussen, kapotte ramen, kapotte deuren 
en kapotte inkomhallen. Dat pakt me als ik daar rondloop. De geur 
pakt op mijn adem, de troosteloosheid op mijn gemoed.

In een van de appartementsgebouwen gaan we helemaal naar 
boven. Toto zegt op zijn vaderlijke manier dat ik niet te dicht bij 
de balustrade mag komen, om mij vervolgens te laten zien waar 
iemand een paar weken geleden over de rand is gesprongen. We 
lopen door gangen waar ieder appartement wordt gekraakt en waar 
minderjarige meisjes dingen moeten doen die niemand zou moeten 
doen. Als onze gasten hier een sociale woning krijgen toegewezen, 
willen ze zelfs niet komen. De muren zijn zo dun en de deuren zo 
kapot dat je hier geen privéleven kan opbouwen. Al die indrukken 
slaan als een bom bij mij in. Ik voel mij volledig overdonderd. Dit 
kan ik niet aan. Dit is te veel voor mij. Tegelijk denk ik: serieus, hoe 
arrogant ben ik eigenlijk? Als ik niet één voormiddag kan obser-
veren in Nieuw Gent, terwijl andere mensen hier wonen, hier hun 
kinderen proberen op te voeden, hier ’s ochtends naar hun werk 
vertrekken en hier ’s avonds weer thuiskomen. Of erger nog: geen 
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‘Gilles, hebt gij sinds 
 donderdag nog gegeten?’

Gilles antwoordt. ‘Welke 
dag is het vandaag?’

‘’t Is dinsdag, Gilles.’



Hoezo help mij? Wat zijn we aan het doen, denk je? Wat kunnen we 
nog meer doen? Allez, Gilles! We hebben samen naar onderbroeken 
gezocht, we hebben samen de huisdokter gebeld. Toen je daarnet 
viel, ik weet niet waarom, heb ik je toch opgevangen? Ik had je arm 
vast, ik heb je in de zetel gezet. Hoezo help mij?

We zijn intussen zeven verdiepingen lager. Niemand heeft iets 
gezegd. Ik stap als eerste uit de lift. Zogezegd doelgericht, alsof ik 
weet waar ik mee bezig ben. Aan mijn rug kan je niet zien dat ik de 
tranen verbijt. De ambulanciers leiden Gilles naar hun voertuig, 
Toto zegt nog een aantal bemoedigende woorden tegen hem. Ik hoor 
mijzelf zeggen: ‘Ja, succes hé, Gilles.’

De ambulance rijdt weg en plots zijn het alleen Toto, ik en het uit-
stervende geluid van de sirene die weerkaatst tegen die vuile gebou-
wen. Ik begin te bleiten. Ik stotter, schrik, ik snotter en snik. Toto 
weet niet wat hij moet doen, hij schrikt. Hij zegt het ook. ‘Kaat, ik 
weet niet wat ik moet doen.’ Hij doet wat hij moet doen en pakt mij 
in zijn armen. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen, kijkt mij aan 
en zegt: ‘Kaatje, dit is de realiteit.’

Ik glimlach door mijn tranen heen.
‘Ik weet het, Toto, maar nu efkes niet. Nu gewoon efkes niet.’
Hij kijkt mij aan alsof hij zich schuldig voelt voor mijn verdriet, 
alsof hij dat moet oplossen. Ik glimlach nog eens en zeg: ‘Toto, ’t is 
goed dat ik ween. Zolang ik weet waarvoor ik ween, weet ik waar-
voor ik vecht.’

inhoud meer aan een woord kan geven. Of wij nu dinsdag, vlag of 
tafel hadden gezegd: het zou allemaal hetzelfde zijn.
‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

Gilles steekt een sigaret tussen zijn lippen, of probeert dat, want 
nog voor hij de sigaret kan aansteken valt ze van tussen zijn tril-
lende lippen.
‘Gilles, mag ik eens naar je huisdokter bellen?’
Gilles knikt, schudt, iets ertussenin. Toto belt en de huisdokter ver-
zekert ons dat Gilles deze keer wel zal worden opgenomen en deze 
keer wel zal worden geholpen en niet na drie dagen weer op straat 
wordt gezet omwille van zijn multiproblematiek die te moeilijk is 
om aan te pakken. Hij moet gewoon nog even volhouden en mee-
werken, gewoon nog heel even en dan komt alles goed.

Samen met de huisdokter beslissen we een ambulance te bellen. 
Plots moet alles snel gaan, want deze keer wordt Gilles voor lange 
tijd opgenomen. Hij moet zijn gsm-lader hebben, hij moet proper 
ondergoed hebben, hij moet voldoende kleren hebben… We zoeken 
alles bijeen tot de ambulanciers daar staan. Ze vragen of Gilles zijn 
papieren bij zich heeft en nemen hem mee naar de lift. Het is een 
veel te kleine lift waarin je eigenlijk niets kan verhuizen, maar waar 
wij met vijf personen in stappen. We staan veel te recht, net als 
op een bomvolle trein, ongemakkelijk dicht bij mensen die je niet 
goed kent. Ik kijk naar Gilles en ik voel me als een kindje dat net 
een vogel tegen het raam heeft zien vliegen. Je weet niet of je dat 
beestje mag oppakken, in je handen koesteren en laten weten dat 
het goed komt, of dat je het beestje moet laten liggen, want door 
het op te pakken doe je het misschien nog meer pijn.
 
Gilles staart naar beneden. Hij mompelt iets. Ik begrijp hem niet, 
maar ik wil zijn stilte niet afpakken. Ik wil niet de persoon zijn die 
‘wablieft’ zegt, dus ik zwijg. Gilles mompelt nog eens. Deze keer 
begrijp ik het wel.
‘Help mij.’

Ik val. Keihard. Tegelijkertijd word ik kwaad, een beetje heel kwaad. 
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Mei Lan likt haar  

wonden

 
 
Ik lig in Madrid, in een hostel, in een bed, op een te dunne matras, 
onder stinkende dekens. Anderhalve meter verder ligt Vera, mijn 
middelbareschoolvriendin die nog steeds mijn vriendin is. Zij is 
aan het slapen, het is dan ook drie uur ’s nachts, maar ik kan niet 
slapen. Als ik niet kan slapen, heb ik de hele slechte gewoonte om 
op mijn smartphone op Facebook te scrollen. Als ik dat lang doe, 
begin ik te zoeken naar profielen van mensen die ik al lang niet 
heb gezien – en ik ben ongetwijfeld niet de enige die dat doet. Die 
nacht zoek ik doelbewust naar het profiel van Ellen. Ik zie dat ze 
veel berichten openbaar heeft staan, dus ik kan van alles lezen 
en krijg een idee van hoe haar leven eruitziet. Ik besluit haar een 
berichtje te sturen.

‘Hey Ellen
Wanneer ik doorheen je Facebookposts scroll, heb ik het idee dat 
er veel is gebeurd en dat je veel bent veranderd. Ik kwam toevallig 
op je profiel terecht en ik moet toegeven dat je naam mij een raar 
en incompleet gevoel geeft. Zelfs na al die jaren. Ik heb het gevoel 
dat wij nog iets af te ronden hebben. Heb jij dat ook?’

Ik twijfel even en verzend het bericht. Een dag later krijg ik een 
antwoord.
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met stress waardoor ik dus niet de ballen heb om erop te reage-
ren. Bovendien is het niet waar wat ze beweert, want ik vertraag 
absoluut het tempo niet. Ik doe mijn best om onder mijn bank te 
verdwijnen, de leerkracht staat vooraan ongemakkelijk rond te 
draaien, weet niet wat te doen en negeert Ellen. Iets later gaat Ellen 
rechtstaan.
‘Waarom staat mijn stelling niet op het bord? Ik meen het wel. 
Blinde kinderen horen niet thuis op een normale school.’
Zo zien al mijn dagen op de middelbare school eruit. Het gevoel dat 
ze me daar niet willen, die afwijzing, komt hard binnen. Het is dat 
gevoel dat ik in mijn tweede, langere, bericht naar Ellen omschrijf.

‘Ik begrijp het niet. Ik heb mij altijd afgevraagd waarom je dat hebt 
gedaan en wat je eigenlijk wilde. Ik heb er spijt van dat ik het nooit 
heb gevraagd en dat ik jouw kant van het verhaal niet ken. Waarom 
was jij zo hard? Wat heb ik gedaan waardoor je zo boos op mij was? 
Hoe voelt het om te lezen dat ik me gepest voelde en dat je mij pijn 
hebt gedaan?’

Ik heb dat bericht heel vaak nagelezen en uiteindelijk verstuurd. 
Heel bang, maar ook heel nieuwsgierig heb ik op haar reactie 
gewacht. Een dag later antwoordt ze. Het is een heel lang bericht, 
midden in de nacht vanuit Mexico verstuurd. Ze vertelt dat ze als 
kleuter zelf werd gepest en dat haar vroegste herinnering is dat 
haar vader haar sloeg en haar moeder depressief was. Ze vertelt 
hoe moeilijk ze het had, hoe gefrustreerd ze was, hoe groot haar 
concentratieproblemen waren. In het weekend ging ze feesten met 
drank, drugs en jongens, maar na een tijd begon ze ook op school 
wiet te smoren om toch maar kalm te kunnen zijn in de klas. Ze zat 
ook aan cocaïne en zelfs speed. Vijftien jaar was ze.

Ik weet niet wat ik hoor, dit had ik nooit verwacht. Ik voel begrip. Ik 
begrijp het omdat ik heb gevoeld hoe een gefrustreerde vijftienjarige 
op speed zich gedraagt. Dat schrijf ik haar ook.

‘Ellen, ik ben zo blij en dankbaar dat je mij dit vertelt, dat ik dit mag 
lezen. Ik begrijp nu zoveel beter wat er is gebeurd.’

‘Hey Mei Lan!
Lang geleden! Jammer dat ik niet op de schoolreünie was, jij was 
daar waarschijnlijk wel, maar ik woon nu in Mexico. Ik ben inder-
daad veel veranderd. Van een rebelse tiener naar een liefdevolle 
mama. Ik kan me voorstellen dat ik als tiener niet de aangenaamste 
persoon was en dat ik daar mensen mee heb gekwetst. Dat spijt me. 
Als jij daar nog iets wil over zeggen of schrijven mag dat altijd. Ik 
sta ervoor open.’

Ze sluit af met een namasté-emoji. Dat vind ik grappig, want het 
is het laatste waarmee ik Ellen associeer. Mocht je mij vragen om 
Ellen te omschrijven, zou ik inderdaad rebelse tiener zeggen, maar 
ook egoïst, pestkop, een gemeen iemand, alleen maar met zichzelf 
bezig. Na haar eerste bericht begin ik opnieuw te schrijven. Het is 
heel spannend, want we hebben wel samen in de middelbare school 
gezeten, maar dat is al een decennium geleden. Ik moet heel hard 
nadenken over wat ik tegen haar wil zeggen en hoe ik dat incom-
pleet gevoel kan uitleggen.

Vanaf het derde middelbaar zitten wij samen in de klas, in de 
humane wetenschappen. Ik ben het enige blinde kind op een zoge-
naamd gewone school. Mijn klasgenoten reageren moeilijk op het 
feit dat ik met een laptop werk en dat ze soms moeten wachten 
wanneer er voor mij iets wordt aangepast. Ze zuchten en geven com-
mentaar. Door die onrust en jaloezie voel ik me een last omdat ik 
blind ben. Doorheen de jaren krijg ik, vooral van Ellen, de bood-
schap dat het vervelend is dat ik blind ben. Het is vervelend dat ik 
tijdens aardrijkskunde de woestijnen niet geel moet kleuren. En dat 
ik goede punten heb, komt alleen maar doordat ik word geholpen.

In het vierde middelbaar brainstormen we in de les Nederlands over 
stellingen waarover we willen debatteren. Ellen steekt haar hand op.
‘Mijn stelling is dat blinde leerlingen niet op een gewone school 
zouden mogen zitten, maar wel op een speciale school waar ze het 
tempo niet vertragen.’
Op dat moment zitten we al twee jaar samen in de klas, krijg ik al 
twee jaar elke dag diezelfde boodschap en loop ik al twee jaar rond 
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Ik stuur haar een bericht. 
‘Waarom was jij zo 
hard? Wat heb ik gedaan 
 waardoor je zo boos op 
mij was?’



 
Michiel en de verzin  

van het leven

 
 
‘Het was nooit mijn passie, ik was er niet voor gemotiveerd, ik 
geraakte op achterstand, dat begon te wegen en ik was niet meer 
gelukkig.’ Voilà, die standaarduitleg heb ik altijd gegeven wanneer 
iemand vroeg waarom ik na vijf jaar geneeskunde te hebben gestu-
deerd er toch mee ben gestopt. Die uitleg bevat veel waarheid, maar 
dan wel met een heel mooie strik errond. De volledige waarheid is 
niet zo mooi. Het meest accurate antwoord dat ik ooit gaf op de 
vraag waarom ik er na vijf jaar de stekker heb uitgetrokken, gaf ik in 
Kalmte kan u redden, een zondagavondquiz op Eén. Ik wist op voor-
hand dat presentator Tom Lenaerts die vraag zou stellen, had aller-
lei antwoorden in mijn hoofd, maar flapte er op het moment zelf 
toch gewoon uit: ‘Eigenlijk heb ik veel gelogen, Tom.’ Er volgde een 
superpijnlijke stilte en het fragment werd gelukkig uit de montage 
geknipt. Maar ik had wel een juist antwoord gegeven.

Als jonge gast ben ik een beetje een egotripper. Ik ben best slim 
en haal met weinig moeite erg goede punten, met als gevolg dat ik 
nooit heb ‘leren leren’, zoals ze dat in het vijfde leerjaar zo mooi 
omschrijven. Ik heb de gewoonte om een grote omweg te maken 
telkens als er een obstakel op mijn pad komt. Die omweg is altijd 
een leugen. Wanneer ik geen zin heb om naar school te gaan, doe ik 
alsof ik ziek ben. Dat doe ik vijf keer per jaar, want vijf keer per jaar 
kan je thuisblijven zonder doktersbriefje. Wanneer ik een nota van 
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maar je hebt je onderwerp niet op voorhand ingediend, dus je bent 
niet geslaagd.’ Ik wist dat dat ging komen, dus ik had iets voorbereid.

Met een triestig stemmetje begin ik te vertellen dat er iets is gebeurd 
in mijn familie. Ik vertel dat ik volledig het noorden kwijt was en dat 
mijn vrienden zelfs op mij hebben moeten inpraten om verder te 
gaan met mijn opleiding en dat ik dus toch nog die paper geschreven 
heb. ‘Ik begrijp dat u er mij niet kan doorlaten, mevrouw, maar het 
was sterker dan mezelf.’

Zoals ik had gehoopt, reageert die vrouw heel moederlijk en empa-
thisch. ‘Jongen toch, je had ons dat moeten vertellen. Wij weten wel 
dat er familiale kwesties kunnen opduiken.’ Blablabla, dat gesprek 
gaat nog even verder en iets later sla ik de deur van het kantoor 
met een brede grijns achter mij dicht: ik heb er mij uit gezwansd. ’s 
Avonds vertel ik aan de toog in de Overpoort in geuren en kleuren 
hoe ik die arme vrouw om de tuin heb geleid. Waar ik niet bij stilsta, 
is dat dit de eerste keer is dat het kwajongenslaagje van mijn leugens 
is verdwenen. Ik lieg over iets heel serieus en besef het zelfs niet. 
Mijn leugens zijn frauduleus geworden.

Door te liegen kleur je nog niet de juiste bolletjes en dus heb ik op 
het einde van mijn eerste jaar maar liefst acht herexamens. Tijdens 
de vakantie studeer ik keihard, want de afspraak met mijn pa is: als 
ik er voor alles door ben, mag ik op kot. Anderhalve maand geef ik 
alles. Niet omdat ik die leerstof wil kennen of omdat ik een goede 
dokter wil worden. Nee, ik studeer omdat ik meer dan één keer per 
week wil kunnen uitgaan zonder telkens aan een maat te moeten 
vragen of ik mag blijven slapen. Ik slaag voor alle herexamens en 
mag op kot.

Op kot ontspoort de situatie volledig. Mijn leugens tieren welig 
want er is geen controle meer, geen moeder meer aan mijn bed om 
te vragen of ik niet naar de les moet. Ik blijf gewoon in bed liggen 
en ga niet naar de les. Tegen mijn ouders doe ik alsof ik naar alle 
lessen ga. Tegen mijn studiegenoten zeg ik dat die aula’s niet echt 
iets voor mij zijn, dat we daar toch maar een nummer op een stoel 

een leerkracht heb, vervals ik de handtekening van mijn moeder. Op 
den duur wordt liegen op een rare manier iets waar ik goed in ben. 
Ik vertel niet zomaar een leugen, maar brei daar een heel scenario 
rond, zodat degene die het hoort denkt: dat kan niet gelogen zijn, 
het is zo goed verteld. Wie zou er nu zoiets verzinnen? Wel, ik.

Ik ben achttien wanneer ik een belangrijke beslissing moet nemen: 
wat ga ik studeren? Ik ben niet volwassen genoeg om me af te vragen 
wat ik wil in het leven. Wat prikkelt mij? Wat houdt mij bezig? Waar 
word ik gelukkig van? Geen enkele van die vragen stel ik me. Alleen 
maar: hoe wil ik dat andere mensen mij zien?

Het antwoord is dat ik wil dat mensen mij zien als een succesvol 
iemand, als die slimme gast die iets doet met zijn verstand, een 
prestigieuze opleiding volgt en nadien een geweldig succesvol leven 
leidt, samen met een mooie vrouw. De droom van iedere jongen, 
topsporter worden, is te hoog gegrepen voor de voetballer in mij, 
dus besluit ik geneeskunde te beginnen studeren. Als arts heb je het 
mooiste beroep ter wereld, want je komt in contact met mensen, 
je bent hun vertrouwenspersoon, je verdient goed je boterham en 
hoewel je misschien niet meer meneer doktoor van vroeger bent, 
geniet je nog altijd veel aanzien.

Mijn eerste jaar pendel ik vanuit West-Vlaanderen naar Gent en is 
er nog enige vorm van controle. Af en toe lieg ik dat ik ziek ben of 
dat er een les is afgeschaft, maar naar de meeste lessen ga ik wel. 
Anders zou het te veel opvallen bij mijn ouders. Die lessen zijn 
eigenlijk niets voor mij: ik zit er totaal ongeïnteresseerd, maar stel 
me daar weinig vragen bij.

Mijn eerste heel ernstige leugen komt er wanneer we een paper 
moeten schrijven. We mogen zelf een onderwerp kiezen, dat we 
weliswaar op voorhand moeten laten goedkeuren. Drie dagen voor 
de deadline denk ik: shit, die paper. Ik schud nog vlug iets uit mijn 
mouw en dien dat in, goed beseffend dat ik mijn onderwerp niet op 
voorhand heb laten keuren. Op het feedbackmoment zegt de vrouw 
aan de andere kant van de tafel: ‘Eigenlijk was je paper wel oké, 

6766

relaasmichiel



Het schilderij praat tegen 
mij. ‘Evert, gij hebt mij 
gepikt. Ik moet worden 
verkocht voor het goede 
doel. Ik ben bedoeld voor 
de arme kindjes in Afrika.’ 



 
Sarah danst als eerste

 
 
 
 
In de middelbare school krijg ik van een klasgenoot een muziekcas-
sette. We hebben de gewoonte om elkaar muziek te geven. Iedere 
keer dat hij iets geeft, ben ik onder de indruk, dat is zo tof. Op deze 
cassette staat geschreven: Kim Hiorthøy. Ik heb er nog nooit van 
gehoord, maar het blijkt een elektronische muzikant uit Noorwegen 
te zijn. De klasgenoot benadrukt dat ik het supergoed ga vinden.

Thuis maak ik er een moment van. Ik zorg dat ik alleen thuis ben, 
ik ga aan tafel zitten, half voor de grap met een rechte rug, mijn 
armen rustend op tafel, helemaal klaar om te luisteren. Ik luister 
en begrijp het niet zo goed. Nog nooit heb ik zoiets gehoord. Het is 
een rommeltje van beats en opgenomen geluiden. Maar ik luister 
verder en gaandeweg gebeurt het wel. Ik word enthousiast en ik 
word zelfs een beetje overspoeld door grote emoties. Ik ben zestien 
jaar en het is de eerste keer dat ik zo onder de indruk ben van iets 
dat iemand heeft gemaakt. De muziek klinkt eenvoudig en intuïtief 
gemaakt, dat vind ik spannend. Het lijkt ook zo dat de muzikant 
niet helemaal zeker weet hoe je muziek moet maken, alsof hij maar 
iets probeert. Daar herken ik mezelf heel hard in.

Ik ben twintig wanneer Kim Hiorthøy naar België komt. Natuurlijk 
koop ik een ticket, want ik wil hem ontmoeten. Ik begin me voor 
te stellen hoe de avond zal verlopen en ik kom tot de vaststelling 
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bezig, ik ga helemaal uit de bol voor jou. Ik dans graag, dus dat 
gaat goed, maar ik heb nog nooit voor zo’n groot publiek gedanst. 
Meteen nadat ik op het podium ga staan, wil ik er eigenlijk alweer 
van komen, maar dat kan ik niet maken. Ik kan er niet op gaan en 
meteen weer weggaan: dat lijkt nergens naar. Dus ik doe alsof dit 
allemaal de bedoeling is.

Ik begin me mottig te voelen, mijn spieren verzuren helemaal, 
mijn kuiten trillen en ik kan op den duur alleen nog maar stroeve 
bewegingen maken, maar ik zet door. Ik sta aan de zijkanten van 
het podium te dansen, ik ga weer naar het midden. Het lijkt einde-
loos te duren. Tot de verlossing nadert: er komt nog iemand op het 
podium dansen. En nog iemand. En ik zie nog iemand naar voren 
wandelen. En nog iemand. Na een tijdje staat de helft van de zaal 
op het podium volledig uit zijn dak te gaan. Ik denk: super, dit is 
het. Op mijn kousenvoeten wandel ik terug de zaal in, om op mijn 
stoel eventjes te bekomen van mijn onderneming.

Het optreden is gedaan. Mijn eerste plan, elkaar tekenen, zit nog 
steeds in mijn hoofd en gaat er niet uit. De security wijst iedereen 
naar buiten, maar ik zeg tegen mijn vriendin, tegen wie ik nog niet 
goed had uitgelegd wat mijn plan is: ‘Ga jij maar naar de bar, ik 
kom zo meteen.’ Ze kijkt me nogal bezorgd aan, maar ze kijkt al 
de hele avond bezorgd naar mij. Ik heb een soort van mantra in 
mijn hoofd. Het is nu of nooit, morgen is hij naar een ander land, 
ik moet het nu doen.

Zodra de security even niet oplet, spring ik achter het podium en 
kom ik in een gangetje terecht. Ik kijk niet om, aarzel niet, want 
als je op zo’n moment aarzelt, val je over je voeten en is het gedaan. 
Ik vraag me eventjes af waar ik nu weer beland ben, maar ik stap 
verder. Ik zie een deur met daarop een stuk papier met Kims naam 
erop. De deur staat op een kier. Dat lijkt een uitnodiging. Ik klop 
heel kort – misschien iets te kort – zwier de deur open en zie hem 
staan. Ik vraag meteen wat ik wil vragen.

dat hij niet echt gaat weten wat voor een impact hij op mij heeft, 
zelfs niet mocht ik heel luid applaudisseren. Onze ontmoeting zal 
onopgemerkt voorbijgaan. In de meeste gevallen is dat oké en ook 
de bedoeling, maar nu wil ik dat het misschien toch iets anders 
loopt. Daarnaast wil ik ook heel graag een soort van souvenir van 
de avond, iets van ons twee. Ik bedenk me dat hij een illustrator 
is, ik ben ook een illustrator, dus misschien is het leuk om elkaar 
te tekenen, tegelijkertijd. Ik weet niet of dat kan lukken, dat zien 
we wel, maar ik neem voor de zekerheid papier en potloden mee.

Het concert vindt plaats in Brussel, in een betoverend mooie zaal 
met rode fluwelen stoelen en een heel groot podium met een plan-
kenvloer. Er is weinig aankleding, ik zie geen visuals of speciale 
spots, het is allemaal redelijk sober. In het midden van het podium 
staat een tafel met dj-materiaal op. Kim Hiorthøy komt op en begint 
er meteen aan. Hij speelt een redelijk heftige set, bijna techno. Het 
is me meteen duidelijk dat dit muziek is om op te dansen. Ik kijk 
rond me en zie hoe iedereen braaf op zijn stoel zit.

Ik heb een dingetje dat als ik naar een optreden ga, ik me er vreemd 
genoeg verantwoordelijk voor voel dat de artiest zich gewaardeerd 
voelt. Ofwel ga ik heel luid applaudisseren, ofwel geef ik als enige 
een staande ovatie, ofwel fluit ik. Al kan ik eigenlijk niet fluiten en 
is dat dus meer een soort van gekwetter.

Halfweg het optreden zit nog steeds iedereen op zijn stoel. Ik begin 
zenuwachtig te worden. Wat is dat hier? Dit is de avond! Iedereen 
moet hier uit de bol gaan! En vooral: Kim Hiorthøy gaat dit echt 
niet tof vinden. Ik zit daarmee in. Ik bedenk een plannetje en vertel 
erover tegen de vriendin die mee is.
‘Nee, dat ga je niet doen!’ waarschuwt ze me.
Maar het zit in mijn hoofd en ik krijg het er niet uit, dus ik doe het 
wel, ik kom mijn verantwoordelijkheid na.

Ik sta recht, ik wandel naar het podium, ik klim op het podium en 
ik begin te dansen naast Kim Hiorthøy. Hij kijkt op en lacht, dus 
ik denk: goeie move. Ik wil hem tonen: het is hier tof, ge zijt goed 
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Jonas en de Bende van  

de Zuid

 
 
Vroeger was ik een Ronny. Wij Ronny’s liepen altijd rond aan de 
Zuid in Gent. De Zuid was toen nog een echte hoerenbuurt. Waar 
nu de lelijke shoppingmall staat, lagen toen nog vijf extra straten die 
voornamelijk door de dames van plezier werden bevolkt. Achter de 
ramen deden ze hun ding. Ik liep daar altijd rond met mijn jeugd-
vriend Filip.

Filip is een charismatische charmeur, een knappe gast met twee 
helblauwe ogen die sterk contrasteren met zijn koffie-met-melk-
kleurtje. Zijn vader is een halve Congolees, hij is kwart Congolees 
met dik zwart haar. Geen kroezelhaar zoals zijn zus –  een prachtig 
kind, maar zo dom, zo dom. Filip en ik lopen niet zomaar rond aan 
de Zuid. Wij lopen daar omdat Filip een drugsdealer is. Filip dealt 
voornamelijk wiet. Hij verkoopt veel vijfhonderdjes en ‘duustjes’, 
drugs ter waarde van vijfhonderd of duizend Belgische frank. Hij 
verkoopt ook tien gram, twintig gram, dertig gram, veertig gram, 
vijftig gram, zestig gram, zeventig gram of honderd gram. Als je 
honderd gram wil, moet je hem wel op voorhand bellen op de vaste 
lijn. Dan neemt Filips moeder op en geeft zij de bestelling door.

Filip heeft ook altijd zijn beste maat bij zich. Macchio. Met dubbele 
c, h en io. O wee als je zijn naam verkeerd schrijft of uitspreekt, 
want dan heb je boel met Filip. Wat boel met Filip betekent, leg ik 

127

relaas



Ik merk op dat er tussen de spullen nog iets anders ligt. Ik bemerk 
het lichaam van een kindje. Gezicht naar beneden, rug naar boven, 
armpjes en beentjes wijd. Het lichaam beweegt niet. Ik herken 
meteen Luna. Luna is drie. Ik besef dat er iets niet klopt, dat dit 
niet juist is, dat dit erg is, maar ik heb niet de volwassen reflex om 
in paniek te slaan of te roepen. Ik weet dat dit niet oké is en dat ik 
er iets moet aan doen, dus ik wandel onmiddellijk terug naar de 
volwassenen. Langs het poortje, langs het trapje, langs de omhei-
ning, naar de tafel waar iedereen nog steeds rustig zit te babbelen.

Ik stap rechtstreeks naar de mama van Luna.
‘Marijke, ik denk dat Luna in het water ligt.’
Er ontstaat meteen chaos. Iedereen weet wat dit betekent en wat 
er moet gebeuren. Ze springen recht, allemaal in paniek. Ik kan die 
paniek en die chaos niet goed aan, ik weet niet hoe ik erop moet 
reageren, ik weet niet wat er gaat gebeuren en ik ben bang. Ik vlucht 
naar boven, naar onze kamer. Die ligt op de eerste verdieping en 
heeft een balkon dat op het zwembad uitkijkt. Tussen de gordijn-
tjes probeer ik te piepen naar wat er beneden gebeurt. Ik zie drie 
mensen aan het zwembad op hun knieën zitten, maar ik ben zo 
bang dat ik de gordijnen weer dicht trek, in mijn bed spring, onder 
mijn laken kruip en alles rond mij probeer af te sluiten. Ik doe mijn 
ogen dicht en val in slaap. De volgende ochtend staat de barbecue er 
nog altijd. Er wordt nauwelijks over de avond voordien gebabbeld, 
zeker niet tegen de kinderen.

Jaren later wil ik weten wat er op die avond precies is gebeurd. Ik wil 
van mijn mama weten hoe de avond is verlopen, hoe zij die heeft 
ervaren, maar iedere keer dat ik er tegen mijn mama over begin, 
krijgt ze een krop in haar keel en tranen in haar ogen. Ik wil het 
haar niet aandoen om alles te herbeleven en mijd het onderwerp. 
Tot ik twaalf of dertien jaar ben.
‘Mama, nu wil ik het weten. Het is al zoveel jaar geleden en nu zou 
ik graag hebben dat je mij vertelt hoe die avond is verlopen.’
We gaan in de keuken aan een klein tafeltje zitten en ze vertelt mij 
alles. Ik luister aandachtig.

– stadje, eigenlijk – in het westen van Spanje, dicht bij de Portugese 
grens. Op een privédomein verblijven we in een huisje. Ik herinner 
me nog goed de hele grote, warme, lichtgekleurde stenen waarmee 
het huis is opgebouwd, de zinderende hitte die zo typisch Spaans 
is, het dorre gras en de beestjes onder het hout en de stenen die 
snel wegkruipen als je er langs loopt. Naast het huis is er een terras 
en een stukje verder een zwembad. Een privézwembad! Elke dag 
liggen we te luieren aan het zwembad. We doen veel minder acti-
viteiten dan tijdens andere weekends, dit voelt echt als vakantie. 
Ook al omdat ik elke ochtend samen met de andere kinderen naar 
De Troetelbeertjes zit te kijken, een kinderprogramma over beer-
tjes die elk hun eigen kleur en eigen talenten hebben. We eten 
daarbij melkbroodjes met chocoladestukjes. Twee dingen die we 
thuis nooit mogen, vandaar dat ik ze mij nog zo goed herinner. De 
broodjes krijgen we enkel op reis en voor de middag televisiekijken 
mag anders nooit.

Op een avond wordt de barbecue aangestoken. Ook hier zijn de 
rollen klassiek verdeeld: de mannen leggen het vlees op de barbe-
cue, de vrouwen snijden de groentjes. Het is nog lang licht, nog lang 
warm en het is een heel gezellige avond. Op het einde is iedereen 
voldaan en gaan de kinderen spelen. De mannen en de vrouwen 
zitten nog met een pint aan tafel. En ik, volwassen zevenjarige Janne 
als ik ben, zit mee bij de volwassenen. Niet dat ik kan meepraten, 
maar mijn eten moet nog verteren. Even volwassen zeg ik iets later: 
‘Mama, ik ga een wandeling maken.’ Mama laat mij gaan, want zoals 
gezegd: ze heeft vertrouwen in mij.

Ik sta op, ga weg van de tafel en stap langs de omheining die zich 
tussen het terras en het zwembad bevindt. Ik wandel de omheining 
helemaal af, ga via de trapjes naar beneden, door het poortje naar 
het groot rechthoekig zwembad, waar ik rond stap. In de hoek zijn 
alle opblaasspullen bij elkaar gedreven. Een zwemband, een rode 
zetel en waterpistolen. Ze drijven in het hoekje waar de filter van 
het zwembad zit en tikken heel zachtjes tegen de rand en tegen 
elkaar. De stemmen van de volwassenen liggen ver achter mij.
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Een zwemband, een rode 
zetel en waterpistolen 
drijven in het hoekje waar 
de filter van het zwembad 
zit en tikken heel  zachtjes 
tegen de rand en tegen 
elkaar. Plots zie ik een 
lichaam liggen.



We houden van dingen die 
ontploffen en we vervelen 
ons, dus we denken: kom, 
we maken een bom.  



 
Sara is geboren voor  

het geluk

 
 
Mijn moeder heeft altijd gezegd dat ik geboren ben voor het geluk. 
Geboren ben ik op 12 oktober 1984. Ik heb de gewoonte om die dag 
ieder jaar heel uitgebreid te vieren. Een week voor mijn verjaardag 
begin ik al iedereen te verwittigen, want ik ben bang dat iemand 
me zou vergeten. Maar 12 oktober 2013 is een verjaardag waarvan 
ik hoop dat iedereen hem snel vergeet.

Anderhalve maand voordien besluiten mijn man en ik om een 
einde te maken aan ons huwelijk. Ik moet op zoek naar een nieuwe 
plek om te wonen en vind een mooie zolderkamer, een supertoffe 
plek waar ik twee maanden kan blijven om die moeilijke periode 
te overbruggen. In mijn verjaardagsnacht rijd ik met de auto naar 
huis en op honderd meter van mijn zolderkamer bots ik tegen een 
motorrijder die uit de tegenovergestelde richting komt. Ik herinner 
mij een enorme klap, de voorruit die heel traag, als in slow motion, 
breekt en de rechterkant van de auto die helemaal wordt ingedeukt, 
tot op tien centimeter van waar ik zit. Van de hele auto is er nog 
maar één plek intact: de plek waar ik zit. Mijn leven flitst aan mij 
voorbij, heel snel, en ik denk: het is gedaan. Ik ben negenentwintig 
geworden, ik heb negenentwintig hele mooie jaren gehad, ik heb 
alles kunnen doen wat ik wilde doen, maar nu is het gedaan en ben 
ik iedereen kwijt.
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Toch staan op een bepaald moment mijn ouders bij mij in het zie-
kenhuis. We rijden samen naar de schroothoop. Met iets dat op een 
tractor lijkt wordt mijn handtas uit de rechterkant van mijn auto 
getrokken. Mijn huissleutels zitten er nog in. We rijden naar huis 
en een paar uur later is de kamer gevuld met vrienden en familie. 
Ze hebben het nieuws gehoord en elkaar opgetrommeld.

Het is mijn verjaardag. Aan die dag hou ik alleen vage herinnerin-
gen over. Ik herinner me dat we lachen, dat we spelletjes spelen 
en dat iedereen mij probeert af te leiden. Maar alles doet pijn. 
Aanwezig zijn doet pijn, leven doet pijn. Ik slaap, ik lach, ik ben 
erbij, ik ben weer weg. Mijn vrienden en familie beslissen om een 
waakdienst te organiseren. Op de een of andere manier krijgen ze 
het georganiseerd dat er altijd iemand bij me blijft slapen, dat ik 
nooit alleen ben. ’s Nachts wacht ik tot ik hun ademhaling zwaarder 
hoor worden en ik zeker ben dat ze slapen. Dan laat ik de beelden 
van het ongeval terugkomen.

Een paar dagen later komt er een vriendin bij mij, die niet goed 
weet wat te doen. Ze voelt zich hulpeloos. ‘Doe wat je zo goed kan,’ 
zeg ik. ‘Pak een stoeltje, zet je naast mijn bed en vertel over je dorp. 
Vertel over de roddels in je dorp, vertel die onschuldige verhalen.’ 
Ze doet dat. Naar mijn aanvoelen duurt het enkele uren en zijn dat 
de eerste uren dat ik heel eventjes niet actief aan het ongeval denk. 
Ze slaagt erin om mij even in een andere wereld te laten vertoeven, 
een heel onschuldige wereld.

Nog enkele dagen later moet ik optreden in Brussel. Ik word zot 
verklaard dat ik dat ga doen, maar ik ben zodanig bang dat ik naast 
alles dat ik al verloren heb ook nog eens mijn werk ga verliezen, dus 
afhaken is geen optie, ik doe dat gewoon. Ik stap op het podium, 
ik kijk in het publiek en ik voel een enorme angst. Het is alsof alle 
ogen dwars door mij heen kijken en zien welke schuld ik met mij 
meedraag. Ze kijken naar mij en zien dat ik een moordenaar ben. 
Ik ontwijk zoveel mogelijk oogcontact, zing op automatische piloot 
en ga terug naar huis.

Een tijdje later kom ik weer bij bewustzijn en stap ik uit de auto. De 
lege straat waar ik daarnet nog in reed staat ineens vol hulpdiensten 
en buren. Ik word onmiddellijk door een buurvrouw weggetrokken 
van het ongeval.
‘Kijk in mijn ogen,’ zegt ze. ‘Niet omkijken.’
Ik kijk wel om – zo zit ik in mekaar. De vraag die ik niet wil stellen, 
stel ik niet. Het enige dat ik zeg, is: ‘Nee, dit kan toch niet waar zijn.’
‘Toch wel,’ zegt iemand.
‘Nee, dit kan toch niet waar zijn.’
‘Toch wel. Toch wel.’
De buurvrouw pakt mij vast. Niemand spreekt het uit, maar het 
hoeft ook niet te worden uitgesproken. Ik zie het met mijn eigen 
ogen: de motorrijder is dood.

Politiemensen nemen me mee naar een combi en ik voel hoe ik uit 
mijn eigen lichaam treed. Ik zie mezelf spreken en handelen, maar 
ik heb daar totaal geen controle over. Ik zeg van alles, maar denk: 
wat zeg jij nu? Ik zeg nog iets, ik doe nog iets, maar ik heb er geen 
grip op. ‘Wat moet ik doen?’ hoor ik mezelf vragen. ‘Hoe begin ik 
hieraan?’ Op een bepaald moment vraag ik zelfs: ‘Kan je er ook voor 
mij geen einde aan maken? Want dit zie ik niet zitten. Ik weet niet 
hoe je hieraan begint.’

De politiemensen zeggen als een mantra dat het niet mijn schuld 
is, dat het een ongeluk was.
‘Het is niet jouw schuld, het was een ongeluk.’ Ze blijven dat maar 
zeggen. Keer op keer.
‘Maar hoe moet ik dit doen?’
‘Minuut per minuut, uur per uur, dag per dag, week per week, 
maand per maand.’

‘Wie mogen wij bellen?’ vragen ze.
‘Niemand.’
Dit is zodanig afschuwelijk dat ik het met niemand wil delen. Ik heb 
iedereen al een jaar opgezadeld met de twijfels over mijn huwelijk, 
dus dit hoeven ze er niet nog eens bij te nemen. Ik ga dit gewoon 
alleen doen, dat is prima, ik ga dat wel kunnen.
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De vaderliefde  

van Tijs

 
 
Het is 13 oktober 1984. In het huis waarin wij wonen is geen centrale 
verwarming. Op de eerste verdieping – wat wij de zolder noemen – 
bevinden zich de badkamer en de slaapkamer van mijn ouders. Voor 
die twee kamers staat een grote houtkachel. Voor die houtkachel 
staat een driezit. Het is op die driezit dat ik van mijn ouders te horen 
krijg: ‘Wij gaan scheiden.’ Ik ben zes jaar, mijn broer acht, mijn zus 
bijna tien. Mijn zesjarige zelf weet niet wat dat is, scheiden.

Mijn ouders, vol goede bedoelingen, hebben het lumineuze idee om 
de overgang zacht te maken. Om de twee weken komt het nieuwe 
lief van mijn vader bij ons thuis logeren. Onbevangen kruip ik 
tussen hen in. Scheiden, dat is de vreemde geur van die rare vrouw 
die plots naast mijn vader ligt.

In de jaren die volgen wordt duidelijk wat scheiden echt is. Het is 
om de twee weken met mijn broer en zus naar mijn vader gaan, in de 
Heilige Geeststraat in Sint-Pieters-Rode, waar hij met zijn nieuwe 
vrouw een huis heeft gekocht dat hij volledig gaat verbouwen. Als 
ik mijn vader wil zien, moet ik tijd doorbrengen op een werf. Ik zie 
hem metselen, meubels maken, elektriciteit en riolering leggen. 
Intussen leer ik het hele repertoire aan Radio 2-weekendprogram-
ma’s kennen, want om de een of andere reden moet er op een werf 
altijd Radio 2 spelen.
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Ik eet mijn Big Mac op, mijn frietjes, klap mijn laptop open en begin 
alles dat ik over slokdarmkanker kan vinden te lezen. Twee uur 
later weet ik dat de kans om vijf jaar te overleven ongeveer twee 
procent bedraagt. Toch vertrekken we op reis. We varen op Rara 
Lake, we rijden op olifanten in Chitwan, we beklimmen bergen, 
zien de Himalaya en niemand van ons vieren denkt aan wat er gaat 
komen. We genieten alleen maar van het nu.

Na de reis begint het allemaal. Bestraling. Chemo. Een stent. 
Opnieuw bestraling. Opnieuw chemo. Nog een stent. Tot papa zegt: 
‘Ik ga stoppen met vechten.’ Op dat moment kiest hij voor pallia-
tieve thuisbehandeling. Dat wil zeggen dat hij niet meer naar een 
stinkend ziekenhuis moet, maar een ziekenhuisbed in de living 
krijgt en dat er twee keer per dag iemand langskomt met zijn bief-
stukken – zo noemt hij de tweeduizend kilocalorieën die via een 
infuus worden toegediend. Hij is een notoire bon vivant maar kan 
niet meer eten of drinken. ‘Ik ga geen nieuwe flessen wijn meer 
kopen, we gaan proberen om de kelder nog leeg te drinken,’ vertelt 
hij. Hoe langer papa ziek is, hoe beter de wijn wordt. Want ook al 
kan hij zelf niet meer drinken, hij vindt het wel fijn dat zijn familie, 
vrienden en kennissen die langskomen goede wijn kunnen drinken. 
Net zoals hij het fijn vindt om te vragen of we nog eens avocado met 
garnalen gaan eten. Alleen al het idee dat wij dat zitten te eten, doet 
hem zoveel deugd.

Tijdens zijn zeven laatste maanden is er altijd iemand bij hem, 
vieren twintig uur per dag. Ik, mijn broer, mijn zus of mijn moeder, 
die ondanks het feit dat ze al jaren van mijn vader gescheiden is 
speciaal voor hem halftijds gaat werken. De grenzen van de relatie 
met mijn vader vervagen stilaan. Dat begint met zijn kotsbakje 
vasthouden wanneer hij weer eens last heeft van de chemo en zelf 
geen energie meer heeft, en eindigt met twee, drie keer per dag zijn 
lakens te verversen, hem te wassen, zijn kleren aan te trekken en 
hem weer in bed te leggen.

Mijn vaders nieuwe vrouw kan geen kinderen krijgen, waardoor 
ze het ook steeds moeilijker krijgt met zijn kinderen, met ons. 
Acht jaar ver in hun relatie krijgt hij de keuze: zij of zijn kinderen. 
Gelukkig is mijn vader niet alleen handig, maar ook verstandig en 
dus kiest hij voor ons. Ik ben veertien jaar wanneer Kurt Cobain 
zelfmoord pleegt en mijn vader een nieuw huis in Leuven vindt. We 
wonen er meer samen als kotgenoten dan als vader en zoon, zeker 
wanneer mijn broer en zus iets later het nest verlaten. Mijn vader 
belt me op de terugweg van zijn werk om te vragen wat we vanavond 
gaan eten. Hij gaat naar de winkel, ik kook, samen doen we de was.

In de jaren voordien ben ik uitgegroeid tot een ongelooflijk lastig 
kind. Een kind dat heel veel aandacht vraagt en niet geweldig lekker 
in zijn vel zit. Gelukkig heb ik onderweg de gitaar als uitlaatklep 
ontdekt. Ik schrijf songs en speel in een band, meer dan één band 
zelfs. Bij mijn vader thuis heb ik een repetitiekot. Wanneer de mid-
delbare school erop zit en ik verder ga studeren, is het een logische 
keuze om bij mijn vader te blijven: bij het repetitiekot, de wasma-
chine en de auto voor de deur. Mijn moeder belt me om te vertel-
len dat ze per ongeluk mijn slaapkamer thuis heeft afgebroken. De 
zolder is nu helemaal open, met in plaats van verschillende kamers 
één grote open ruimte. Ik vind het oké. Het past in mijn plaatje.

Door zijn werk in de reclamewereld heeft mijn vader ooit een spot 
mogen opnemen voor het sigarettenmerk Richmond. In die tijd 
deden ze dat door vier mountainbikers van een Nepalese berg te 
laten fietsen om te tonen hoe geweldig sigaretten wel waren. Die 
filmopname in Nepal had hem zo geïnspireerd dat hij terug thuis 
aan zijn drie kinderen beloofde: ‘Later neem ik jullie alle drie eens 
mee naar Nepal.’

Eén week voor vertrek naar Nepal zit ik in Brussel, in de Nieuw-
straat, in McDonald’s. Ik ben intussen vierentwintig jaar en woon 
in Brussel. Mijn broer is zesentwintig, mijn zus achtentwintig. Mijn 
gsm rinkelt. Mijn vader. ‘Je weet dat ik de laatste tijd last heb met 
slikken wanneer ik eet of drink? Ik ben juist bij de dokter geweest. 
’t Is geen slokdarmontsteking, hoor. Het is slokdarmkanker.’
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‘Ik ga geen nieuwe flessen 
wijn meer kopen, we gaan 
proberen om de kelder nog 
leeg te drinken,’ vertelt hij. 
Hoe langer papa ziek is, 
hoe beter de wijn wordt.



dan honderdvijftig man houden we een tuinfeest, eten we lekker, 
drinken we lekker.

Na het feest en de crematie trekken we naar de plek waar mijn vader 
naar eigen zeggen het gelukkigst is geweest. Bij zijn eerste verbou-
wing, van mijn ouderlijk huis, was er geen geld voor containers om 
bouwafval weg te voeren, en dus werd het bouwafval in de schapen-
wei achter ons huis in grote lussen gedumpt, met daarover grond, 
waar gras op groeide. ‘In het midden tussen die bergjes kan je liggen 
vrijen zonder dat ze je zien vanop straat,’ zei mijn vader altijd.

Zo’n urne openkrijgen is verdomd lastig, maar als je echt wil, gaat 
dat. We halen met onze handen de as uit de urne en strooien mijn 
vader daar uit, voor de notelaar, tussen de bergjes. Waar je kan 
vrijen zonder dat ze je zien vanop straat.

Bij het eerste afscheid van mijn vader stelde ik mij heel hard de 
vraag: wat is er mis met mij, dat hij niet wil blijven? Bij het tweede 
afscheid is die vraag anders: wat is er mis met de wereld, dat hij 
niet mag blijven?

Intussen heb ik zelf kinderen gekregen en zelf een huis gekocht, 
dat volledig moest worden verbouwd. Een paar jaar geleden zat ik 
zelf aan de eettafel met mijn twee zonen en de boodschap: wij gaan 
scheiden. Ik wilde nooit dat de zesjarige zelf van mijn oudste zoon 
of de driejarige zelf van mijn jongste zich de vraag moest stellen: 
ben ik dan niet de moeite waard om te blijven? Intussen heb ik een 
nieuw huis, dat ik ook aan het verbouwen ben. Maar in die één week 
op twee dat mijn zonen bij mij zijn, wordt er heel weinig verbouwd. 
Als er één ding is dat ik mijn kinderen wil meegeven, dan is het wel 
de boodschap van mijn vader die bij mijn achtendertigjarige zelf 
het meest is blijven hangen.

Stel geluk nooit uit. Leef nu. Geniet nu. Spaar niet alles op voor later, 
want je weet niet hoeveel later er nog komt. Geniet nu. Merci, papa.

Op 19 juni 2003 word ik wakker, sta op, douch, trek kleren aan, ga 
naar beneden en zie mijn vader liggen. Naast zijn bed, op de grond, 
tegen de kast met zijn favoriete kookboeken. Hij is nog warm, voelt 
koortsig aan, maar reageert niet, ademt niet. Hij is dood.

Mijn moeder woont het dichtstbij dus is er als eerste. Een halfuur 
nadat ik mijn vader heb gevonden, leggen we hem samen weer 
op bed – zijn drieënvijftig kilo was net te zwaar om het alleen te 
doen. Het laatste waar ik op dat moment kan aan denken is om 
hem ergens in een koude schuif in een mortuarium te steken. Dat 
gaat niet. Dus baren we hem thuis op. Vijf dagen lang. Tijdens een 
hittegolf. We lenen bij de begrafenisondernemer een gekoeld bed, 
bij beenhouwers uit de buurt twee mobiele airco’s en leggen hem 
in de eetkamer, omdat we die kamer het best kunnen afsluiten en 
dus het koelst kunnen houden.

Op zijn sterfdag komt een goede vriend van hem, een tekenaar, 
langs. Mijn vader heeft hem gevraagd om zijn doodsprentje te 
tekenen op basis van een kaartje dat hij ooit had gevonden bij 
Plaizier, een kleine drukkerij in Brussel. Op het kaartje staat een 
fietser die wuift naar passanten. De man lijkt een beetje op mijn 
vader, maar niet helemaal en dus werkt de vriend van mijn vader 
de tekening bij. Op zoek naar adressen vinden we op de computer 
van mijn vader een tekst voor zijn bidprentje die hij heeft geschre-
ven. Geen idee wanneer hij nog de energie en kracht gevonden 
heeft om uit zijn bed te komen, aan zijn computer te gaan zitten 
en die tekst te schrijven, maar hij is er wel. Van één zin heeft hij 
twee versies opgeschreven, omdat hij twijfelde. Dat heb je met 
copywriters. We laten die twee zinnen staan en gebruiken de versie 
zoals ze is.

Als afscheid wilde mijn vader een feest met lekkere hapjes en 
Chimay Bleue, dat al geruime tijd een rode draad door zijn leven 
vormde. Op zijn afscheid is er Chimay Bleue en is er catering. De 
cateringfirma heeft nog gebeld met de vraag of het een probleem 
is dat ze oranje schorten dragen, want ze hebben nog nooit op een 
begrafenis gewerkt. Natuurlijk is dat geen probleem. Met meer 
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