
2 3

INHOUD

4
INLEIDING

Zonder grens

10
HOOFDSTUK 1

 De kiemen van het idealisme

35
HOOFDSTUK 2

Chirurg voorbij de horizon

87
HOOFDSTUK 3

Politiek: kort intens en wat eenzaam

121
HOOFDSTUK 4

Woestijntocht

143
HOOFDSTUK 5

Avonturier tussen goed en kwaad

173
HOOFDSTUK 6

De laatste missie

202
SLOT

‘Onrustig zolang ik leef’



5

ZONDER GRENS

22 augustus 2019. In de Sint-Andriesabdij van Zevenkerken, bij Brugge, 
word ik geïnterviewd voor KADOC, het documentatie- en onderzoekscentrum 
van de KU Leuven voor religie, cultuur en samenleving. ‘Een biografie over 
Réginald Moreels is nog niet geschreven’, oppert de interviewer op een bepaald 
moment. ‘Neen,’ antwoord ik, ‘en dat is ook niet wenselijk.’

Een half jaar later was dat ook mijn eerste reactie toen Borgerhoff & Lamberigts 
me polste om een boek over mijn leven uit te geven. Hun interesse was aan-
gewakkerd door mijn passages in het Vier-programma Topdokters, waarin ik 
als chirurg werd gevolgd tijdens mijn werk in Beni, een regio zonder enige 
gezondheidszorg in de Congolese provincie Noord-Kivu. Ook mijn talrijke 
humanitaire zendingen voor Artsen Zonder Grenzen en mijn zijstap naar de 
politiek op het einde van de vorige eeuw leverden materie genoeg op voor 
een boeiende autobiografie waarin persoonlijke anekdotes en maatschappe-
lijke visie hand in hand konden gaan, klonk het bij de uitgeverij.
Toen ik in dezelfde periode zo’n anekdote vertelde over mijn woelige  
jaren als staatssecretaris van Ontwikkelingssamenwerking, bleek mijn oud-
ste dochter totaal verrast. ‘Dat wist ik helemaal niet.’ Het was niet voor het 
eerst dat ik merkte dat mijn eigen kinderen niet goed op de hoogte waren 
van het grillige traject dat hun vader heeft afgelegd. Ook mijn dochter 
kwam met het idee om een autobiografie te schrijven. Ze voegde er fijntjes 
aan toe dat mijn andere boeken of essays vaak te filosofisch getint waren. 
Haar suggestie zette me aan het denken. Ik heb in de loop der jaren in-
derdaad talloze open brieven, tribunes en opiniestukken geschreven, waar-
van de meerderheid misschien niet eens de krant heeft gehaald. Nu mijn  
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Dat geldt ook in de andere richting. Als het gaat om de opvang van vluch-
telingen, daklozen, kansarmen, dan zouden er evenmin grenzen mogen 
zijn aan menslievendheid. Daarom pleit ik voor een inclusieve maatschap-
pij, waarin eerlijkheid, verantwoordelijkheid, respect en rechtvaardigheid 
de bovenhand krijgen op de angst en het wantrouwen die rechtse, popu-
listische, nationalistische partijen aanwakkeren om een exclusieve maat-
schappij in stand te houden met alleen maar vrijheid en voorrechten voor 
‘het eigen volk’. 
Deze waarden, waaraan ik zo sterk gehecht ben, zijn geïnspireerd door het 
christendom en de verlichting. Ondanks periodes van noodzakelijke twij-
fel is mijn geloof door de jaren heen verdiept tot een grenzeloze bewonde-
ring voor de profeet Jezus Christus. In die zin kun je mijn levenshouding – 
de drang om anderen te ontmoeten en te helpen, mijn (beperkte) bijdrage 
tot meer gelijkwaardigheid en rechtvaardigheid in de wereld – een vrije 
roeping noemen.

Helaas heb ik in mijn rebelse idealisme ook mijn eigen fysieke en psycho-
logische grens overschreden. Door de focus alleen te richten op de bui-
tenwereld, op het helpen van anderen, heb ik een tijdlang mezelf uit het 
oog verloren. Ook die periode is een onmiskenbaar deel van mijn leven 
geworden, dat ik in dit boek niet uit de weg zal gaan.

Intussen ben ik spijtig genoeg zeventig geworden en als ik terugblik op dat 
leven ‘zonder grens’, kan ik niet anders dan vaststellen dat ik een vrij af-
wezige echtgenoot en vader ben geweest. Ik heb het geluk dat mijn vrouw 
gedreven wordt door hetzelfde sociale engagement als ik en dat ze mij – in 
goede en kwade dagen – de vrijheid heeft gegeven om mijn vleugels uit te 
slaan. Zonder haar begrip en geduld en zonder haar onophoudelijke zorg 
voor onze twee dochters en twee zonen had ik nooit het leven kunnen leiden 
dat ik heb geleid. Een monotoon leven was het allerminst en wanneer mijn 
kinderen me met teder sarcasme wijzen op mijn afwezigheid tijdens hun 
kindertijd en jeugdjaren, dan troost ik me met de gedachte dat ik tegelijk 
ook een zekere trots bij hen voel. Omdat hun vader dingen deed die andere 

idealisme en engagement via Topdokters een breed publiek had bereikt, was 
de tijd misschien rijp om eens mijn hele levensverhaal neer te pennen. Te 
meer omdat ik daar plots de tijd voor had.

Door de uitbraak van COVID-19 werd ik in maart 2020 letterlijk vleugel-
lam gemaakt. Vliegen naar Oost-Congo was maandenlang niet meer aan 
de orde en aangezien ik de 65 voorbij ben, mocht ik ook in Oostende geen 
consultaties meer doen voor Dokters van de Wereld, een ngo die gratis 
gezondheidszorg biedt aan kwetsbare groepen, zoals daklozen of mensen 
zonder papieren. Ook op andere plaatsen kreeg mijn spontane kandida-
tuur om mensen te helpen, geen gehoor. Dat frustreerde me enorm. Als 
dokter leg ik me natuurlijk neer bij de gezondheidsregels, maar in dit geval 
vond ik ze ongenuanceerd. Wetenschappelijk gezien zijn combinaties met 
onder meer obesitas, hart- en vaatziekten, longaandoeningen en suiker-
ziekte bewezen risicofactoren voor de COVID-19-besmetting. Ik ben  
tenger, maar kerngezond! 
Ik voelde me begrensd en dat gevoel gaat lijnrecht in tegen wie ik ben. 
Toen ik tijdens het interview voor KADOC de vraag kreeg over hoe ik her-
innerd wil worden, luidde mijn antwoord niet toevallig: ‘Als een eerlijke 
rebel en/of chirurg zonder grens.’ 

Ik ben geen fan van grenzen, ze hebben weinig vat op mij. Een geografi-
sche grens is voor mij een artificiële lijn, louter geplaatst om economische 
en geopolitieke redenen. Om met Artsen Zonder Grenzen de Angolese 
stad Kuito te kunnen bereiken, moesten we checkpoints passeren van zo-
wel de rebellen van UNITA als de regeringstroepen van de MPLA. Die la-
gen op amper vijftig meter van elkaar en de gewapende soldaten van beide 
partijen gingen bij elkaar langs om sigaretten uit te wisselen. Zelden zag ik 
een treffender illustratie van de absurditeit van een oorlog en kunstmatig 
opgelegde grenzen. Daarom hebben grenzen of landen nooit een invloed 
gehad op mijn engagement. Als Artsen Zonder Grenzen ergens nood had 
aan medische hulp, stond ik altijd paraat, of dat nu in oorlogsgebied was 
of in een regio die getroffen was door een epidemie.
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vaders niet deden. Dankzij mijn afwezigheid kan ik hen veel vertellen en 
bijbrengen. Niet alleen over mezelf, maar ook over de wereld, die ik in 
haar mooiste en lelijkste gedaante heb ontdekt. Daarom draag ik dit boek 
in de eerste plaats op aan mijn clan: mijn echtgenote, kinderen, schoon-
kinderen, kleinkinderen.
Toch hoop ik ook andere lezers te kunnen beroeren en, wie weet, hier en 
daar een vlam van rebels idealisme te laten opflakkeren. Want daar is van-
daag meer dan ooit nood aan.
Réginald Moreels, Oostende, 31 juli 2020



10

HOOFDSTUK 1

DE KIEMEN  
VAN HET  

IDEALISME



13

DE KIEMEN VAN HET IDEALISME

Ik was een in mezelf gekeerde jongen, niet het soort kind dat met zijn 
bevlogenheid of opstandigheid anderen op sleeptouw nam, allerminst de 
tafelspringer van wie leeftijdgenoten of volwassenen altijd al hadden voor-
speld dat hij voorbestemd was om in de schijnwerpers te staan. Integen-
deel. Wie mij als kind of tiener heeft gekend, zal zich later ongetwijfeld 
in de haren hebben gekrabd bij het zien van mijn atypische curriculum 
vitae. Weinigen, inclusief ikzelf, konden toen al vermoeden dat uit die 
schuchter heid een onvermoeibare, grenzeloos geëngageerde en avontuur-
lijke idealist zou ontbolsteren, die er niet voor terugdeinst om zijn over-
tuiging met luide stem te verkondigen.
Nochtans waren de kiemen voor dat idealisme thuis al aanwezig en werden 
zij verder tot volle wasdom gebracht op school, bij de scouts en aan de uni-
versiteit. Maar dat groeiproces verliep moeizaam. Mijn jeugd was immers 
geen plezierwandeling. 

DREIGENDE SPANNING

Ik groeide op in Gent, als enig kind in een burgerlijk gezin. Mijn ouders 
hadden wel graag meer kinderen gewild, maar enkele miskramen stonden 
die droom in de weg. Mijn vader, een geboren en getogen Gentenaar, was 
jurist bij de Kamer der Volksvertegenwoordigers. Officieel was hij niet aan 
een partij gebonden, maar van inborst was hij een overtuigde christen-
democraat. Hij was vaak uithuizig. ’s Morgens vroeg vertrok hij met de 
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moest houden om te ontkomen aan de vijandigheid tussen mijn beide  
ouders, doen de angstpsychose van toen tot op vandaag herleven in dromen  
en nachtmerries. Ik ben intussen zeventig jaar oud.

Tegelijk wil ik over die periode niet te veel in detail treden, omdat ik geen 
oneer wil aandoen aan twee mensen die elkaar hun hele leven wel hebben 
proberen te vinden, maar elkaar pas echt hebben (terug)gevonden op het 
sterfbed van mijn vader. Toen bij hem een zeldzame vorm van acute leuke-
mie werd vastgesteld, heeft mijn moeder zich op wonderbaarlijk zorgzame 
wijze over hem ontfermd. Dat maakte enorme indruk op de eerstejaars-
student geneeskunde die ik toen net was geworden. Met de naderende dood 
kwam er een einde aan de angst en kwamen liefde en troost in de plaats. 
Maar daarna kwam ook het gemis en ook dat wordt met de jaren tastbaarder. 

VADERFIGUUR

De dokters hadden mijn vader nog twee maanden gegeven, het zijn er uit-
eindelijk zes geworden. Toen hij stierf, was hij nog altijd maar 47, ik was 
er 17. Ik weet nog hoe hij me na de eerste zittijd vanaf zijn bed vragend 
aankeek – ‘Ben je erdoor?’ – en dat ik van achter het raam teken moest 
doen dat het me niet gelukt was. Nog voor de tweede zittijd is hij over-
leden, waarna ik in volle rouw alsnog onderscheiding heb behaald. Helaas 
heeft hij dat niet meer meegemaakt. 
Mijn vader heeft de persoon die ik geworden ben, nooit gekend, zoals ook 
ik mijn vader tijdens zijn leven nooit echt heb leren kennen. Daardoor – 
dat besef is pas met de jaren gekomen – heb ik altijd gehunkerd naar een 
vaderfiguur. Ik had zo graag veel meer met hem gepraat, want afgaand op 
de positieve echo’s die ik tijdens mijn actieve loopbaan over hem opving, 
zeker in de politiek, denk ik dat we het goed met elkaar hadden kunnen 
vinden. Hij werd geroemd als een briljante geest: op juridisch vlak uiterst 
correct, maar met originele, sterke ideeën die niet zelden iets visionairs 
hadden. Van dat laatste zijn mij ook drie voorbeelden bijgebleven.

trein naar Brussel om pas ’s avonds laat weer thuis te komen en regelmatig 
moest hij mee op buitenlandse missie. Daarnaast was hij als sociaal dier 
betrokken in elke denkbare vereniging. 

Mijn moeder, afkomstig uit Veurne, was huisvrouw. Zij sprak van thuis uit 
Frans, waardoor ik tweetalig ben opgevoed, wat niet zo uitzonderlijk was 
in de bourgeoismiddens van die tijd. Mijn perfecte tweetaligheid is trou-
wens een grote zegen gebleken in mijn latere leven. Mijn moeder verwende 
me niet, al kan ik niet ontkennen dat ze wat te beschermend was over haar 
enige kind. En daar had ze haar redenen voor.

Mijn vader, die in het politieke en verenigingsleven enorm gerespecteerd 
werd vanwege zijn intelligentie, had zijn emoties helaas minder goed onder 
controle. Hij kon heel opvliegend zijn. Was hij thuis, dan hing er haast 
voortdurend spanning in de lucht. Huiselijk geweld was een permanente 
dreiging – tegenover mijn moeder, niet tegenover mij. Ikzelf probeerde 
me zoveel mogelijk verscholen te houden. Zolang ik onder de radar bleef, 
was ik veilig, zo redeneerde ik. Dat verklaart natuurlijk de schuchterheid 
die me tot diep in mijn tienerjaren heeft gekenmerkt. Scheiden bleek geen 
optie. Dat gebeurde in die tijd zelden of nooit en zeker niet bij de burgerij.

Ik wou dat ik de terugblik op mijn leven met een vrolijkere noot kon 
beginnen, maar de impact van de jeugd op het latere leven valt niet te ont-
kennen en dus niet te verzwijgen. Als kind stond ik daar niet echt bij stil, 
maar met het ouder worden word ik me daar steeds bewuster van.
Enerzijds ben ik het levende bewijs dat opgroeien in een moeilijke gezins-
situatie niet per se hoeft te betekenen dat je op het slechte pad terecht-
komt. Anderzijds ben ik ervan overtuigd dat een goede opvoeding in een 
goed functionerend gezin wel degelijk een rijkdom is waar je je hele leven 
uit kunt putten. En dat als je jeugd niet zorgeloos of idyllisch is geweest, 
dat hoe dan ook sporen nalaat. Misschien is ‘littekens’ een betere woord-
keuze, omdat littekens na verloop van tijd geen pijn meer doen, maar 
hoogstens wat jeuk veroorzaken. Getraumatiseerd ben ik niet, maar mijn 
jeugd zindert nog altijd na. Bepaalde scènes waarbij ik me op de vlakte 
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vader heeft zij al het mogelijke gedaan om mij te beschermen en om mij 
een mooie toekomst te geven. Zo is ze me altijd blijven steunen in mijn 
ambitie om dokter te worden. Aangezien ze het alleen moest zien te rooi-
en, is ze op zoek gegaan naar werk om die studies te kunnen betalen. Veel 
van die baantjes waren echter zo pover betaald dat ik uiteindelijk zelf  
studentenjobs ben gaan doen om mijn studie te bekostigen. 

EENSGEZIND VOOR HUN KIND

Ondanks de blijvende indruk die de gespannen gezinssituatie op mij heeft 
nagelaten, kan ik eigenlijk niet anders dan besluiten dat mijn ouders twee erg 
waardevolle personen waren, die helaas niet bij elkaar bleken te passen. Als 
het echt nodig was, trokken ze wel eensgezind en krachtdadig aan hetzelfde 
zeel, bijvoorbeeld toen de integriteit van hun zoon in het gedrang kwam.
Ik moet zo’n 15 jaar geweest zijn toen een erg populaire leraar op het 
Sint-Barbaracollege – geen jezuïet, maar een leek – me vroeg om op een 
weekdag op zijn kinderen te babysitten. Omdat ze pas laat zouden thuis-
komen, stelde hij voor dat ik bij hen bleef slapen en ’s morgens rechtstreeks 
van daaruit met hem naar school zou gaan. 
Toen hij en zijn vrouw ’s nachts thuiskwamen, lag ik al te slapen, maar 
de man kwam me uit mijn bed halen en vroeg me om bij hem in bed te 
komen liggen. Slaapdronken besefte ik amper wat er gebeurde en volgde ik 
gedwee. Pas achteraf realiseerde ik me hoe raar dat was en dat zijn vrouw 
blijkbaar willens en wetens in een andere kamer was gaan liggen.
Ik ben meteen weer in slaap gevallen, dus ik kan me niet herinneren of er 
die nacht iets gebeurd is. Maar de volgende ochtend nam hij me mee naar 
zijn badkamer en daar begon hij, met zijn geslachtsdeel naar mij gericht, te 
masturberen. Het beeld van die volwassen penis zal ik nooit vergeten. Als 
puber in volle seksuele ontwikkeling was ik in shock, maar het duurde tot 
’s avonds vooraleer ik aan mijn moeder kon vertellen wat er was gebeurd. 
Mijn ouders zijn toen gezamenlijk naar de rector gestapt, die de leraar in 
kwestie – zoals gezegd een heel populaire figuur – op staande voet heeft 

Zo herinner ik me dat ik als kind eens aan tafel mocht blijven zitten tijdens 
een diner, toen de volwassenen de politiek bediscussieerden. Het jaar was 
1966. Op een bepaald moment hoorde ik mijn vader verkondigen: ‘Wilfried 
Martens wordt op een dag premier van België.’ Martens woonde bij ons 
in de straat en was als jongere al sterk geëngageerd, maar leek soms het 
charisma te ontberen om het tot een politiek zwaargewicht te schoppen. 
Toch werd hij dertien jaar later eerste minister, een van de belangrijkste in 
de twintigste eeuw bovendien.
Datzelfde politieke leiderschap dichtte hij Patrice Lumumba toe. Mijn va-
der was in de aanloop naar de onafhankelijkheid van Congo regelmatig 
ter plaatse geweest, onder meer als vicevoorzitter van de Kiescommissie in 
Katanga in 1959. Als gezant van het Belgische parlement had hij Lumumba 
een keer ontmoet en woonde hij ook live diens legendarische speech bij 
als kersvers premier van Congo, waarin Lumumba de betutteling door 
België aan de kaak stelde. Hij vond hem een briljant figuur. Lumumba’s 
rebelsheid en onafhankelijkheidsdrang, die helaas ook tot zijn liquidatie 
hebben geleid, stoorden mijn vader allerminst. Hij was een christen met 
een open geest, die ook de bevrijdingstheologie in Latijns-Amerika met 
veel interesse volgde. 
Ook treffend is dat mijn vader op zijn 45e, een jaar voor zijn dood, nog  
Russisch is beginnen te leren – na Nederlands, Frans, Engels en Duits zou 
dat zijn vijfde taal worden. In volle Koude Oorlog was dat geen evidente 
bezigheid. Dertig jaar voor de val van de Berlijnse Muur was mijn vader er 
echter van overtuigd dat er vroeg of laat een opening zou komen richting  
het Oostblok.
Die herinneringen en de loftuitingen aan zijn adres door mensen die met 
hem hebben samengewerkt, doen mij uiteraard veel plezier. Maar ze be-
zorgen mij ook het gevoel onverzadigd te zijn, verstoken te zijn gebleven 
van zijn aanwezigheid, zijn inspiratie en zijn intellect. Ik troost me met 
de gedachte dat ik het sociale gen en de interesse in wat zich in de wereld 
afspeelt, overduidelijk van hem heb geërfd.

Mijn moeder, overleden in 2010, moet ik dan weer bedanken om haar 
niet-aflatende bekommernis. Zowel voor als na het overlijden van mijn 
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heeft bijgebracht. Zijn pedagogische aanpak was misschien bedenkelijk, 
want hij noemde ons meermaals de grootste idioten aller tijden, die nooit 
iets zouden realiseren. Toegegeven, hij had het daarbij vaak gemunt op de-
zelfde twee zondebokken en daar hoorde ik gelukkig niet bij. Voor adoles-
centen van zeventien en achttien jaar was het echter niet vanzelfsprekend 
om door die uitdagende uitspraken heen te kijken en te begrijpen dat hij 
ons vooral wilde kneden tot weerbare burgers en kritische denkers. Op mij 
had dat het gewenste effect: ik ben ervan overtuigd dat het mede in zijn 
lessen was dat ik geleerd heb mezelf altijd in vraag te blijven stellen. Hoe 
intelligent je ook denkt te zijn, het is verstandig de voetjes op de grond te 
houden en ook kritisch te blijven voor jezelf. 
Zelfs het christelijke geloof was niet heilig. In de poësis, het voorlaatste jaar 
van het middelbaar, poneerde pater Leus nog de stelling ‘God bestaat’, waar-
na hij die ook daadwerkelijk trachtte te bewijzen. Het is precies door dat 
soort jezuïtische indoctrinatie dat colleges als Sint-Barbara ook de grootste 
vrijzinnigen hebben voortgebracht. Dat geldt echter niet voor mij, want ik 
heb vooral onthouden dat pater Vandenbunder – nochtans ook een jezuïet 
– een jaar later in de retorica dat bewijs net uit ons hoofd wilde stampen. 
Hij had het helemaal niet begrepen op de traditionele dogmatische ‘goed-
gelovigheid’ en leerde ons om geloofszekerheden niet zomaar klakkeloos te 
aanvaarden. Daar ben ik hem, en bij uitbreiding de jezuïetenopleiding, nog 
altijd dankbaar voor. Geloof is een kreet in jezelf, geen theorema.
Pas jaren, zelfs decennia later heb ik begrepen dat wat Vandenbunder 
ons probeerde bij te brengen, een soort van socratisch denken was. Voor 
elk argument bestaat een tegengesteld argument, voor elke mening een  
tegengestelde mening. Het is belangrijk je daar te allen tijde van bewust te 
blijven en, sterker nog, er een gewoonte van te maken om je in de plaats te 
stellen van iemand met het tegengestelde idee. Pas in de confrontatie of de 
afweging van beide kanten kun je vaststellen in hoeverre je eigen idee nog 
standhoudt. In plaats van vast te blijven zitten in je overtuiging loont het 
altijd de moeite na te gaan wat de ander denkt en waarom hij dat denkt. 
Dit is geen evidente levenshouding, maar ik probeer deze denkmethode zo 
consequent mogelijk door te trekken in mijn dagelijkse leven.

ontslagen. Omdat nogal wat leerlingen wisten dat ik bij hem was gaan 
babysitten, heb ik over dat voorval nadien wel behoorlijk wat vragen ge-
kregen, in die mate dat ik me haast schuldig begon te voelen voor zijn ont-
slag. Dat bleek niet nodig te zijn, want de leraar is gewoon op een andere 
school, in dezelfde straat, aan de slag kunnen gaan… 
Het mag niet verbazen dat ook dit voorval sporen heeft nagelaten. Een 
trauma zou ik het niet noemen, maar zeker toen pedofilie jaren later steeds 
vaker in de aandacht kwam, kwam die choquerende herinnering steeds 
naar de oppervlakte. En het spreekt natuurlijk voor zich dat het ook geen 
gunstige invloed heeft gehad op mijn ontluiking als tiener. 

EEUWIGE TWIJFEL

De angst en de overbescherming bij mij thuis stonden een normale zelf-
ontplooiing in de weg. Ook op school was ik eerder teruggetrokken. In 
tegenstelling tot sommige leeftijdgenoten had ik allesbehalve een abonne-
ment op de retenues van pater Burm, de strenge prefect die ongehoorzame 
leerlingen deed nablijven om twee uur lang dezelfde tekst te schrijven. De 
rebel in mij was nog niet ontwaakt, ik stond eerder bekend als een brave, 
hardwerkende student. Dat laatste was ook nodig, want de jezuïeten-
opleiding was een combinatie van strikte discipline én stevige studie. 
Ik volgde de Grieks-Latijnse en mijn resultaten werden beter naarmate 
mijn humaniora vorderde. Uiteindelijk eindigde ik als de Poulidor van de  
retorica, de nummer twee van de klas.
Ik ben er nog altijd van overtuigd dat de Grieks-Latijnse opleiding een 
zekere levensethiek meegeeft. Een belangrijke rol in die vorming was weg-
gelegd voor mijn retoricaprofessor, pater Daniël Vandenbunder. Hij was 
de broer van de vermaarde filosoof en theoloog André Vandenbunder en 
even briljant. Hij was een overtuigde flamingant en bepaalde van zijn over-
tuigingen zouden tegenwoordig misschien de wenkbrauwen kunnen doen 
fronsen. Niettemin was hij van groot belang voor mijn intellectuele ont-
wikkeling, omdat hij mij – en wellicht velen met mij – de eeuwige twijfel 


