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PROLOOG

Als je een boek koopt, dan koop je zoveel meer dan een bundeltje 
papier met inkt erop. Je koopt een ticket om op reis te gaan. Samen 
met de auteur ga je op tournee in de wereld die hij heeft samengesteld, 
waar hij over heeft nagedacht, die hij heeft gereconstrueerd. Woorden 
werden gewikt en gewogen. Er werd geschrapt en verfijnd. Elk boek 
is een uniek kunstwerkje. Sommige boeken verdienen dat diminutief 
niet, en beschouw ik als een Kunstwerk met grote k.

De voorbije twintig jaar heb ik ontelbare boeken gelezen, voorname-
lijk non-fictie en bij voorkeur filosofisch geïnspireerd. Ik beschouw 
elk boek in mijn kast als een vriend. Hij staat altijd klaar wanneer je 
hem nodig hebt en is altijd bereid tot dialoog. Een boek lezen is van 
gedachten wisselen en – afhankelijk van de auteur – tijdreizen. 

Ik droomde er al lang van om, na vele jaren lectuur, zelf in de pen 
te kruipen. Om een aantal gebeurtenissen die me gevormd hebben, 
neer te schrijven en te registreren voor de eeuwigheid. Of zoals de 
Romeinse redenaar Caius Titus het in de eerste eeuw na Christus 
omschreef: verba volant, scripta manent. Woorden vervliegen, het 
geschrevene blijft. 

Schrijven is creëren, je steekt tijd en energie in het vervaardigen van 
een volwaardig boek en je laat iets na. Ik heb in mijn leven een heel 
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proloog

cadeau kreeg. Hoe luidde die bekende uitspraak van de legendarische 
Nederlandse voetballer Johan Cruijff ook alweer…? 

Ik wil u bedanken om uw duimkruid te hebben geïnvesteerd in de 
aankoop van mijn verhaal. Ik beloon u daar graag voor, door u uit 
te nodigen om samen met mij op reis te gaan, mij te vergezellen in 
enkele belangrijke scènes uit de film van mijn leven. 

Ik leg hierbij mijn ziel bloot. U leest in dit boek niet alleen persoon-
lijke beschouwingen over thema’s die voor mij belangrijk zijn, maar 
krijgt ook een inkijk in specifieke gebeurtenissen die mij hebben 
gevormd tot de man die ik op dit moment ben. 

Ik vind het zeer belangrijk om uitdrukkelijk de mensen te bedanken 
die mij omringen, de dierbaren die in mijn hart zitten, die het ontstaan 
van dit boek mogelijk hebben gemaakt en die me elke dag opnieuw 
motiveren om een betere versie van mezelf te zijn – wat dat ook moge 
betekenen. 

Vooreerst mijn lieve ouders, mijn broer en allerbeste vriend Mounir, 
mijn liefdevolle vrouw Charlotte en de drie wondertjes voor wie ik het 
allemaal doe: Céleste, Aymeric (†) en Romée, papa houdt zielsveel van 
jullie en is reuzetrots op zulke mooie, grappige mini-me’tjes. Charlotte 
en mijn oogappels verdienen heel wat krediet om al die tijd – met de 
glimlach – om te gaan met ondergetekende, die weliswaar fysiek meer 
aanwezig was dan voorheen, maar mentaal des te minder. Het moet 
niet eenvoudig zijn om een vader op te voeden als je amper zes jaar 
oud bent, maar Céleste is er met brio in geslaagd. 

Mijn dank gaat ook uit naar mijn achtbare confrère Mr. Patrick Hof-
strössler, voor wie ik bijzondere waardering koester. Ik beschouw hem 
niet alleen als een briljant man met een fijnzinnig gevoel voor humor, 
maar ook als een confrater die eenieder alle succes gunt. Hij heeft dit 

aantal gebeurtenissen nauwkeurig opgeslagen in mijn geheugen, gedo-
cumenteerd in een privé-archief en er ruwe notities van genomen in 
een logboekje op mijn smartphone. Ik heb het geluk over een kwali-
tatief geheugen te beschikken, zodat enkele opmerkelijke ervaringen 
levendig gereconstrueerd kunnen worden. 

Helaas ontbraken tijd en ruimte in mijn agenda om enkele dates met 
mijn schrijftafel te organiseren. Bovendien wou ik dit boek absoluut 
zelf schrijven, en niet werken met een ghostwriter. Ook al is dat een 
risico. Ik heb geen auteursopleiding genoten, en de handige tools 
waarover een schaduwschrijver beschikt, zijn mij bijgevolg vreemd. 
Ik beschouw het echter als een fundamentele meerwaarde als de 
kroongetuige persoonlijk het verhaal vertelt, in zijn eigen woorden, 
op zijn eigen manier. Ook al hou ik enorm van lezen: een goed lezer 
maakt nog geen goed schrijver. Het is niet omdat ik gedurende de 
afgelopen twintig jaar vele voetbalwedstrijden van Cristiano Ronaldo 
heb bekeken, dat ik daardoor ipso facto ook zelf een goed voetballer 
mag genoemd worden. 

De coronaproblematiek gomde alleszins het tijdsprobleem uit. Van 
de ene dag op de andere werden vrijwel alle pleidooien die in mijn 
agenda stonden, uitgesteld ‘voor onbepaalde duur’. Enkel de pleitzit-
tingen voor zaken waarin cliënten vanuit de gevangenis op hun proces 
aan het wachten waren, vonden plaats. Plots werd advocaten sterk 
aangeraden om consultaties met cliënten telefonisch te verrichten. 
Er ontstond ruimte in mijn planning om uit te voeren wat ik me al 
geruime tijd voorgenomen had: mijn verhaal zelf neer te schrijven. 

De creatie die u nu in handen heeft, werd bijgevolg mede mogelijk 
gemaakt door de Huanan Seafood Market in Wuhan, China. Of een 
nader te bepalen en matig functionerend laboratorium. Wie zal het 
zeggen? Hoe dan ook ben ik dankbaar voor de tijd die ik onverwacht 
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manuscript nagelezen en uitermate waardevolle feedback aangereikt, 
teneinde dit boek te stroomlijnen en verscheidene fragmenten van de 
nodige verfijning te voorzien. Poneren dat ik zulks erg waardeer, is 
een understatement van formaat.

Ook een welgemeende buiging aan het hele team van Borgerhoff & 
Lamberigts, in het bijzonder aan Sam De Graeve en Nils De Malsche. 
Ik had het genoegen om de ervaren Sam De Graeve te ontmoeten 
wanneer hij me voorstelde om mijn verhaal in een boek te gieten. Zijn 
sympathieke enthousiasme werkte aanstekelijk en zorgde mee voor 
dat laatste duwtje om in – voor mij – onbekende wateren te springen. 

Dank ook aan Nils De Malsche en Niels De Mayer voor hun uiterst 
waardevolle feedback op mijn eerste drafts. Het is niet altijd gemakke-
lijk om samen te werken met iemand die je nooit in levenden lijve hebt 
ontmoet. Covid-19 noopte ons daartoe. Nils en Niels maakten het bij-
zonder eenvoudig om dat alsnog in wonderlijk vlotte banen te leiden.

Ik was in de wolken met de uitgeverij die dit verzoek aan mij heeft 
gericht. Ik heb de boeken van Borgerhoff & Lamberigts zelf altijd 
met geboeide aandacht gelezen. Tijdens mijn jaarlijkse bezoek aan de 
Boekenbeurs was het steevast de eerste stand die ik bezocht. 

Ik maak het me graag comfortabel wanneer ik van hun boeken geniet. 
Ik nodig u, beste lezer, graag uit om hetzelfde te doen. Doe uw schoe-
nen uit, zoek een leuk plekje om u neer te vleien, schenk uw lievelings-
drankje in en stap binnen in de wereld van Omar Souidi. 

Welkom!

Antwerpen, 12 augustus 2020
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STREEPJES OP DE MUUR 
If I say shut your eyes

If I say look away
Bury your face in my shoulder

Think of a birthday
The things you put in your head

They will stay there forever
I’m trying hard to hide your soul, son

From things it’s not meant to see

Editors
No sound but the wind

2009

‘Neem je tijd,’ zegt Inge. ‘Hier is een knopje. Druk hierop zodra jullie 
klaar zijn om afscheid te nemen.’ Ze wijst voor zich uit, maar ik kijk 
niet op. Ik knik. Nooit zal ik klaar zijn om afscheid te nemen, denk 
ik verdwaasd. 

Inge is vroedvrouw. Ik zit op een bijzonder oncomfortabele stoel in 
een kamer op de verlosafdeling van het Sint-Augustinus-ziekenhuis 
in Wilrijk. Mijn pasgeboren zoontje Aymeric ligt in mijn armen. Zijn 
prachtige moeder ligt uitgeteld en gebroken van verdriet in een zie-
kenhuisbed. Ik zie haar doodgraag. Ik zie mijn zoontje doodgraag. 
Wat een dramatisch onaangepaste woordkeuze, ‘doodgraag’ zien. 
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streepjes op de muur 

Ik ben een taaie klootzak, maar zo’n klap snijdt door je hart en kerft 
eeuwige littekens in je ziel. Compleet onwezenlijk en onwerkelijk. 
Bitter. Een emotionele amputatie. Ik heb getracht om kracht te puren 
door mijn zoon op de begrafenis te beloven dat ik van elke dag een 
feest zou maken om hem te eren. En dat lukt, met ups en downs. Ik 
ben een straatvechter. Altijd geweest. Ik zal ook dit duel aangaan. 
Ook al lig ik totaal knock-out in de ring, en is dit de meest oneerlijke 
strijd ooit.

Als je je beide ouders verliest, dan noemt men je een wees. Als je je 
echtgenoot of echtgenote moet afgeven, dan ben je weduwe of weduw-
naar. Als je je eigen kind moet begraven... dan blijkt daar geen enkel 
woord voor te bestaan. 

Omdat woorden tekortschieten. Je kunt er nu eenmaal niets voor 
verzinnen. En toch… Toch verdient hij de grondigste zoektocht ooit. 
Een zoekactie naar woorden die een beetje proberen uit te drukken 
hoe wij ons voelen, na het drama dat ons overkomen is. Ook al is het 
mijn metier om woorden te verzamelen die een bepaalde situatie zo 
goed als mogelijk omschrijven, verklaren en verdedigen… Ik kan er 
niets voor bedenken.

Je wordt ijskoud gepakt. Maandenlang kneedde je aan het ontwerp van 
de geboortekaartjes. Twijfelde je over details, komma’s en kleurtinten. 
Reisde je door België en Nederland om de perfecte kinderkamer te 
vinden. Jongensachtig, ondeugend, dandy en toch rock-’n-roll. Onder-
tussen hadden we het perfecte plaatje gevonden, gekocht en volledig 
geïnstalleerd in het nieuwe huis dat we met het oog op de nakende 
gezinsuitbreiding gekocht hadden. 

Tot je plots verplicht wordt om de babyborrel te schrappen en zowaar 
gedwongen wordt om een begrafenis te organiseren. Van je eigen kind. 

Ik draag hem ongeveer twee minuten in mijn armen, maar durf hem 
geen moment aan te kijken. Hij ademt niet. Zal hij nooit meer doen. 
Het is donderdag 25 mei 2017. Hemelvaart. Hoe is het in godsnaam 
mogelijk dat we uitgerekend dít meemaken, op déze dag. De dag die 
‘hemel-vaart’ werd gedoopt? Uitgerekend op déze dag.

Ik heb mezelf altijd een ongelofelijk grote geluksvogel gevoeld. Ik ben 
altijd intens gelukkig geweest. Ik besefte elke dag opnieuw dat ik me 
tot the luckiest of the lucky few mag rekenen. Ik danste door het leven 
met een glimlach van oor tot oor. 

Tot plots het noodlot toeslaat. Totaal onverwacht. Dan stopt de plaat 
met draaien en is het feest abrupt gedaan. Je eigen zoon moeten begra-
ven, dat is dramatisch, dat wens ik niemand toe, dat zou geen mens 
ooit mogen meemaken. Een emotionele kwelling van het zwaarste 
kaliber. 

Minstens éénmaal per jaar reis ik samen met mijn broer naar Madrid 
om een Champions League-wedstrijd van Real Madrid te bewonde-
ren, in het mythische Estadio Santiago Bernabéu. Enkele maanden 
voor de zwartste dag uit mijn leven zaten we daar ook. Woensdag 
15 februari 2017, Real Madrid tegen het prachtige Napels. Koninklijk 
wit tegen azuurblauw. Ik wist toen al dat Charlotte en ik een zoontje 
op de wereld zouden zetten. Un figlio! Ik keek naar de grasmat en was 
ervan overtuigd dat mijn zoon ooit op dat veld zou staan, tussen al 
die sterren. Ik dacht: als Cristiano Ronaldo de beste voetballer aller 
tijden kan worden, met een vader die meer naar de fles keek dan naar 
z’n zoon, tot wat voor een superster kan Aymeric dan niet uitgroeien, 
met liefdevolle ouders als wij?

Ik had alleen nooit verwacht dat hij zó snel een ster zou worden. 
Napels zien en sterven. Niet te geloven. 
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streepjes op de muur 

trokken zonder bye te zeggen. The good old David Copperfield trick. Ik 
was op een of andere vreemde manier bijzonder trots op hem. 

Ik beloofde hem bij het afscheid dan ook dat ik hem op mijn beurt 
trots zou proberen te maken. Dat ik niet zou blijven verdrinken in 
een zee van verdriet, maar dat we aan boord zouden gaan van een 
mooi schip en, samen met zijn zusje en alle unieke mensen die ons 
omringen, van het leven één groot feest zouden maken. Een parade 
in ware Gatsby-stijl, zo groots dat hij er hierboven van zal kunnen 
meegenieten. 

Want dat is exact wat hij verdient. Dat hij hierboven met een brede 
glimlach kan koesteren hoe we elkaar dagelijks zullen trakteren op 
een festijn van liefde. 

Ik had een heel beperkte selectie van boezemvrienden uitgenodigd 
om samen met Charlotte en mij afscheid te nemen van Aymeric. Ik 
schreef het al, ik ben een geluksvogel. De warmte en steun die we die 
dag kregen, heeft ons er op miraculeuze wijze doorgesleurd. Eén van 
mijn beste vrienden is Yannick Bovy, een crooner met een stem van 
wereldklasse. Toen Céleste pas enkele dagen oud was, trad hij op in 
Antwerpen. Hij zong toen voor een volgepakte Zuiderkroon Dream 
a little dream, om haar geboorte te vieren. Glimmend van trots zaten 
Charlotte en ik in de zaal. 

Ik vroeg hem of hij hetzelfde nummer voor Aymeric wou zingen, op 
de afscheidsplechtigheid. Hij deed het, en ik ben hem daar eeuwig 
dankbaar voor. Ik weet nog altijd niet hoe hij erin geslaagd is om het 
te kúnnen brengen, maar hij gaf Aymeric en zijn verslagen ouders 
een onvergetelijk geschenk. Ik hou van symboliek. Het was extreem 
bittere symboliek, maar tóch romantisch en teder. 

Ontelbare pleidooien had ik reeds te berde gebracht, maar het 
afscheidswoord op de begrafenis van mijn zoon was met verre voor-
sprong het moeilijkste pleidooi dat ik ooit heb moeten voeren. Net 
omdat het zo onrechtvaardig is. Je eigen kind moeten begraven is 
totaal onnatuurlijk, volstrekt onverdedigbaar. 

Als je afscheid neemt van iemand die honderd jaar mocht worden, 
dan kun je met een fonkeling in de ogen terugblikken op het leven dat 
die persoon heeft mogen genieten en een blik onvergetelijke, heerlijke 
momenten opentrekken die je samen met hem of haar hebt mogen 
beleven. 

Bij ons was er geen fonkel in de ogen, alleen zoute tranen en onmete-
lijk verdriet. Een smachtend verlangen naar de momenten die hádden 
kunnen plaatsvinden. 

Wanneer het hartje van mijn zoontje stopte met kloppen, is het onze 
voor eeuwig gebroken. Er is geen enkele aanvaardbare verklaring voor 
wat ons overkomen is. Als ouder je liefdeskind, je eigen vlees en bloed 
moeten afgeven, is onbeschrijflijk hard. 

De aanblik van mijn prachtige dochtertje deed de scherven van m’n 
hart verder breken. Een klein, schattig meisje, dat – toen als enig 
kind – de dagen aftelde naar de komst van het broertje waar ze zovele 
maanden naar had uitgekeken. Elke dag, negen maanden lang, vroeg 
ze wanneer hij eindelijk zou komen. Ze zette streepjes op de muur. 
Hoe moet je zo’n onweerstaanbaar prinsesje van amper vier lentes 
uitleggen dat de buik van mama verdwenen is, maar er toch geen 
broertje mee naar huis zal komen?

Aymeric bleek alleszins de genen van zijn vader te hebben, want hij 
heeft ons allemaal keurig bij de neus genomen. Hij is, net zoals zijn 
vader het hem al ontelbare keren had voorgedaan, op het feestje ver-
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Van andere dierbare vrienden kreeg ik op de dag van de begrafenis, 
3 juni 2017, een voetbaltruitje van Real Madrid met de naam van mijn 
zoon erop. Diezelfde dag won Real Madrid de finale van de Champi-
ons League tegen La Vecchia Signora, Juventus Turijn. 

Toeval bestaat niet. 

One night of magic rush
The start a simple touch

One night to push and scream
And then relief

To call for hands of above
To lean on

Wouldn’t be good enough
For me, no

And you, you knew the hands of the devil
And you, kept us awake with wolf teeth

Sharing different heartbeats
In one night

José González
Heartbeats

2003
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THE ESCAPE ARTIST

Ça y est j’viens d’y naître
J’sais pas où je vais, ni où j’suis

Mais tous veulent y être
Quelque part, là-bas dans la vie

Stromae
Je cours

2010

‘Goeiemiddag, meester ontsnappingskoning…’ Een sympathieke blik 
kruist de mijne. 

Een verzorgde jongeman met beginnende baardgroei heeft zich in een 
nieuw, net pak gehesen en schudt me de hand. Ik stel hem voor om in 
één van de fauteuils van het salonnetje in mijn bureau plaats te nemen. 

‘Hoezo, ontsnappingskoning?’ vraag ik hem. ‘Ja, meester, neemt u het 
mij niet kwalijk, maar ik heb al zoveel interviews van u gelezen, en 
ik beschouw u echt als een escape artist. Hoe heeft u dat toch geflikt? 
Vanuit de sociale woonblokken in Deurne-Zuid tot hier… Het impo-
sante America House op de Amerikalei in Antwerpen. Het lijkt wel 
de American dream in België.’
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the escape artist

Mijn ‘ontsnapping’ is de facto te herleiden tot enkele zeer eenvoudige 
parameters: kei- en keihard werken, sociale vaardigheden ontwik-
kelen, een netwerk creëren, een visie ontwerpen, de creatieve kant 
van je brein aanspreken, commercieel denken, geloofwaardig blijven, 
kwaliteit vooropstellen in al wat je doet, doorzetten, blijven verras-
sen, blijven nadenken, blijven lachen, blijven lezen... en jezelf niet té 
ernstig nemen. 

De hogeschoolstudent lachte ietwat zenuwachtig, en herinnerde me 
aan de nerveuze, arme jongen die ik zelf ooit was. 

Dat het leven een beetje zoals poker is, vertelde ik hem: je krijgt niet 
altijd de beste kaarten, hebt niet altijd de perfecte hand, maar met 
kennis van het spel, tactisch denken, gezond verstand en een beetje 
bluf op het juiste moment, kun je toch ver geraken.

Die benadering hanteer ik nu al 35 jaar. Ik heb magische momenten 
mogen beleven, maar ook gitzwarte dagen gekend. Ik heb de grootste 
vreugde en het mooiste geluk mogen ervaren, maar ook de gruwe-
lijkste dingen die je kunt bedenken moeten doormaken. De slotsom 
is dat ik me gelukkig voel. Intens gelukkig. Dat geluksgevoel is ver-
bonden aan een inzicht dat ik in de loop der jaren heb ontwikkeld: 
pijn doet groeien. Dat geloof ik niet zomaar: ik heb het aan den lijve 
ondervonden.

Wie zijn ambities wil waarmaken, maakt wat mee in zijn race naar 
het einddoel. Tegenslagen, teleurstellingen, afgunstige concurrenten, 
onverwachte hindernissen... Een doel bereik je niet zomaar. Ik heb één 
groot geluk, en dat is dat ik de lotto heb gewonnen. Figuurlijk dan. 

De voorbije jaren kreeg ik steeds meer aanvragen voor interviews. De 
Tijd, Humo, De Morgen, Knack, podcast-programma’s, studenten… 
Ik vond het een tijdje leuk, maar had me na enige tijd voorgeno-
men om vaker interviews te weigeren. Enerzijds zat ik steeds meer 
gekneld tussen mijn professionele en mijn privéagenda, zodat ik mijn 
tijd selectiever moest besteden; anderzijds viel het me op dat ik door-
gaans min of meer dezelfde vragen voorgeschoteld kreeg, zodat ik op 
den duur een echo van mezelf hoorde. 

Deze student was echter zó enthousiast dat ik zijn verzoek niet langer 
kon weigeren. Hij had me via elk mogelijk kanaal aangeschreven en 
gaf de indruk dat ik hem een gigantisch plezier zou doen met een 
kort interview in het kader van een opdracht voor de hogeschool. 
Bovendien zou dat interview niet gepubliceerd worden in één of ander 
magazine, doch louter dienen voor een werkstuk. Ik besloot voor hem 
een uitzondering te maken. 

‘Bedankt om me te ontvangen, Mr. Souidi! Ik heb meer dan een uur 
gereisd om hier te zijn, maar dat had ik er met plezier voor over om 
te luisteren naar uw geheim.’ Ik antwoordde dat ik hem graag wilde 
vertellen over mijn ‘ontsnappingsroute’, om het met zijn woorden te 
zeggen, maar dat ik hem, als hij op zoek was naar hét ultieme geheim 
van de smid, zou moeten teleurstellen. Er is eigenlijk helemaal niets 
geheimzinnigs aan. Het is geen hocus pocus. 
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Op zaterdag 30 maart 1985, om precies te zijn. Die dag werd ik 
geboren, en de kans daarop was – zuiver statistisch bekeken – een 
flink stuk kleiner dan de kans om de loterij te winnen. Het leven 
dat mij uiteindelijk werd geschonken, is dan ook door een extreme 
samenloop van toevalligheden tot stand gekomen. 


