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... als hij, omdat hij het ouderwets en te veel 
van het goede vond dat de gasten van zijn 
grote festijnen, op Guermantes, in het album  
van het kasteel hun handtekening vergezeld  
lieten gaan van een wijsgerig-dichterlijke spreuk,  
nieuwelingen op smekende toon maande:  
‘Uw naam, mijn waarde, géén diepe gedachte!’

Proust, De kant van Guermantes (vert. Th. Cornips)
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Het nieuwe filmpaleis

Het nieuwe filmpaleis stond in een zee van licht 
te schitteren. Het graaide zijn klanten binnen, 
schoof ze vooruit naar een van de zalen en spuwde 
ze twee uur later weer uit op een grote parking aan 
de rand van de stad. De baas die het beheerde, hij 
had net zo goed een wasseretteketen open kunnen 
houden. ’t Rinkelen van de kassa, ’t was het enige 
wat bij hem aansloeg.

Tlieverdje liep er huiverig met een boogje om-
heen. Al wist hij dat hij daarvoor Round midnight  
van Bertrand Tavernier miste, zijn reisdoel was 
mooier. Diep in zijn hart wist Tlieverdje dat de 
goede cineast niet boos op hem zou zijn en Dexter 
Gordon zou met zijn prachtige, grote handen 
zwaaien en brommen: it’s all right, boy, it’s all right 
with me.

Want diezelfde avond zat Tlieverdje in een 
andere filmzaal, verder weg in de stad. Het was  
een filmhuis dat in vroegere, betere dagen ooit  
een tempel was geweest, waar men eerbiedig naar 
binnen schoof om zich in de magie van het witte 
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nutteloos geworden zijn. Maar Tlieverdje wist:  
geen indringender geur dan de stoffige geur van  
een oude filmzaal, geen mooier ogenblik dan het 
grote moment waarop de zaallichten een voor een 
doofden, geen mooier licht dan het grijszilveren 
licht waarmee het filmdoek overgoten werd, geen 
mooier geluid dan wanneer de klankband met  
veel gekraak en gezwoeg begon te lopen.

Die muffe filmpaleizen hebben in al die jaren  
in Tlieverdje een toegewijd bezoeker, een trouwe 
klant gevonden. Daar gaf hij zich moeiteloos over 
aan de oogstrelende actrices die hem langs hoog 
opspattende golven van verdriet en vreugde naar 
een andere, mooiere wereld brachten. Daar heeft  
hij voor de eerste keer allen ontmoet die hij sinds-
dien bleef liefhebben: François Truffaut, Julie 
Christie, Wim Wenders, Charlotte Rampling, 
Claude Chabrol.

Jaren, lichtjaren vroeger, is hij in zondagse 
kleren met zijn broer naar dit filmpaleis voor zijn 
allereerste film opgestapt: Die Trapp-Familie, een 
door de katholieke filmliga onverdacht bevonden 
film waarin een gezonde Oostenrijkse familie op  

doek te laten onderdompelen. Maar met de tijden 
kozen de lui de weg naar de nieuwe, nog naar nat 
beton ruikende filmloodsen en vergaten ze de oude 
zaaltjes. De nieuwe zalen schitterden en de oude, 
muffe zalen sloten een voor een de deuren, de 
projectoren werden stilgelegd, de filmaffiches uit  
de kijkkasten gehaald. Het werd er voorgoed stil  
en donker.

Vol ontroering denkt Tlieverdje aan hun prach-
tige namen: de Savoy, de Majestic, de Ciné Pax in  
de Vredestraat, de Rex in de Koningsstraat. Ze 
moesten er allemaal aan. Ze stonden een tijdje leeg 
tot een uitgekiende, dynamische middenstander  
er een sportzaal of een glimmende danstent van 
maakte. ’t Waren door God geminachte lui met geld 
in hun zakken en zaagsel in hun koppen. Nooit 
zouden ze iets snappen van de schoonheid van een 
wijkbioscoop met krakende, uitgesleten zeteltjes  
en ’t dametje dat in het donker je met haar zak
lantaarntje naar je plaats escorteerde. No more,  
no more.

En nu was het vanavond de beurt aan dit oude 
filmpaleis, omdat paleizen nu eenmaal oud en 
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Elvis 

Er stonden honderdtwintig bedden in de kale, 
langwerpige slaapzaal van het internaat. Voor  
elk bed stond een jongen die de bedsprei om zich 
heen sloeg, waarna onhandige manoeuvres uit
gevoerd werden om zich van de kleren te ontdoen 
en de pyjama aan te sjorren. Op een verhoog in het 
midden van de slaapzaal stond de mooie Vandoorne 
die met krachtige stem uit een boek over het leven 
van Pater Damiaan voorlas. Ideale lectuur voor  
ons die, mochten we een ongezonde belangstelling 
voor het lichaam koesteren, bij elke pagina het 
woord lepra hoorden.

Met fladderende soutane liep de surveillant 
gehaast langs de bedden. Zondagavond, honderd
twintig internen hadden de onrust uit de wereld 
naar het internaat meegebracht in valiezen met 
donkere smokkelwaar, met boeken die nog ter 
goedkeuring dienden voorgelegd, met gebaren  
en houdingen uit die andere wereld. Na één nacht 
zou die onrust wel gaan liggen, maar nu was hij  
er nog, niet te controleren. ‘Laat er rust komen,’  

de meest vreemde plaatsen en momenten opeens 
stralend van geluk begon te galmen en jodelend 
edelweiss plukte.

Hoe slaapverwekkend braaf die eerste kennis-
making ook was, toch begon daar en toen voor 
Tlieverdje de glorie van het grijszilveren licht. Want 
daarna kwamen de vele middagen dat hij op weg 
naar het college het steile pad van de kennis verliet 
en haastig in een van de vele zalen binnenglipte  
om de grote wonderen te aanschouwen.

Vanavond is Tlieverdje de laatste toeschouwer  
in het oude filmpaleis. En als de violen voor een 
laatste keer krachtig aanzwellen en uitstromen  
in het magische ‘The End’, weet hij dat opnieuw  
een van de poorten die naar het paradijs leiden, 
voorgoed vergrendeld wordt.
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Gij weet wat er geschreven staat in Het Boek:  
Gij zult geen valse goden eren.’ 

Uit de verte klinkt het lawaai dat voortgebracht 
wordt door de mooiste aller sporten: het voetbal-
spel. Veel verder dan vatbaar voor het menselijk  
oor staat op dit ogenblik Elvis voor een micro, 
schudt het glanzende zwarte haar en vele, heel 
mooie meisjes beginnen te gillen.

‘Verscheur!’
Ik kijk wezenloos naar zijn glanzende beeltenis 

en iemand in mij die bij mij is komen wonen sinds 
ik de eerste keer door de poorten van het internaat 
stapte, neemt zijn foto en de handen van die andere 
verscheuren, verscheuren telkens weer tot er een 
regen van vele snippers op de tafel van de Aller
hoogste valt.

De armen van de Venus van Milo.
‘Het doet pijn, nietwaar, Tavernier?’
Natuurlijk doet het pijn. Pijn. Pijn. Altijd Pijn.

bad de jonge surveillant en gebruikmakend van zijn 
gesloten, vertwijfelde blik haalde ik bliksemsnel  
uit mijn valies de glanzende foto van Elvis en bracht 
zijn beeltenis aan op de binnenzijde van mijn  
metalen kleerkastje. Zo zou ik een nieuwe maand, 
ver van de wereld, kunnen overbruggen: elke avond 
nog even het idool aankijken, aanraken en dan 
wegzinken in een onrustige slaap.

Kan God door een metalen kleerkastje kijken? 
Of kan het gezicht van Elvis in de nacht opeens  
gaan stralen, helder en klaar als de jonge god die  
hij toch is?

Reeds na twee dagen ken ik het antwoord als ik 
naar het bureel van de Allerhoogste geroepen word. 
Op het glimmende eikenhouten tafelblad ligt de 
foto van Elvis, de goddelijke. Hij ligt tussen het 
brevier en een dik boek over de Griekse beeldhouw-
kunst, duidelijk afgescheiden, een niet te raken 
gebied.

‘Gij weet dat deze dingen hier niet thuishoren.’ 
Hij wijst misprijzend naar de foto.

‘Dat zijn geen dingen. Dat is Elvis.’
‘De wereld heeft een kwade greep op u, Tavernier. 
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begroet. Mwana Kitoko betekent ‘mooie jongen’, 
legt zuster Silva ons uit. We zeggen het haar plechtig 
na: mwana kitoko.

En misschien komt het door het zwart van de 
koninklijke reis dat de witte kleur van de sneeuw  
dat jaar zo duidelijk in mijn herinnering is blijven 
hangen. Want het is ook in dat jaar, in die witte 
winter, dat ik voor het eerst het woord ‘skivakantie’ 
hoor. Dat er mensen zijn die zomaar in de winter  
op vakantie gaan, het is voor mij, klein kind, net  
zo onthutsend nieuw als het verhaal dat Victorke 
Backaert op de speelplaats vertelt dat men in Ame-
rika met de auto naar de fabriek gaat. Met de auto 
naar de fabriek! Naar een ver en vreemd land gaan 
om te gaan skiën! In mijn beeld van winterpret 
komt nu een barst. Want winterpret, dat is een slee, 
dat zijn sneeuwballen, dat is een sneeuwman met 
een dikke wortel als neus, twee steenkooltjes voor 
de ogen en een bezemsteel als arm. En winterpret  
is hete chocolademelk van moeder als je van school 
thuiskomt met gloeiende, rode wangen van de 
sneeuwpret.

Wie van ons, kleine internen, zou ooit de sneeuw 

Mwana Kitoko

Het wintert in M. Het jaar is 1954. Het internaat 
dat in de dorpskom van M. ligt, is bedolven onder 
dikke pakken sneeuw. Stil kijken we vanuit de 
slaapzaal ’s morgens naar de wereld. Het gebouw 
lijkt nu niet meer op de grijze, oude gevangenis, 
maar is omgetoverd tot een wit sprookjeskasteel. 
De ijzeren hekken die de buitenwereld afsluiten, 
vormen nu een ragfijn kantwerk. Op de scherpe, 
ijzeren pinnen heeft de sneeuw zich zeer voorzich-
tig vastgehecht, bang eraf te vallen. De lessen duren 
nu eindeloos lang en zuster Silva weet niet hoe ze 
onze aandacht kan vasthouden.

De witte sneeuw kantelt de beelden weg die in  
de zomermaanden in de klaslokalen zijn blijven 
hangen. Boven het bord naast het kruisbeeld kijkt 
de jonge vorst van het land ons ernstig aan. In dat 
jaar heeft hij voor het eerst Congo bezocht. De 
zusters op school volgen dagelijks de koninklijke 
reis. Op de oude landkaart volgen we de etappes  
en zuster Silva deelt ons mee dat de vorst door de 
enthousiaste zwartjes als ‘Mwana Kitoko‘ wordt 
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onrechtvaardigheid. Nooit zal de gedachte me 
sindsdien loslaten dat een skivakantie een onge
kende weelde is, niet voor mij weggelegd, alleen 
toegestaan aan de zeer rijken van deze aarde.

Exit 1954. De jonge vorst werd een oude vorst  
en stierf. Het Congo van zuster Silva is definitief 
verdwenen en ook het internaat in M. sloot de 
deuren.

En waar op deze aarde is nu Olivier en zijn rijke 
moeder? 

Zeg het mij, Olivier D., mooie jongen, Mwana 
Kitoko.

van Zwitserland zien? Voor geen van ons was dit 
ooit weggelegd, dat wisten we. Ons leven was klein 
en kleurloos en alleen het vooruitzicht van de 
naderende kerstvakantie kon er een beetje glans  
aan geven. We telden de dagen af.

En toen, een week voor de kerstvakantie, stond 
er onverwachts een mooi geklede dame op de speel
plaats met zuster Silva te praten. De dame hield  
de hand vast van Olivier D. Als een lopend vuurtje 
verspreidt zich het gerucht dat Olivier D. door zijn 
moeder wordt afgehaald, want diezelfde avond  
nog zouden ze de trein naar Zwitserland nemen  
om er te gaan skiën.

Die avond waren we heel stil, ontroostbaar 
jaloers op de mooie, rijke Olivier die zomaar een 
week voor ons al op vakantie mocht.

De tijd heeft alle beelden uit die internaatjaren 
een voor een weggewist en opgeborgen in het grote 
Boek van het Vergeten. Maar dat ene beeld blijft  
me bij. 

Nee, ik herinner me niet meer het gezicht van 
Olivier D. Ook zijn moeder is een vaag omlijnd beeld. 
Maar haarscherp blijft na al die jaren het gevoel van 



20 21

om half negen bij een schoolvriend naar het klas-
sieke ochtendconcert luister. Op de tafel staat de 
grote kartonnen doos met de veertig kalenders die 
we voor de school dienen te verkopen. Elk jaar in  
de meimaand, waarin het Mariabeeld zwanger is 
van de rozen, worden we in groepjes van vier in 
stad, dorp of gehucht afgeleverd om de kalenders  
te verkopen. Geen mens dacht in die meimaand 
reeds aan het volgende jaar, maar het gevaar was  
te groot dat de brandweer of de plaatselijke jeugd-
beweging ons met hun kalender voor zouden zijn 
en dat was de zweepslag die ons voortjoeg.

En zo in de brandende zon, met het kleverige 
witte hemd en het klemmende halsboord, zeulde  
ik van deur tot deur met mijn koopwaar. Daar en 
toen leerde ik ze kennen: de God verloochenende 
socialisten die de hond op je afstuurden, de verbit-
terde ongelovigen voor wie we ook moesten bidden, 
het mensje dat begon te zeuren over haar klein 
pensioentje zodat ik beschaamd de kalender in de 
doos opborg. En af en toe, maar ach zo weinig,  
een verlegen mooi meisje dat zei dat ze ’t eerst aan 
haar moeder moest vragen. 

Hemingway

Ik ben Hemingway aan het lezen. Buiten jaagt 
een guur windje en onafgebroken plenst de regen. 
Maar met het neerlaten van de luiken sluit ik de 
boze buitenwereld af. Ik schuif de oude zetel bij het 
weldadig gestookt kacheltje. Binnen handbereik 
staat een glas hete rozenbottelthee. Uit het platen-
rek haal ik Corelli’s Variationen über La Follia en met 
lichte hand schuif ik de naald in het mooi ingezette 
adagio. Dan zak ik onderuit en lees ingetogen hoe 
de oude safari-jager over dertig indrukwekkende 
bladzijden verspreid, doodgaat. En hoewel Corelli 
eigenlijk op de achtergrond hoort en Hemingway 
vooraan, draait onzegbaar zacht de onderbouw 
naar boven en luister ik hoe de blokfluit van Frans 
Brüggen en Anner Bijlsma’s violoncello in het 
adagio uitstromen. 

Dan gebeurt het onzeglijke. Achter de zich lang
zaam openende deuren van de tijd klinkt de muziek 
nu vanuit een andere, nog onbekende kamer. 

Als ik door die deur ben, sta ik in het in frêle 
ochtendlicht gedompeld huis in T. waar ik ’s morgens 


