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..als hij, omdat hij het ouderwets en te veel

van het goede vond dat de gasten van zijn

grote festijnen, op Guermantes, in het album
van het kasteel hun handtekening vergezeld
lieten gaan van een wijsgerig-dichterlijke spreuk,
nieuwelingen op smekende toon maande:

‘Uw naam, mijn waarde, géén diepe gedachte!’

Proust, De kant van Guermantes (vert. Th. Cornips)
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Het nieuwe filmpaleis

Het nieuwe filmpaleis stond in een zee van licht
te schitteren. Het graaide zijn klanten binnen,
schoof ze vooruit naar een van de zalen en spuwde
ze twee uur later weer uit op een grote parking aan
de rand van de stad. De baas die het beheerde, hij
had net zo goed een wasseretteketen open kunnen
houden. ’t Rinkelen van de kassa, ’t was het enige
wat bij hem aansloeg.

Tlieverdje liep er huiverig met een boogje om-
heen. Al wist hij dat hij daarvoor Round midnight
van Bertrand Tavernier miste, zijn reisdoel was
mooier. Diep in zijn hart wist Tlieverdje dat de
goede cineast niet boos op hem zou zijn en Dexter
Gordon zou met zijn prachtige, grote handen
zwaaien en brommen: it’s all right, boy, it’s all right
with me.

Want diezelfde avond zat Tlieverdje in een
andere filmzaal, verder weg in de stad. Het was
een filmhuis dat in vroegere, betere dagen ooit
een tempel was geweest, waar men eerbiedig naar
binnen schoof om zich in de magie van het witte



doek te laten onderdompelen. Maar met de tijden
kozen de lui de weg naar de nieuwe, nog naar nat
beton ruikende filmloodsen en vergaten ze de oude
zaaltjes. De nieuwe zalen schitterden en de oude,
muffe zalen sloten een voor een de deuren, de
projectoren werden stilgelegd, de filmaffiches uit
de kijkkasten gehaald. Het werd er voorgoed stil
en donker.

Vol ontroering denkt Tlieverdje aan hun prach-
tige namen: de Savoy, de Majestic, de Ciné Pax in
de Vredestraat, de Rex in de Koningsstraat. Ze
moesten er allemaal aan. Ze stonden een tijdje leeg
tot een uitgekiende, dynamische middenstander
er een sportzaal of een glimmende danstent van
maakte.’t Waren door God geminachte lui met geld
in hun zakken en zaagsel in hun koppen. Nooit
zouden ze iets snappen van de schoonheid van een
wijkbioscoop met krakende, uitgesleten zeteltjes
en’t dametje dat in het donker je met haar zak-
lantaarntje naar je plaats escorteerde. No more,
no more.

En nu was het vanavond de beurt aan dit oude
filmpaleis, omdat paleizen nu eenmaal oud en
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nutteloos geworden zijn. Maar Tlieverdje wist:
geen indringender geur dan de stoffige geur van
een oude filmzaal, geen mooier ogenblik dan het
grote moment waarop de zaallichten een voor een
doofden, geen mooier licht dan het grijszilveren
licht waarmee het filmdoek overgoten werd, geen
mooier geluid dan wanneer de klankband met
veel gekraak en gezwoeg begon te lopen.

Die muffe filmpaleizen hebben in al die jaren
in Tlieverdje een toegewijd bezoeker, een trouwe
klant gevonden. Daar gaf hij zich moeiteloos over
aan de oogstrelende actrices die hem langs hoog
opspattende golven van verdriet en vreugde naar
een andere, mooiere wereld brachten. Daar heeft
hijvoor de eerste keer allen ontmoet die hij sinds-
dien bleef liefhebben: Frang¢ois Truffaut, Julie
Christie, Wim Wenders, Charlotte Rampling,
Claude Chabrol.

Jaren, lichtjaren vroeger, is hij in zondagse
kleren met zijn broer naar dit filmpaleis voor zijn
allereerste film opgestapt: Die Trapp-Familie, een
door de katholieke filmliga onverdacht bevonden
film waarin een gezonde Oostenrijkse familie op
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de meest vreemde plaatsen en momenten opeens
stralend van geluk begon te galmen en jodelend
edelweiss plukte.

Hoe slaapverwekkend braaf die eerste kennis-
making ook was, toch begon daar en toen voor
Tlieverdje de glorie van het grijszilveren licht. Want
daarna kwamen de vele middagen dat hij op weg
naar het college het steile pad van de kennis verliet
en haastig in een van de vele zalen binnenglipte
om de grote wonderen te aanschouwen.

Vanavond is Tlieverdje de laatste toeschouwer
in het oude filmpaleis. En als de violen voor een
laatste keer krachtig aanzwellen en uitstromen
in het magische “The End’, weet hij dat opnieuw
een van de poorten die naar het paradijs leiden,
voorgoed vergrendeld wordt.
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Elvis

Er stonden honderdtwintig bedden in de kale,
langwerpige slaapzaal van het internaat. Voor
elk bed stond een jongen die de bedsprei om zich
heen sloeg, waarna onhandige manoeuvres uit-
gevoerd werden om zich van de kleren te ontdoen
en de pyjama aan te sjorren. Op een verhoog in het
midden van de slaapzaal stond de mooie Vandoorne
die met krachtige stem uit een boek over het leven
van Pater Damiaan voorlas. Ideale lectuur voor
ons die, mochten we een ongezonde belangstelling
voor het lichaam koesteren, bij elke pagina het
woord lepra hoorden.

Met fladderende soutane liep de surveillant
gehaast langs de bedden. Zondagavond, honderd-
twintig internen hadden de onrust uit de wereld
naar het internaat meegebracht in valiezen met
donkere smokkelwaar, met boeken die nog ter
goedkeuring dienden voorgelegd, met gebaren
en houdingen uit die andere wereld. Na ¢én nacht
zou die onrust wel gaan liggen, maar nu was hij
er nog, niet te controleren. ‘Laat er rust komen,’
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bad de jonge surveillant en gebruikmakend van zijn
gesloten, vertwijfelde blik haalde ik bliksemsnel

uit mijn valies de glanzende foto van Elvis en bracht
zijn beeltenis aan op de binnenzijde van mijn
metalen kleerkastje. Zo zou ik een nieuwe maand,
ver van de wereld, kunnen overbruggen: elke avond
nog even het idool aankijken, aanraken en dan
wegzinken in een onrustige slaap.

Kan God door een metalen kleerkastje kijken?
Of kan het gezicht van Elvis in de nacht opeens
gaan stralen, helder en klaar als de jonge god die
hij toch is?

Reeds na twee dagen ken ik het antwoord als ik
naar het bureel van de Allerhoogste geroepen word.
Op het glimmende eikenhouten tafelblad ligt de
foto van Elvis, de goddelijke. Hij ligt tussen het
brevier en een dik boek over de Griekse beeldhouw-
kunst, duidelijk afgescheiden, een niet te raken
gebied.

‘Gij weet dat deze dingen hier niet thuishoren.’
Hij wijst misprijzend naar de foto.

‘Dat zijn geen dingen. Dat is Elvis.’

‘De wereld heeft een kwade greep op u, Tavernier.
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Gij weet wat er geschreven staat in Het Boek:
Gij zult geen valse goden eren.’

Uit de verte klinkt het lawaai dat voortgebracht
wordt door de mooiste aller sporten: het voetbal-
spel. Veel verder dan vatbaar voor het menselijk
oor staat op dit ogenblik Elvis voor een micro,
schudt het glanzende zwarte haar en vele, heel
mooie meisjes beginnen te gillen.

‘Verscheur!”

Ik kijk wezenloos naar zijn glanzende beeltenis
en iemand in mij die bij mij is komen wonen sinds
ik de eerste keer door de poorten van het internaat
stapte, neemt zijn foto en de handen van die andere
verscheuren, verscheuren telkens weer tot er een
regen van vele snippers op de tafel van de Aller-
hoogste valt.

De armen van de Venus van Milo.

‘Het doet pijn, nietwaar, Tavernier?’

Natuurlijk doet het pijn. Pijn. Pijn. Altijd Pijn.

15



Mwana Kitoko

Het wintert in M. Het jaar 1s 1954. Het internaat
dat in de dorpskom van M. ligt, is bedolven onder
dikke pakken sneeuw. Stil kijken we vanuit de
slaapzaal ’s morgens naar de wereld. Het gebouw
lijkt nu niet meer op de grijze, oude gevangenis,
maar is omgetoverd tot een wit sprookjeskasteel.
De ijzeren hekken die de buitenwereld afsluiten,
vormen nu een ragfijn kantwerk. Op de scherpe,
jjzeren pinnen heeft de sneeuw zich zeer voorzich-
tig vastgehecht, bang eraf te vallen. De lessen duren
nu eindeloos lang en zuster Silva weet niet hoe ze
onze aandacht kan vasthouden.

De witte sneeuw kantelt de beelden weg die in
de zomermaanden in de klaslokalen zijn blijven
hangen. Boven het bord naast het kruisbeeld kijkt
de jonge vorst van het land ons ernstig aan. In dat
jaar heeft hij voor het eerst Congo bezocht. De
zusters op school volgen dagelijks de koninklijke
reis. Op de oude landkaart volgen we de etappes
en zuster Silva deelt ons mee dat de vorst door de
enthousiaste zwartjes als ‘Mwana Kitoko® wordt
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begroet. Mwana Kitoko betekent ‘mooie jongen’,
legt zuster Silva ons uit. We zeggen het haar plechtig
na: mwana kitoko.

En misschien komt het door het zwart van de
koninklijke reis dat de witte kleur van de sneeuw
dat jaar zo duidelijk in mijn herinnering is blijven
hangen. Want het is ook in dat jaar, in die witte
winter, dat ik voor het eerst het woord ‘skivakantie’
hoor. Dat er mensen zijn die zomaar in de winter
op vakantie gaan, het is voor mij, klein kind, net
zo onthutsend nieuw als het verhaal dat Victorke
Backaert op de speelplaats vertelt dat men in Ame-
rika met de auto naar de fabriek gaat. Met de auto
naar de fabriek! Naar een ver en vreemd land gaan
om te gaan skién! In mijn beeld van winterpret
komt nu een barst. Want winterpret, dat is een slee,
dat zijn sneeuwballen, dat is een sneeuwman met
een dikke wortel als neus, twee steenkooltjes voor
de ogen en een bezemsteel als arm. En winterpret
is hete chocolademelk van moeder als je van school
thuiskomt met gloeiende, rode wangen van de
sneeuwpret.

Wie van ons, kleine internen, zou ooit de sneeuw
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van Zwitserland zien? Voor geen van ons was dit
ooit weggelegd, dat wisten we. Ons leven was klein
en kleurloos en alleen het vooruitzicht van de
naderende kerstvakantie kon er een beetje glans
aan geven. We telden de dagen af.

En toen, een week voor de kerstvakantie, stond
er onverwachts een mooi geklede dame op de speel-
plaats met zuster Silva te praten. De dame hield
de hand vast van Olivier D. Als een lopend vuurtje
verspreidt zich het gerucht dat Olivier D. door zijn
moeder wordt afgehaald, want diezelfde avond
nog zouden ze de trein naar Zwitserland nemen
om er te gaan skién.

Die avond waren we heel stil, ontroostbaar
jaloers op de mooie, rijke Olivier die zomaar een
week voor ons al op vakantie mocht.

De tijd heeft alle beelden uit die internaatjaren
een voor een weggewist en opgeborgen in het grote
Boek van het Vergeten. Maar dat ene beeld blijft
me bij.

Nee, ik herinner me niet meer het gezicht van

Olivier D. Ookzijn moeder is eenvaagomlijnd beeld.

Maar haarscherp blijft na al die jaren het gevoel van
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onrechtvaardigheid. Nooit zal de gedachte me
sindsdien loslaten dat een skivakantie een onge-
kende weelde is, niet voor mij weggelegd, alleen
toegestaan aan de zeer rijken van deze aarde.

Exit 1954. De jonge vorst werd een oude vorst
en stierf. Het Congo van zuster Silva is definitief
verdwenen en ook het internaat in M. sloot de
deuren.

En waar op deze aarde is nu Olivier en zijn rijke
moeder?

Zeg het mij, Olivier D., mooie jongen, Mwana
Kitoko.
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Hemingway

Ik ben Hemingway aan het lezen. Buiten jaagt
een guur windje en onafgebroken plenst de regen.
Maar met het neerlaten van de luiken sluit ik de
boze buitenwereld af. Ik schuif de oude zetel bij het
weldadig gestookt kacheltje. Binnen handbereik
staat een glas hete rozenbottelthee. Uit het platen-
rek haal ik Corelli’s Variationen iiber La Follia en met
lichte hand schuif ik de naald in het mooi ingezette
adagio. Dan zak ik onderuit en lees ingetogen hoe
de oude safari-jager over dertig indrukwekkende
bladzijden verspreid, doodgaat. En hoewel Corelli
eigenlijk op de achtergrond hoort en Hemingway
vooraan, draait onzegbaar zacht de onderbouw
naar boven en luister ik hoe de blokfluit van Frans
Briiggen en Anner Bijlsma’s violoncello in het
adagio uitstromen.

Dan gebeurt het onzeglijke. Achter de zich lang-
zaam openende deuren van de tijd klinkt de muziek
nu vanuit een andere, nog onbekende kamer.

Als ik door die deur ben, sta ik in het in fréle
ochtendlicht gedompeld huisin T. waar ik ’s morgens
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om half negen bij een schoolvriend naar het klas-
siecke ochtendconcert luister. Op de tafel staat de
grote kartonnen doos met de veertig kalenders die
we voor de school dienen te verkopen. Elk jaar in
de meimaand, waarin het Mariabeeld zwanger is
van de rozen, worden we in groepjes van vier in
stad, dorp of gehucht afgeleverd om de kalenders
te verkopen. Geen mens dacht in die meimaand
reeds aan het volgende jaar, maar het gevaar was
te groot dat de brandweer of de plaatselijke jeugd-
beweging ons met hun kalender voor zouden zijn
en dat was de zweepslag die ons voortjoeg.

En zo in de brandende zon, met het kleverige
witte hemd en het klemmende halsboord, zeulde
ik van deur tot deur met mijn koopwaar. Daar en
toen leerde ik ze kennen: de God verloochenende
socialisten die de hond op je afstuurden, de verbit-
terde ongelovigen voor wie we ook moesten bidden,
het mensje dat begon te zeuren over haar klein
pensioentje zodat ik beschaamd de kalender in de
doos opborg. En af en toe, maar ach zo weinig,
een verlegen mooi meisje dat zei dat ze ’t eerst aan
haar moeder moest vragen.
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