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25 maart Oude blazen zijn beu. Ik weet waarover ik praat. De gêne 
van een natte onderbroek is mij welbekend. Maar zie, 

elk nadeel heb zijn voordeel, zoals Cruijff altijd zei. Cruijff 
was kind aan huis bij ons. Hij en François konden uren 
palaveren over strafschoppen, arbiters en andere onnozel-
heden. Ik deed daar niet aan mee. Voetbal is mijn ding niet. 

Enfin, ik had het over mijn uitgerekte blaas. Vandaag 
heeft die mijn leven gered. Ik denk niet dat er veel mensen 
zijn die dat kunnen zeggen. 

Ik wilde juist iets gaan eten toen Suzy’s achterdeur 
openvloog. Een doffe klap van hout tegen steen, veel force. 
Dat kon maar één ding betekenen: heet konijn gesignaleerd! 

Suzy krijgt regelmatig volk over de vloer. Ze is masseu-
se, iemand die spieren losmaakt. Zo heeft ze het mij ver-
teld, zo staat het ook op internet. Niets dubieus. Vrouwen 
snappen dat. Mannen zijn lastiger, hun apparaat durft nogal 
eens tegen te stribbelen. De hardleerse gevallen laat Suzy 
buiten afkoelen. Ik heb al veel mansvolk zien krimpen 
onder haar afdak. 

Normaliter gebruik ik mijn kijkers niet voor haar. 
Mensen bespioneren waarmee ge samen koffiedrinkt, is 
tegen mijn principes. Behalve als er konijnen mee gemoeid 
zijn. Voor die beestjes maak ik graag een uitzondering. Ik 
haalde mijn binoculair uit het foedraal, en ik kreeg de schok 
van mijn leven. In het deurgat stond Labbekak. 
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‘Onmogelijk, Irma,’ zei ik tegen mijzelf, ‘ge ziet spoken, 
mens.’ Op dat moment rekte hij zich uit. Zijn hemd schoot 
uit zijn broek en zijn buik kwam bloot. Een vieze bierton 
met grijzig krulhaar. Een pens waar een fatsoenlijk spook 
nooit mee te koop zou lopen. 

Het was hem. Het was Labbekak. 
Ik heb mij dikwijls afgevraagd hoe François zich ge-

voeld moet hebben toen hij wist dat hij doodging. Nu weet 
ik het. Niet. Oog in oog met het einde is er enkel ‘niet’. 
Geen gevoel, geen beeld, geen klank. Roerloos zwart. Ik 
ging er in onder, in dat zwart. Ik kreeg geen lucht meer. En 
toen kwam er dus hulp van mijn blaas. Ineens liepen mijn 
sloffen vol pis, en stond ik terug op de wereld. 

Ook bij Labbekak was het hoogwater. Hij ritste zijn 
broek open en plaste ongegeneerd tegen de muur. Suzy 
stond erop te kijken. Ze droeg iets roods. Een grote tulp, zo 
zag ze eruit. Een schone tulp. Binnen in mij schoot er van 
alles in gang. Ze gaat die vuile muurpisser op zijn donder 
geven, dacht ik. Ze pakt hem bij zijn schabbernakken. Ze 
zet hem op straat. Ik vloog terug in de tijd, naar die avond 
dat ik zelf uit mijn krammen was geschoten. Labbekak 
door het lint, scherven op de vloer, handen om mijn keel. 
Geen asem meer. Geen asem. 

Suzy moest daar weg. Voor Labbekak haar iets aandeed. 
Werd ik de pineut, dan was dat maar zo. Ik was toch al 
over datum. Zij niet. Ik probeerde te roepen. Stom! Ouwe 
stemmen vervliegen op de wind. Zelfs de duiven in de dak-
goot hoorden mij niet. Toen dacht ik aan de revolvers van 
François. Niet om dood te schieten, nee. Gewoon om… 
ja, waarom? Ik weet het niet. Mijn hoofd leek vol watten 
te zitten. Ik sopte naar de kluis om een van de Beretta’s te 
pakken, en toen ik terugkwam, stonden ze te kussen. Zij 

meer dan hij, als ge begrijpt wat ik bedoel. Op dat moment 
wist ik het. Ze hadden het samen aangelegd, om mij af te 
maken. Suzy had me gejudast. 

KLIK deed die revolver. En nog eens. KLIK. 
Ik had het kunnen weten. François was beroeps. Een 

geladen wapen in huis, dat zou hij nooit hebben geriskeerd. 
Labbekak en Suzy kusten gewoon door. Ze klitten aan 

elkaar als naaktslakken. Ik stond daar, met die revolver in 
mijn hand. Had ik écht geschoten op haar? En zij? Had zij 
mij écht verkocht aan de vijand? Ik voelde mij verschrom-
pelen tot een zak met beenderen. Mijn hele lijf deed zeer. 
In eten had ik geen goesting meer. Ik schopte mijn natte 
sloffen uit, trok een propere onderbroek aan, en ging be-
neden voor de teevee zitten. 

Intussen zit ik aan de zevende herhaling van het jour-
naal, het zevende rusthuisschandaal. Sukkelaars in rol-
stoelen die om het uur een meter naar links of naar rechts 
worden gereden. Tot het tijd is om te eten of te slapen. 

‘Een schandaal,’ zegt de presentator, een gast die nog 
nat is achter zijn oren, ‘de schaamte voorbij.’

Wat weet zo’n melkmuil daarvan? 
Ik ben jaloers op die mensen. Zij hebben een verpleeg-

ster die hun kwijl wegveegt.
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26 maart Ik werd wakker met de stem van François in mijn oor. 
Oppassen, Irma! Het eerste slachtoffer in een oorlog is het 

gezond verstand. Laat u niet wegzakken. Uw blaas kan niet 
eeuwig op haar qui-vive zijn. 

Hoewel ik François nog altijd de nek wil omwringen, 
ben ik blij dat hij zijn dood heeft overleefd. Zijn woorden 
deden mij deugd. Ik voelde mij weer strijdvaardig. Als 
Labbekak & Co dachten dat ik mij zou laten afslachten, 
dan hadden ze het mis. 

Ik verzamelde mijn arsenaal. Drie keer de trap op en af, 
om van mijn uitkijkpost annex atelier een hoofdkwartier 
te maken, net zoals James Bond het zou doen. Ik ben zot 
van die man, zot van Sean Connery. Nadat ik hem bezig 
had gezien in Dr. No, wilde ik alleen nog maar hém zijn. 
Sean is geboren in hetzelfde jaar als ik, maar op een betere 
plek. In mijn dorp was er geen nood aan een 007, en al 
zeker niet aan een van de vrouwelijke soort. Ik had later 
geboren moeten worden. Of nooit. Dat was allicht het 
beste geweest. Enfin… 

Nadat alles verhuisd was, inspecteerde ik het materiaal: 
twee revolvers, zesendertig kogels, een deegrol, een blaas-
pijp met twee gifpijltjes, een messenset, een boormachine 
op batterijen, een strijkijzer en een staafmixer. Het kleine 
doosje met de pil die naar amandelen rook, stopte ik in de 
zak van mijn rok. Voor noodgevallen. 
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Best mogelijk dat ik die pil zal moeten gebruiken. Ik 
heb niet veel verstand van oorlog. Het enige vlees waarin 
ik ooit mijn mes heb gezet, lag op een telloor. Het enige 
waarop ik ooit heb geschoten, is een kermisballon. Meer 
dan zestig jaar geleden was dat, tijdens mijn verkering met 
François. De eigenaar van het kraam was bijna een oog 
kwijt. Hij snokte het geweer uit mijn handen en gaf mij mijn 
geld terug. Nee, het ziet er niet goed uit voor mij. Toch ga 
ik me niet laten doen, niet door Labbekak. 

Om halfacht zat ik op post. Twee lange uren later vloog 
Suzy’s achterdeur open. Labbekak in boxershort, alsof het 
al zomerde. Hij liet zich in een van de strandstoelen zakken, 
met een gazet en een beker koffie. 

Met mijn mono-kanon had ik recht in zijn ogen kunnen 
kijken, met mijn binoculair eveneens. Ik durfde niet. Het 
zweet brak mij uit als ik er nog maar aan dacht. Zelfs toen 
hij klein was, kon ik hem niet aankijken zonder opvliegers 
te krijgen. Labbekak is een stuk krapuul, een reptiel in 
mensenvel. Volgens de gevangenispsychiater komt dat door 
zijn hersenen. Het ene stuk te groot, het andere te klein. 
Het maakt niet uit. Ik had hem moeten aborteren, dat was 
voor iedereen beter geweest.  

Suzy kwam hem drie keer bijschenken, in peignoir en 
met los haar. Ze lachte naar hem, een beetje groen, vond ik. 
Hij lachte niet terug. Van zodra ze uit zicht was, kieperde 
hij de helft van de koffie in het gras, en vulde de beker bij 
met whisky. De fles lag verstopt onder de rododendron. 
Hij moest er niet eens zijn kont voor optillen. Bij elk van 
zijn cocktails rookte hij een sigaret. Zelf gerolde brol, met 
van dat zoetig ruikend spul erin, wiet. Ook van onder de 
rododendron. 

Ik hield mijn hart vast. Had Suzy geluk, dan dronk en 
smoorde Labbekak zich in slaap. Had ze malchance, dan 
schoot hij in een Franse kolere. Ze had geluk. Iets voor de 
middag vielen zijn ogen toe. Madam Judas ging bij hem 
zitten en staarde naar zijn ademende pens. Er zaten mieren 
onder haar vel. Ze wriemelde constant met haar tenen, 
en snoot minstens tien keer haar neus. Had ze goesting? 
Wilde ze hem bespringen? Ik kwam het niet te weten, want 
meneer Somber-Grint kwam naar buiten. 

Somber-Grint woont rechts van haar, of links – als ge 
het van de andere kant bekijkt. Hij draaide direct zijn hoofd 
weg toen hij haar zag. Daarna rolde hij zijn turnmatje uit. 
Op het grint. Dat doet hij drie keer per dag, ook als het 
vriest of regent. ’s Morgens vijftig keer opdrukken, ’s mid-
dags iets wat moet doorgaan voor yoga, ’s avonds weer 
opdrukken. Veel eer haalt hij niet van zijn inspanningen. 
Hoewel hij rond de veertig moet zijn, heeft hij nog altijd 
de carrure van een schooljongen. Zijn vrouw is een kop 
groter dan hij, en ze weegt minstens honderdtwintig kilo. 
Hoe oud ze is, daar heb ik geen gedacht van. Alles wat 
haar leeftijd kan verraden, zit ingepakt in vet. Op zon- en 
feestdagen komt ze mee met hem naar buiten en staat ze 
luidop te tellen. Dan trillen zijn armen van de zenuwen. 

Wat Suzy in Labbekak ziet, is me een raadsel. Zo grauw 
als een schotelvod, grijze stoppels op zijn kin, oogzakken 
waar ge een kilo patatten in kwijt kunt. En nog altijd die 
paardentanden. Daar is hij mee geboren. Twee bovenaan, 
vier onderaan.

Ze hadden zoiets nooit eerder meegemaakt in het moe-
derhuis. De helft van de staf kwam langs om te kijken. 
Ik begreep het niet goed, al die commotie voor een paar 
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tandjes die ge nauwelijks kon zien, al deed het me gemeend 
deugd dat ik iets speciaals had geproduceerd. Apetrots was 
ik op dat vertederende hoopje mens. Toen hij mijn tepel 
bijna afbeet, moest ik lachen en wenen tegelijk. ‘Wat een 
karaktertje,’ zei ik tegen François. Nu weet ik beter. Ik had 
hem moeten smoren met mijn kopkussen! 

Wat zou mijn eigen moeder hebben gedaan met een 
misbaksel als hij? Ik heb het haar nooit kunnen vragen. Een 
week voor mijn negentiende verjaardag werd ze gebeten 
door de Mechelse scheper van de groenteboer. Twee weken 
later was ze dood. 

Suzy heeft ook een hond. Spijtig dat het zo’n braaf 
beest is. Zou daar iets aan te doen zijn?

Mijn courage, daar ben ik trots op. Een dik half jaar 
geleden was ik ze kwijt. De naschok van mijn ver-

dwijning, denk ik. Het was ook niet min. Eerst een maand 
in quarantaine, om vervolgens te worden neergepoot in een 
troosteloze voorstad. Had Labbekak in die periode voor mijn 
neus gestaan, dan had ik mij gegarandeerd laten afmaken. 
Heel diep zat ik. Compleet mijn eigen schuld. Ik had mij 
laten uitwissen om hem een kloot af te trekken. Dat ik op die 
manier ook mijn eigen castreerde, had ik niet ingecalculeerd. 

Ik verkommerde. Soms woog de stilte een ton. De enige 
die af en toe iets tegen mij zei, was François, en die was 
dood. Ik ging kapot aan die stilte, vervloekte het dat mijn 
longen iedere dag vol nieuwe asem liepen. Toen vond ik in 
de badkamerkast een vergeten potje met een doodshoofd 
erop. Slaappillen. Alles werd helder. Mijn vijfentachtigste 
verjaardag zou mijn laatste worden. 

Het liep anders. Dat kwam door de Vuurtorens. Zij 
staken mij in gang, zoals Gavrilo Princip de Grote Oorlog 
in gang stak. Onbedoeld en ongeweten. 

De morgen van mijn verjaardag maakte ik een mengsel van 
Clos de Vougeot met valium. Daarna installeerde ik mij op 
mijn dakterras. Nu is dat mijn hoofdkwartier. Destijds was 
het nog een terras zoals alle andere. Buitenlucht zonder 
technische hoogstandjes. 
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Meer dan een uur zat ik daar. Wolken kijken en zonden 
overdenken. Wolken zijn er de klok rond, in het echt of in 
de maak. Zonden ook. Er kwam een mus aan gefladderd. 
Ze landde op de tafel, en ging daar zitten pinkogen. Het 
pakte mij. Straks fladder ik met u mee, dacht ik. Naar het 
kerkhof. Naar François. 

Dat is een doodzonde, Irma. Ge gaat rechtstreeks naar 
de hel als ge dat doet en daar kan zelfs uw blaas u niet 
uithalen!

François’ bezorgdheid pakte mij ook. Dat hij mij al die 
jaren voor het lapje had gehouden, wist ik nog niet op dat 
moment. Ik wou dat ik terug kon naar die tijd van zalige 
onwetendheid. De helft van mijn fortuin heb ik er voor 
over om zijn bedrog te mogen vergeten. 

Ergens sloeg een deur dicht. De mus vloog weg. Ineens 
had ik geen goesting meer in zonden of wolken. Ik wilde 
binnen sterven, zodat de kauwen mijn ogen niet zouden 
uitpikken. 

Recht komen uit een kuipstoel is geen kattenpis als ge 
versleten zijt. Ge moet daar over peinzen. Waar en hoe ge 
uw handen gaat zetten. Welke knie ge eerst gaat forceren. 
Mijn gedachten zaten nog bij die mus, en bij de tijd dat 
ik zelf nog vogelde en vloog. Ik kwam overeind zoals ik 
dat twintig jaar geleden moet hebben gedaan. Dat pakte 
verkeerd uit. Ik verloor mijn evenwicht, kon me nog juist 
op tijd vasthouden aan de balustrade.

Zo zag ik hen, de Vuurtorens. Meneer, madam en twee 
bloedjes van kinderen. Een hele familie Vuurtorens. Hun 
huis is hoog en smal en er brandt altijd licht. Vierentwintig 
op vierentwintig. Zeven op zeven. Veel licht voor weinig 
decor: een kale vlakte met hier en daar een aangespoeld 
meubel. Ik had er nooit enig teken van leven gezien, en 

precies op de dag dat ik wilde sterven, installeerden ze daar 
hun tableau vivant. Een vingerwijzing van hierboven, een 
andere verklaring is er niet. 

De kleinste Vuurtoren lag op de grond te schokken en 
te schudden, alsof hij bezeten was. De drie anderen stonden 
erbij en keken ernaar. Een schilderij van Delvaux. Iets uit 
een andere wereld. Ik heb het niet voor Delvaux. Al die 
witte madammen, al dat bloot, levend dood. Nee, geef mij 
maar de kloekheid van Permeke. Hij verjaarde op dezelfde 
dag als ik, de eenendertigste juli. Dat schept een band. Ik 
heb hem dat verteld op een van zijn tentoonstellingen, 
niet zo lang voor hij stierf. Hij keek recht in mijn ogen 
en zei dat hij het ook voelde. Grote meneer, Permeke! De 
arme man zou door de grond gezakt zijn van schaamte bij 
het theater van de Vuurtorens. Hoe ze daar stonden, de 
manier waarop madam haar armen in de lucht smeet, de 
trappelende beentjes van dat jongetje. Allemaal onder dat 
felle licht. Belachelijk! 

En toch… toch begonnen mijn vingers te tintelen. Een 
gevoel dat ik bijna vergeten was. Binnen in mij werd er iets 
wakker. Ik zag mezelf op de grond zitten van de schuil-
kelder, tijdens de oorlog tegen Hitler. Op mijn schoot een 
brok houtskool en een blad papier uit een oud kasboek. 
Kaarsvet, schimmel, kou, honger, vlechten in mijn haar, 
gedonder boven mijn hoofd. De goede, oude tijd. 

Ik kieperde mijn mengsel over de balustrade, en kleed-
de me aan. Mijn deux-pièces in visgraat en daaronder een 
kanten blouse. Daarna belde ik naar Coiffure Jean. Wie 
een nieuwe start wil maken, moet beginnen met nieuw 
haar, dat weet iedereen. Ik mocht direct komen. 

‘Maak er iets schoons van,’ zei ik. 
Dat deed hij. Er zit veel Jeanne in het binnenste van 


