


Xander en zijn grootouders boven en Xander en Peet Yves onder.





Demons of stupidity: Xander, Filou, Bryni, Mattias, Jonas en Yf .
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Opgedragen aan Joël Henri Volckaert
1936 – 2020

‘De Rycke, het trok weer op de kloten, hé.’

VOORWOORD 
DOOR ALEX AGNEW

Ik haat Xander De Rycke nog steeds! Eerst brengt hij op zijn drie­
entwintigste zo maar even een boek uit over zijn turbulente leven dat 
tien keer beter is dan dat veredelde kleurboek dat ik destijds uitbracht 
(Superheld! Nog steeds te koop op mijn webshop! Koop het of ik steek 
er jullie huizen mee in brand!). Dan pioniert hij even podcasten in dit 
land met zijn Mosselen om half twee (bedankt om het pad te effenen, by 
the way!). Daarna gaat hij ook nog eens de eindejaarsconference heruit­
vinden met zijn onnavolgbare en bijzonder briljante mediaconference 
Houdt het voor bekeken, om dan ook nog eens te laten zien hoe je een 
latenighttalkshow op de correcte manier doet met zijn Vanavond Live 
(Bekijk vooral de aflevering met MIJ! IK ben briljant!).

Net wanneer hij in alle grote bakken in Vlaanderen zijn uitverkoch­
te Bekend en Bescheiden tour ging aanvatten, barstte COVID­19 los en 
moest de tour worden verplaatst naar volgend jaar. Aha! There is a God, 
dacht ik triomfantelijk! Maar dan schrijft dat getalenteerde klootzakje 
tijdens de lockdown zo maar tussendoor een anderhalf uur durende 
show (Uitgerust en Immuun) bij elkaar! Alsof het niks kost!

En nu heeft die kleine smeerlap nog het lef om met zijn tweede au­
tobiografie af te komen!

Wees gerust: Ik HAAT... Ach, who am I kidding...
Ik houd van Xander De Rycke. Het manneke had mijn hart al gesto­

len met zijn slungelachige, rebelse houding toen hij nog maar achttien 
jaar oud was. Zo jong en toch al een leven geleid dat al een hele goeie 
autobiografie waard was. En vooral, ondanks zo’n erbarmelijke start 
erin in slagen om van je leven zo’n weergaloos succes te maken...
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PROLOOG

In mijn eerste boek grapte ik in het voorwoord maar weg over hoe 
het eigenlijk nog niet mijn definitieve biografie was. Dat jullie die maar 
gingen krijgen tegen mijn drieënzestigste. Het zou een telefoonboek 
worden, geschreven door een overbetaalde ghostwriter en met de ver­
halen over mijn drie huwelijken en hoe die pony uiteindelijk uit de 
badkamer is geraakt. Wel, we zijn intussen bijna tien jaar later en ik 
ben nog maar één afgebroken verloving ver. Mijn ghostwriter is seri­
eus onderbetaald en die pony, die moet voorlopig nog niet uit de bad­
kamer. Dat hij eerst maar eens goed nadenkt over wat hij allemaal heeft 
gedaan voor hij eruit mag.

Ik had ook niet gedacht dat we hier weer gingen zitten. Dat ik op­
nieuw de zuurverdiende euro’s uit jullie zakken zou kloppen zodat jul­
lie nogmaals de verhalen konden lezen die de gemiddelde fan intussen 
vanbuiten kent. Maar nood breekt wet. Ook al is mijn vorige boek uit­
eindelijk pas acht jaar na zijn release uitverkocht, de vraag ernaar bleef 
groter dan ooit.

Ik geef eerlijk toe: Het Leven is kak. En dan wordt het grappig had 
dringend een update nodig. Toen ik in 2011 het origineel schreef, deed 
ik dat om mijn demonen van mij af te schrijven. Ik wou tonen aan de 
buitenwereld dat ik meer was dan die kwade schoolverlater, die hu­
meurige comedian met zijn vettige haar of die pseudocriticus van op 
sociale media. Het was tijd om het publiek achter het gordijn te laten 
kijken en mijn ervaringen met mijn dronken moeder in de armoede te 
delen, de waanzinnige dingen die ik uitstak met mijn vrienden en mijn 
turbulente start in stand­upcomedy.

Zo raakte dat boek verkocht aan de uitgeverij: een startende come­
dian die zichzelf opwerkte naar zijn eerste zaalshow geeft zijn inzichten. 

Het is weinig mensen gegeven. Dus Xander, als er nog eens een mo­
ment komt waarop jij je minder goed in je vel voelt of je jezelf loopt af 
te vragen wat voor zin dit leven in godsnaam heeft, lees dit voorwoord 
dan nog eens even. Because this is your life, buddy. Dit heb jij allemaal 
al gedaan en daar mag je heel erg trots op zijn. 

Ik kijk al uit naar het voorwoord van je derde biografie binnen 10 
jaar. Well done, son.

I am proud of you.
Je pa.
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“ONCE MORE INTO THE FRAY,  
INTO THE LAST GOOD FIGHT I’LL EVER KNOW. 
LIVE AND DIE ON THIS DAY,  
LIVE AND DIE ON THIS DAY”

Liam Neeson voor hij een roedel wolven gaat aflappen  
in The Grey (2011)

Hij zou het reilen en zeilen tonen achter de schermen van de toenma­
lige comedyboom. Het boek was een deel biografie en een deel hand­
leiding voor de Vlaamse comedyscene.

Wat ik niet had verwacht, was dat mijn verhaal zo veel mensen zou 
raken. Mensen spraken mij aan over de herkenbaarheid van bepaalde 
situaties, anderen waren enorm aangedaan van mijn origin story. Voor 
veel lezers was het eerste deel van het boek ook het leukste. De con­
sensus luidde: ‘Geef ons meer verhalen over uw leven en minder uitleg 
over welk merk microfoon* het beste is voor stand­upcomedy.’

Akkoord, ik had het kunnen denken dat ik nog meer zou meema­
ken ná mijn drieëntwintigste. Maar in mijn verdediging: ik had het 
volgens mij echt wel gemaakt op dat moment. Ik bedoel maar, na mijn 
hele situatie was ik uiteindelijk maar een succesvolle stand­upcomedi­
an geworden. Ik had een afschuwelijke jeugd overwonnen, nam mijn 
start in de stand­upcomedy, kende een dip in mijn carrière en kwam er 
toch weer bovenop! Het was toch perfect mogelijk dat de rollercoaster 
daar ten einde kwam?

Niet dus.
Goed nieuws mijn liefste leesbloempjes: the adventure continues.
Voor jullie leesplezier heb ik het originele boek gestript tot het bot 

en het verhaal volledig opnieuw uitgeschreven. Geen zorgen: er is niets 
gecensureerd. Integendeel, er zijn zelfs nieuwe verhalen bij gekomen 
die ik toen vergeten was. Daarbovenop krijgen jullie de afgelopen tien 
jaar van mijn leven er voor dezelfde prijs bij. Sta mij toe om jullie nog 
één keer mee te nemen naar de Kaaistraat in Eeklo, naar het internaat 
op VISO Mariakerke en zweterige jeugdhuizen in heel Vlaanderen. 
Herbeleef nog eens het ontstaan van Mosselen om half twee en Houdt 
het voor bekeken, terwijl ik worstel met frustratie, jaloezie en depressie, 
met voldoende ruimte voor succes, hard werk en oprechte momenten 
van geluk. Welkom bij Bekend & Bescheiden, het boek dat bevestigt dat 
het leven altijd kak én grappig zal blijven.

 * Shure SM58
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1.
DE GEBOORTE VAN  
XANDER DE RYCKE

Mijn eerste herinnering aan humor, aan een oprechte lach die ont­
snapt, was toen ik in de kast van mijn tante een geheime schat ontdek­
te. Ik las heel graag als kind. Het was mijn enige vorm van vakantie, 
van ontsnappen uit het Meetjesland. Tussen de Jommeke­strips, die ik 
nu in zes minuten uitlees omdat er nooit een dialoog deftig in wordt 
afgewerkt, en de Suske en Wiske’s, waarin de geschiedenis van een ge­
bouw twee bladzijden aan tekstballonnen kon vullen, lag een pure pa­
rel: De geboorte van Urbanus.

Het was de perfecte instapstrip tot de wereld van Urbanus. Een pre­
quel met de letterlijke geboorte van het volwassen kind in de strip en 
de figuurlijke geboorte van de humor in mij.

Urbanus was simpel, met veel dialect en weinig poespas. Op de eer­
ste pagina werd er al gesproken over het vervangen van de pisfles van 
nonkel Fillemon. Die woonde in een groot landhuis, waar Urbanus op 
zolder per toeval een volledige cinemaruimte terugvond. Dat sprak 
tot de verbeelding, maar was tegelijk realistischer dan alles wat ik er 
daarvoor was tegengekomen. In andere stripverhalen werden er con­
tinu allerlei dingen gebouwd of werd er naar verre landen gereisd. 
Dat hoorde niet thuis in mijn leefwereld. Maar Urbanus was ruw en 
echt: hij vloekte en was allesbehalve perfect. Dat was tastbaarder en 
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Mijn tweede duif noemde ik Happer, naar de T­Rex uit Platvoet en zijn 
vriendjes 2, omdat het beest iedereen prikte als je nog maar in de buurt 
kwam. Heel intensief ging ik op in de hele figuur van Urbanus.

Urbanus kriebelde mij op een manier waarop ik qua humor nog 
nooit was gekriebeld. Hij is echt een komiek voor een publiek van ne­
gen tot negenennegentig jaar. Kinderen kunnen zich perfect vinden 
in die rare, waanzinnig geschilderde leefwereld van hem en de humor 
blijft goed tot elke leeftijd. Niet alleen de lp’s maar ook de platenhoezen 
waren heel wat. Van Urbanus kun je een plaat opleggen en tegelijker­
tijd naar de platenhoes kijken en de karakters van zijn verhalen zien 
opduiken.

Als kind was ik meer fan van zijn moppen dan van zijn muziek, 
die ik wel meer ging appreciëren toen ik ouder werd. Voor mij ging 
het vooral over zijn bindteksten, zoals hij die verhalen zelf noemt. 
Zo zijn er meerdere bits die ik wel honderd keer heb gedraaid. Mijn 
favo riet was en blijft ‘Biologisch tuinieren’ van Is er een Urbanus in de 
zaal? – die met al die Urbanussen op de hoes. Daarvan kreeg de zin 
‘Wegwijzertjes in braille? Vind da maar ze!’ totaal niet de respons van 
het publiek die hij verdiende.

Helaas heb ik toen ik jong was nooit de kans gehad om Urbanus 
live te zien. Wel bekeek ik talloze videocassettes van oude voorstellin­
gen opnieuw en opnieuw. Wanneer hij op de televisie kwam, wou ik 
geen enkele minuut missen. Zo was er RIR (Reglement is reglement) uit 
1995, dat ik trouw volgde tot Els de Schepper Urbanus kwam vervan­
gen. Genoeg gelachen, nu humor doet me vandaag nog altijd lachen. 
De beste sketch is die waarin Urbanus zijn buurman na­aapt. Zo ge­
beurt er om de drie seconden wel iets grappigs: Urbanus die zijn ven­
ster opendoet, waarna het venster eruit valt. Een kast die op hem valt 
terwijl hij sit­ups probeert te doen. Het is hilarische slapstick in zijn 
puurste vorm.

Mijn voorliefde voor Urbanus is nooit weggegaan. Door hem wou 
ik eigenlijk eerst striptekenaar worden. Ik tekende mijn strips in de stijl 
van Willy Linthout, met mijn schoolvrienden en mezelf in de hoofdrol, 
perfect passend in de wereld van Urbanus. Dat was volledig mijn ding. 

realistischer dan de gemiddelde strip. Hij was een kind en tegelijkertijd 
ook weer niet, want hij had een baard. Eigenlijk wist je het gewoon niet 
goed. Urbanus was een soort rare oneindigheid waarmee ik me kon 
associëren.

Die strip was mijn introductie tot Urbanus. Het was een heilige 
graal voor mij. Ik heb die strip dan ook gestolen uit de kast van mijn 
tante en meegesmokkeld naar mijn grootouders. Toen mijn groot­
vader mij erin zag lezen, merkte hij op dat Urbanus niet alleen leefde 
op papier, maar ook bestond in het echt. Het idee dat een figuur uit 
een strip ook echt leefde, was voor mij zo’n raar idee dat ik het niet 
kon geloven.

‘Natuurlijk wel,’ zei mijn grootvader en hij nam me mee naar de 
living.

Nooit zou mijn grootvader zichzelf dure apparatuur kopen. Mijn 
grootouders hebben hun leven lang dezelfde tv gehad, eentje waar niets 
digitaals aan te pas kwam, zelfs geen afstandsbediening. Maar mijn 
grootvader was een groot muziekliefhebber en in de woonkamer stond 
zijn pièce de résistance: een stereoketen waarop je alles kon aansluiten. 
Er stonden twee gigantische boxen en natuurlijk een platenspeler, een 
cd­speler en een cassettedeck. Hij liet me luisteren naar een fragment 
dat hij van de radio op cassette had opgenomen.

Het eerst wat ik ooit van Urbanus heb gehoord, waren de laatste 
zeven minuten van het einde van Fillemong & Fillomeen. Na die eerste 
introductie begon mijn grootvader me vinylplaten te geven: elk jaar 
kreeg ik voor mijn verjaardag een nieuwe plaat. Die lp’s heb ik kapot ge­
draaid op zijn platenspeler en ik heb die platen nog altijd. Ondertussen 
heb ik ze wel allemaal dubbel, omdat ik dacht dat ik ze nooit zou terug­
krijgen van mijn moeder

Negen of tien jaar oud was ik toen ik die strip voor het eerst in mijn 
handen kreeg. Nadien was alles wat draaide of keerde Urbanus. Ik ging 
verkleed als Urbanus naar schoolfeesten, ik leerde verschillende ‘bits’ 
van buiten en begon van alles te verzamelen. Zelfs mijn eerste duif, 
die ik van grootvader de duivenmelker had gekregen, heette Urbanus. 
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Dan overlappen twee werelden elkaar waarvan ik nooit had gedacht 
dat ze ooit in elkaars buurt zouden komen. Er zijn meerdere dingen die 
ik niet voor mogelijk kan houden en Urbain zien of spreken blijft daar 
een van. Urbanus is een held voor velen van ons. Hij heeft al zo veel 
betekend voor zovele mensen en mijn verhaal is ieders verhaal. Nooit 
zal ik hem kunnen uitleggen hoeveel hij voor mij betekent.

Hij heeft me nooit teleurgesteld. Ze zeggen altijd dat je je helden 
nooit mag ontmoeten, maar ik ben blij dat ik hem wel heb ontmoet. 
Ik ontdekte dat ook Urbain gewoon een mens is, met goede en slechte 
dagen. Hij was er voor het einde van mijn dvd en voor de honderd­
ste aflevering van mijn podcast, waar hij drie uur met ons over allerlei 
onzin heeft gebabbeld. Urbain was zelfs een van de allereerste gasten 
in mijn talkshow Vanavond Live – het plastieken Urbanusbeeldje op 
mijn bureau deed hem zichtbaar plezier. Op de een of andere manier 
is Urbain er altijd wel. Ofwel geeft hij het startschot van iets nieuws of 
komt hij iets in schoonheid beëindigen. Af en toe stuurt hij ook een 
mailtje, zomaar, uit het niets. Bijvoorbeeld om mij een hart onder de 
riem te steken of wanneer er weer een opgeblazen artikel in de krant 
staat over een ‘vete’. Dan stuurt hij dat ze mijn kloten maar moeten 
kussen. Meer geruststelling heb ik dan niet nodig van het universum.

De laatste keer dat ik hem zag, was voor een try­out van zijn nieuwe 
show in Lebbeke. Ik was voordien backstage geweest en genoot in de 
zaal van de show. Hij vertelde een bit over mensen die tourbussen or­
ganiseren om tot aan BV’s hun deur te rijden. Daardoor kreeg hij nu 
iedere week een hoop toeristen aan zijn deur. Hij vertelde dat ze ook 
langs waren geweest bij Luc De Vos, maar dat er niemand opendeed. 
Luc De Vos was nog maar enkele maanden eerder overleden en de hele 
zaal reageerde gechoqueerd. Daarop reageerde hij: ‘Ja, ik hoorde dat 
Xander De Rycke in de zaal zat, dan durf ik al eens een crapuleuzer 
moppeke te vertellen.’

Ik maakte een ultrasoon geluidje dat menig potvis zou doen aan­
spoelen. Het was een van de grootste stempels van goedkeuring die ik 
ooit in mijn leven heb gekregen.

Maar mijn liefde voor tekenen ging weg omdat tekenen nooit werd 
aangemoedigd. Niemand gaf mij een duwtje in de juiste richting. Voor 
iedereen was het altijd maar van: ‘Ooh, hij tekent gewoon graag.’ Terwijl 
het voor mij veel meer was dan dat. Ik zeg niet dat ik het vandaag mis. 
Ik vind niet dat ik nu goed genoeg kan tekenen. Misschien had dat met 
de juiste motivatie anders kunnen zijn, maar ik heb geen spijt van waar 
ik nu sta. Door mijn stand­up heb ik Urbanus onder tussen kunnen 
ontmoeten en zelfs met hem kunnen samenwerken. Dat is voor mij 
veel meer waard.

De eerste keer dat ik Urbanus ontmoette, was naar aanleiding van 
mijn allereerste zaalshow op dvd. Ik had hem een mail gestuurd om­
dat ik die dvd vol extra’s wou steken. Het ultieme ding voor mij was 
Urbanus als post-credits scene. Hij en ik die samen mijn show bekeken. 
Ik was fan van het eerste uur en mijn grootvader was dat ook. Het be­
tekende enorm veel voor mij – en ik weet zeker ook voor hemzelf – om 
mijn grootvader er op de een of andere manier toch in te krijgen. Die 
eerste dvd heb ik aan hem opgedragen en als het laatste beeld dat van 
Urbanus en mij zou zijn, dan was die cirkel rond.

Tot mijn blijdschap stemde Urbanus ermee in. We hebben een 
scène gedraaid waarin hij samen met mij in zijn zetel mijn show be­
keek. De opname duurde nog geen halfuur, maar het leek voor mij een 
hele namiddag. Ik was sprakeloos – en ook lichtjes in paniek. Hij was 
zo grappig en ongeremd, exact wat ik wou dat hij was. De show lag nog 
niet eens op of hij begon al commentaar te geven op absoluut niets. 
Dat is het uiteindelijk ook geworden: hij en ik die commentaar geven 
op niets.

De regisseur van de dvd monteerde er een stuk mee van dertien 
minuten, wat aan de lange kant is voor een ‘after credits’. Maar ik kon 
er niets meer van halen, het was voor mij het beste van de hele dvd. Een 
mooie symboliek.

In de loop der jaren is Urbanus blijven opduiken in mijn leven en 
in mijn carrière. Mijn relatie met hem ging naar een heel fijne, mooie 
plek. Ik ga daar niet in overdrijven, want ik heb het er nog altijd heel 
moeilijk mee. Die doodse paniek wanneer hij in mijn buurt is, die blijft. 
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2.
‘HIER WORDT GE NIET GEBOREN 
MAAR GEOOGST’

Comedy zou na mijn achttiende een belangrijk deel uitmaken van 
mijn leven, maar alles ervoor was het omgekeerde. Humor was altijd 
al mijn lichtpuntje, maar er zijn dagen geweest dat het licht moeilijk te 
vinden was – en dat gebeurt soms nog.

Op 19 december 1987 kwam de kleine Xander ter wereld. Een warm 
welkom heb ik nooit gekregen, ik was duidelijk niet de liefdesbaby van 
een koppel enthousiaste Meetjeslanders. Mijn ouders kwamen in het­
zelfde café en op een avond gingen ze in een staat van zatte opwinding 
samen naar huis. Negen maanden later werd ik geboren.

Op café heb ik mijn moeder eens horen vertellen over mijn verwek­
king. ‘Ja, ik ken dat! Zeggen dat er een cadeautje voor u op zijn bed ligt. 
En negen maanden later heb ik Xander gekregen!’ Tot zover de roman­
tiek en de liefde. Meer wou ik er toen ook niet over weten.

Net na de geboorte was mijn vader er wel nog bij, samen met zijn 
ouders. Die zijn juist lang genoeg naar mij komen kijken om te kunnen 
besluiten dat ik gelukkig niet erg op hun zoon leek. Heel even waren 
mijn ouders een koppel, maar veel hebben ze niet aan elkaar gehad. 
Ik heb mijn vader nooit echt gekend en daar lig ik ook niet wakker 
van. Wat je niet kent, mis je niet. Nooit heb ik het gevoel gehad dat 
ik een vader ontbrak, want ik heb de juiste dingen meegekregen van 

Nadien maakte ik in de backstage een van de meest perfecte Urbanus­
momentjes mee. Hij zat aan een keukentafel en ik boven op het aan­
recht. Zoals een kat was ik op het hoogst mogelijke punt geklommen 
om het schouwspel dat Urbanus was te observeren. De organisator 
bracht iemand backstage die wou dat Urbanus zijn gitaar signeerde. 
Het was aandoenlijk om te zien hoe een man van tegen de veertig zich 
verstopte achter zijn dochter van negen. Allebei waren ze even hard 
onder de indruk van Urbanus.

Toen Urbain de gitaar signeerde, vroeg hij of de man er veel op 
speelde. Die vent kon geen enkel woord meer uitstamelen. Naast hem 
stond zijn dochter met grote ogen naar Urbanus te kijken en Urbain 
focuste zich nu op haar: ‘En moette gij ook een tekeningske hebben?’

Voorzichtig knikte ze van ja.
Urbain keek om zich heen. ‘Ja, lap! Ik heb hier nu niets om op te te­

kenen. Maar wacht.’ Hij zette een tekening op de volledige keukentafel 
en probeerde die aan het meisje te geven. ‘Hier, smokkelt da maar mee 
onder uwe frak!’

Dat was echt een van de grappigste, meest spontane Urbanus­
momenten die ik al had aanschouwd. Achteraf lag ik in een deuk op 
het aanrecht. Dat meisje zal voor de rest van haar leven onthouden dat 
Urbanus haar een keukentafel heeft proberen te geven met zijn hand­
tekening erop. Dat blijft voor altijd een surrealistische herinnering.

Wie weet heeft hij daarmee iets onbewust in gang gezet. Had hij 
zoiets bij mij gedaan, ik was dat verhaal nu nog aan het vertellen.

Urbanus is een magische figuur die altijd zal blijven leven en inspi­
reren in boeken, strips, films en humor.

Ik kan me niet inbeelden dat ik, toen ik jong was, harder heb gelachen 
met iets anders dan Urbanus.

Nog altijd zie ik die blikken van mijn grootouders toen ik op de 
grond met mijn koptelefoon naar zijn platen zat te luisteren: ‘Hoe kan 
dat manneke dat nu zo grappig blijven vinden?!’


