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The sound of surprise. Whitney Balliett, recensent van 
het weekblad The New Yorker, bedacht die verleidelijke 
term als definitie voor jazz. En ik zou er ook nog kunnen aan 
toevoegen dat naar jazz luisteren spannend is, veel plezier 
schenkt en vervoering.

Dit boek probeert deuren naar die sound of surprise 
te openen. Neen, het is geen best of noch een historisch 
overzicht. Vanzelfsprekend zitten de hoogtepunten uit 
de jazz ertussen, maar ik koos ook voor minder bekende 
nummers, tip vergelijkbare stukken zodat je een idee krijgt 
hoe de jazz in een bepaalde periode klonk. 

Sommige iconen, denk aan John Coltrane, Miles 
Davis, Charlie Parker, Thelonious Monk en Sonny Rollins 
mochten niet ontbreken. Andere musici zoals Sonny Clarke, 
Lennie Tristano, Art Ensemble of Chicago of Lee Morgan 
zullen wat meer verrassen. Hun levensverhalen leren je veel 
over de relatie tussen creativiteit en een samenleving, in dit 
geval vooral de Amerikaanse maatschappij. 

Vertrekkend van een muziekfragment beschrijf ik wat 
ik hoor, welke sfeer en emotie die muziek oproept, schets 
de context en de tijdgeest en vertel over de componist 
of uitvoerder, gelardeerd met interessante weetjes of 
anekdotes.

De hoofdstukken zijn opgedeeld volgens 
karakteristieke sferen. Begrippen als drive, swing, spirit, 
blue note, blues, suspense, hartstocht, surprise kenmerken 
de jazz. Je kan volgens de mood van het moment gelijk waar 
in het boek duiken. 

Jazz kwam in mijn leven via de Philips pick-up 
van mijn oudere broer Jan. Hij kocht zijn platen bij 
de legendarische Walter De Block, die uit de Verenigde 
Staten geïmporteerde elpees verkocht vanuit zijn 
garage. Een hele generatie bevoorraadde zich daar met 
Blue Note-, Riverside-, Prestige- en Impulse!-platen. 
Ik hoorde de imponerende drums van Art Blakey via 

de trap naar beneden rollen. Even later hoorde ik een 
trompet, een saxofoon en een trombone. De weergaloze 
Freddie Hubbard, de geniale Wayne Shorter en de soulvolle 
Curtis Fuller gingen voluit op dat grijsgedraaide album 
3 Blind Mice. Die drive, die ritmes, dat vuur lieten me niet 
nooit meer los.

In Jazz kun je eindeloos ronddwalen. Jazz heeft ook 
altijd veel invloeden opgeslorpt en verwerkt, van blues over 
rock ’n roll, van hedendaagse klassieke muziek tot opera-
aria’s. Het is een wereld op zich,  sterk verbonden met de 
maatschappij en de Afro-Amerikaanse cultuur. Vanuit die 
cultuur veroverde deze muziek de hele wereld en werd jazz 
een universele taal. 

Dit boek kan je lezen als een kortverhaal over een lange 
geschiedenis. Als je de lijnen volgt die worden uitgegooid 
ben je vertrokken voor een meeslepende reis.

Jazz staat nooit stil.

Karel Van Keymeulen

Ronddwalen  
in jazz
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Klara staat voor een universum waarin heel veel muziek 
kan gedijen. Klassiek hoor je er in alle maten en toonaarden, 
uit alle eeuwen. De westerse canon, met die waan zinnige 
pedigree en fantastische muziek, is de traditie die we 
dagelijks levendig houden, dankzij telkens nieuwe musici 
en ensembles. En een kersvers publiek. Bach, Mozart, 
Beethoven en vele van hun collega’s zijn dus gedoemd 
tot onsterfelijkheid. 

In het jaar dat Klara 20 wordt, houden we echter 
ook een boek boven de doopvont voor dat andere, veel 
jongere muziekgenre dat ons zo dierbaar is: jazz. Volgens 
wie er toen bij was moeten we naar februari 1917 voor het 
ontstaan ervan, voor de eerste opname. In amper een eeuw 
werd de jazz ook klassiek. Miles Davis, John Coltrane, 
Charles Mingus, Chet Baker, Thelonious Monk, … maken 
deel uit van de canon. Albums als Kind of Blue,  A Love 
Supreme, Mingus’ Ah-um, Chet Baker Sings, Thelonious 
Monks Genius of Modern Music staan in menige kast 
naast de Mattheüspassie van Bach, de verzamelde opera’s 
van Mozart en de symfonieën van Beethoven en Mahler. 
Klara steekt elke dag de nek uit om aan al die pracht 
aandacht te schenken. Maar, we beseffen ook dat een 
uitgestoken hand goud waard is. Daarom vroeg Klara 
samen met uitgever Borgerhoff & Lamberigts jazzkenner 
en  journalist  Karel Van Keymeulen om 50 jazznummers 
te selecteren voor het boek All That Jazz. Verwacht geen 
chronologische opsomming maar een spannende keuze 
die in verschillende emotieve en muzikale clusters werd 
bijeengebracht. Met deze 50 kom je een heel eind als je 
de spannende geschiedenis van de jazz wil verkennen. 
De verhalen van al die ambitieuze en passionele musici, 
die ter plekke muziekgeschiedenis schreven – vaak in 
clubs waar ze als zwarte een louter wit publiek mochten 
entertainen –, spelen zich ook af tegen de achtergrond 
van rassendiscriminatie en sociale ongelijkheid. The Civil 

Rights Movement loopt (bloed)rode draad door deze gids. 
Miles werd op een hete en vochtige avond in augustus 1959 
in de boeien geslagen door de NYPD. Geen witte agent die 
wilde geloven dat het zijn naam was die op de affiche van 
de club Birdland stond te blinken. Ella Fitzgerald kon in 
de fifties onmogelijk in de zuidelijke staten van Amerika 
optreden. Billie Holiday nam ‘Strange Fruit’ op tegen de 
wil in van haar toenmalige platenfirma. Van Keymeulen 
is zeer alert voor deze verhalen. Net als voor de complexe 
karakters van veel artiesten, met vaak drugs en booze als 
destructieve basso continuo. Hoe meer syncopen, hoe 
gekker de geest, zou je wel denken. Terwijl improviseren 
op het podium zoveel meer opleverde. Het is een cliché: 
jazzmusici sterven te jong of worden alsnog stokoud. 
In dat laatste geval is het wellicht de grote openheid van 
geest die hen kwiek en bezig houdt. Hoe vaak zie je die 
krasse knarren spelen met piepjonge muzikanten, zichzelf 
heruitvindend? Ik blijf verwonderd.  Jazz slikt alles op 
en in en doet er het zijne mee. Daarom hebben we, ook in 
eigen land, zo’n waanzinnig spannende jazzscène. Maar die 
geschiedenis is voor een ander boek. Waarin meer  vrouwen 
zullen voorkomen. Want, de waarheid heeft ook haar 
rechten: vrouwvriendelijk was de jazzwereld allerminst. 
Ondertussen is het tij gekeerd. En Klara volgt het op de voet 
op. Een beetje jazzy in het leven staan kan trouwens geen 
kwaad. Met een open geest improviserend door het leven 
gaan nu onze wereld op stelten staat, kan wonderen doen. 
Grote dank aan Karel Van Keymeulen om zijn passie en 
kennis met ons te delen. 

(All that) Jazz we can.

Chantal Pattyn
Netmanager Klara

Voorwoord
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 DIT HOOR JE
Een tintelend gospelgekleurd piano-intro 
met twee blazers geeft het thema vorm. 
Hierna soleert de destijds pas twintig jaar 
oude trompettist Lee Morgan met heldere, 
gloeiende noten en soms afgeknepen tonen. 
Na de vurige solo van Lee Morgan hoor je 
een saxofoonsolo van Benny Golson. Hij 
bouwt zijn solo zorgvuldig op, met lange 
noten en korte variaties daarop, om almaar 
vlugger te spelen, met uitgesmeerde tonen 
en vinnige notenreeksen.

Blakey houdt soeverein de beat aan met 
een harde vaste slag. Een drumroll maakt 
de weg weer vrij voor de piano. Bobby 
Timmons soleert subtiel op het thema, 
laat zijn vingers over de toetsen glijden 
om dan weer voort te soleren. Hierna 
krijgt  bassist Jymie Merritt een solo.

Timmons en de blazers hernemen het 
thema om dan langzaam naar de finale te 
gaan, waarin Timmons de piano nog eens 
laat zinderen.

ACHTERGROND
Geboren uit een little funky lick van acht 
maten van pianist Bobby Timmons werd 
‘Moanin’’ een hit. Saxofonist Benny Golson, 
die in 1958 en 1959 bij de Jazz Messengers 
speelde, had Timmons aangespoord om 
die little funky lick uit te werken tot een 
compositie. Timmons was niet echt een 
componist maar creëerde tijdens repetities 
graag nieuwe stukken. Hij gaf een noot aan 
of stoeide met kleine licks, zoals het acht 
maten lange motief van ‘Moanin’’.

Golson drong bij de 22-jarige 
 pianist aan om een bridge te schrijven. 

Na twintig minuten had hij een eerste versie 
klaar. Die beviel Golson niet. Timmons 
 herbegon. Zijn nieuwe versie beviel Golson 
wel. ‘Moanin’’ was geboren en zou uitgroeien 
tot een signature tune van de hardbopperiode.

Benny Golson zelf schreef diverse 
jazzstandards die tot het repertoire van 
de Messengers behoorden: ‘I remember 
Clifford’, ‘Blues March’, ‘Are You Real’ en 
‘Along came Betty’. Bobby Timmons stierf 
op 38-jarige leeftijd door cirrose als gevolg 
van drug- en alcoholgebruik.

OVER DE MUZIKANT
Art Blakey (1919–1990), ook bekend als 
Buhaina of ‘Bu’ voor zijn moslimnaam 
Abdullah Ibn Buhaina, kende met zijn Jazz 
Messengers 35 jaar succes. Die Messengers 
waren een soort jazzopleiding avant la 
lettre. Blakey was mentor, leraar en vader-
figuur. De lijst van musici die bij hem de 
stiel leerden is indrukwekkend. Laten 
we er enkele namen uitpikken: Clifford 
Brown, Freddie Hubbard, Wayne Shorter, 
Lee Morgan, Wynton Marsalis, 
Branford Marsalis, Keith Jarrett…

Blakey zat achter zijn drumstel alsof 
hij op een troon zat. Eerst in kostuum, 
maar in de laatste jaren vaak in een werk-
overall. Ik ben een werkende man, wilde hij 
zeggen. Muziek werkt het stof van elke 
dag weg, zo luidde zijn devies. Hij was 
een  kleurrijk figuur en diep menselijk. 
Muzikanten vertellen graag  verhalen over 
hoe het was om met hem te werken en over 
zijn opmerkelijke uitspraken.

Hij was een van de bepalende  drummers 
van de moderne jazz. Zijn  donderende 

VAN DEZELFDE ARTIEST
Als je wil horen hoe luid Art Blakey speelde, 
luister dan zeker naar de albums A Night at 
Birdland 1 & 2 alsook naar A Night in Tunisia. 
En vergeet zijn versies van ‘Blues March’ en 
‘Along came Betty’ op het album Moanin’ niet. 
De opname Buhaina’s Delight laat de Jazz 
Messengers met Wayne Shorter en Freddie 
Hubbard in volle glorie horen.

IN DEZELFDE SFEER
Cannonball Adderley bracht in hetzelfde 
jaar 1958 Somethin’ Else uit. De altsaxofonist 
had al meegespeeld op Kind of Blue en Miles 
Davis deed een tegengebaar. Het contrast 
tussen de levendigheid van Cannonball en 
de lyriek van Miles Davis in ‘Autumn Leaves’ 
vergeet niemand.

 

DRIVE (COOKIN’)Art Blakey
MOANIN’ (1959)
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ART BLAKEY
 – Art Blakey was een van de scheppers van de bop- en hardbopstijl.
 – Hij groeide op in Pittsburg, zonder ouders, bij een surrogaatmoeder.
 – Hij was al jong professioneel muzikant en switchte van piano naar drums. 

Hij speelde veel met Charlie Parker, Dizzy Gillespie en Thelonious Monk 
en wordt beschouwd als de drummer die Monk het best begreep.

 – Blakey speelde zo hard dat hij op het einde van zijn leven in een oor 
vrijwel doof was.

cross-rhythms en drumrolls zijn onmidde-
llijk herkenbaar. ‘Die man wist niet hoe 
niet te swingen,’ zei Benny Golson. Al die 
accenten en roffels en de combinaties van 
kleine trom en basdrum: Blakey vond ze uit. 
Hij was een stoomwals. Max Roach noemde 
hem ‘Thunder’.

WIST JE DAT
Er bestaat ook een ‘Moanin’’ van Charles 
Mingus. Dat is een aanstekelijk stuk dat 
wordt gespeeld door een ensemble van 
negen musici, met Pepper Adams die inzet 
op baritonsaxofoon. Een karakteristiek 
opzwepend Mingus-stuk en iets gelaagder 
dan de ‘Moanin’’ van Timmons.

OPGEMERKT
‘Moanin’’ is in allerlei versies bewerkt 
en uitgevoerd door allerlei ensembles, 
van kleine bands tot bigbands. Zanger 
Jon Hendricks maakte een vocalese van 
‘Moanin’’, opgenomen door het vocale trio 
Lamberts, Hendricks & Ross.
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BLUE NOTE

DIT HOOR JE
Na de intro van pianist Gene Rodgers 
schuift Coleman Hawkins zacht in de melo-
die met ronde, bijna rustige noten. Na acht 
vloeiende maten verdwijnt de melodie. De 
solo spreidt zich uit over twee  chorussen 
en beweegt zich van zacht en hoger 
naar luid en  vlugger. Op het einde stoot 
Hawkins zijn noten bijna uit, met een rijk 
en emotioneel vibrato. Hij eindigt met 
een dramatische conclusie.

Hawkins bouwt de initiële zin uit in 
melodische bogen van eigen vinding en 
 spiralende figuren van diverse lengte. 
Hij  vertelt zijn verhaal zelfverzekerd en 
strak. Dat houdt hij twee volle chorussen 
en een coda vol.

Het is een geïmproviseerde rapsodie vol 
ideeën. Hawkins bouwt de spanning op met 
verbeelding en ritmische autoriteit, zin na 
zin, om daarna weer op aarde te belanden in 
een bevredigende finish. Een geraffineerde 
abstractie van een populaire song.

ACHTERGROND
Toen Hawkins in 1939 ‘Body and Soul’ 
opnam was hij al een éminence grise in de 
jazz en snuffelde hij al aan wat enkele jaren 
later bebop zou worden.

Het was opmerkelijk dat dit stuk, 
waarin nooit echt een melodie wordt 
gespeeld, toch de hitlijsten beklom en in 
jukeboxen terechtkwam, waar het nog jaren 
te horen was.

De song ‘Body and Soul’ werd in 1930 
door Johnny Green en drie tekstschrijvers 
geschreven voor een Britse zangeres. Het 
nummer won langzaam aan bekendheid.

Hawkins negeert bijna volledig de 
 melodie, op de eerste acht maten na, 
die  herkenbaar zijn. Hij vertrekt van 
de melo dische thema’s van de song, 
maar gebruikt andere intervallen en 
 suggereert akkoorden. De opname is de 
 eerste grote saxofoon solo die nauwelijks 
naar de melodie verwijst. Het was een 
 coherente en uitzonderlijke improvisatie.

Hawkins zou het nummer nog 
diverse keren opnemen, ook onbegeleid, 
maar nooit meer met de kracht en de 
 samenhang van deze eerste versie.

OVER DE MUZIKANT
Coleman Hawkins (1905–1969) speelde als 
teenager geregeld in Kansas, Chicago en 
Saint Louis. In 1921 vervoegde hij blues-
zangeres Mamie Smith. In 1924 sloot 
hij aan bij Fletcher Henderson. Met zijn 
halsbrekende snelheid werd hij een killer 
in de band.

Hawkins liep graag in de beste en 
 duurste kleren rond, reed in snelle wagens, 
was zelfbewust en een serieuze enter-
tainer. Hij ontwikkelde een jazzstem op 
de saxofoon, die toen nog geen geliefd 
jazzinstrument was.

Het eerste wat opvalt is zijn toon. Geen 
zachte sound, maar gespierde en decla-
matorische noten. Maar zonder extremen 
van hardheid. Hij gaf de tenorsaxofoon 
karakter en gevoeligheid. Een hartig viriel 
timbre, vloeiende legato en hartstochtelijke 
gedreven heid kenmerkten zijn stijl.

In 1934 verliet hij de Verenigde Staten 
en toerde hij met Jack Hylton door 
Europa en Groot-Brittannië. Weg van het 

 
VAN DEZELFDE ARTIEST
‘The Man I Love’ uit 1944. Coleman Hawkins legt 
in zijn verhalende vertolking een van de grote 
momenten van de geïmproviseerde muziek vast. 
Hij maakt van het nummer een harmonische 
abstractie, met veel smaak en gevoel. In 1948 
neemt hij zonder begeleiding het nummer 
‘Picasso’ op, een tour de force als bewijs dat 
de saxofoon een solo-instrument kan zijn.

IN DEZELFDE SFEER
Soulville van Ben Webster, een tijdgenoot. 
De tenorsaxofonist was een van de grote 
solisten bij Duke Ellington. Met pianist Oscar 
Peterson en bassist Ray Brown laat hij zowel 
zijn tedere als ruwe kant horen. Luister naar 
weergaloze ballads als ‘Where Are You’ en 
‘Illwind’ of het fikse ‘Boogiewoogie’.

 

Coleman Hawkins
BODY AND SOUL (1939)

19



90

COLEMAN HAWKINS
 – Hij had als bijnamen Hawk (havik) en soms Bean (boon).
 – In 1937 nam hij in Parijs op met Django Reinhardt en Benny Carter.
 – Hij is erbij op We Insist! van Max Roach uit 1960, een sleuteldocument in de band 

die later tussen jazz en de burgerrechtenbeweging groeide.
 – In 1962 maakte hij Duke Ellington Meets Coleman Hawkins. In 1963 volgde 

Sonny meets Hawk! met Sonny Rollins.
 – Hij leerde zijn geïmproviseerde solo van ‘Body and Soul’ vanbuiten, 

omdat het publiek vaak die solo wilde horen en geen nieuwe.

 pijnlijke racisme. Hij keerde terug in 1939 
en vond mooi zijn plaats in de nieuwe, 
 opkomende jazz. Hij was geregeld te gast bij 
Norman Granz’ Jazz at the Philharmonic. 
Thuis verkoos hij opera en de celloconcerten 
van Pablo Casals. Als jongeman speelde hij 
nog piano en cello.

In de jaren zestig liet hij een baard groeien 
en zag hij eruit als de wijze profeet van 
de saxofoon.

WIST JE DAT
Op tienjarige leeftijd hoorde Sonny Rollins 
‘Body and Soul’ uit een jukebox weerklinken. 
‘Een licht ging uit in mijn hoofd. Als je zo een 
populaire song kon personaliseren zonder 
tekst, dan was dat mogelijk met gelijk welke 
song als je maar de intellectuele capaciteit 
hebt,’ zei Rollins.

OPGEMERKT
Met Thelonious Monk onderhield Hawkins 
een nauwe band. In 1957  maakten ze 
het klassieke album Monk’s Music, 
met ook John Coltrane. Er  werden toen 
meer  nummers opgenomen. Die staan 
op het album Thelonious Monk with 
John Coltrane (1961).
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 DIT HOOR JE
Eerst speelt de altsaxofoon de intro, 
de trompet antwoordt en daarna spelen ze 
samen de inleiding. De bas speelt enkele 
maten en daarna zetten de blazers het thema 
in, met een korte zwiepende beweging. 
Monk speelt op de achtergrond piano.

Ze blijven het thema spelen, in een soort 
film noir-ambiance. Bas en drums schuife-
len traag vooruit. Daarna soleert Monk met 
kwikzilveren arpeggio’s tussen zijn hoekige 
en scherpe zinnen. Op de achtergrond  blijven 
de blazers het thema spelen. De speelwijze 
roept ontegensprekelijk een nachtelijke sfeer 
op. Even zwijgen ze enkele maten.

Maar Monk gaat door en improviseert nog 
iets scherper en eigenzinniger. De beweging 
in het nummer is hoekig, met die  mengeling 
van arpeggio’s,  ongewone  sprongen 
en  chromatische bewegingen in 
beide richtingen.

ACHTERGROND
Monk zou de song al eind jaren dertig 
hebben geschreven, maar bij gebrek aan 
een platencontract niet opnemen. Cootie 
Williams, een oud-stertrompettist uit de stal 
van Duke Ellington, nam het uiteindelijk op 
na lang aandringen van pianist Bud Powell, 
een vriend van Monk. Monk zelf nam het pas 
op 21 november 1947 op. Met succes, de song 
sloeg aan en werd de herkenningstune van 
Cootie Williams, die er auteursrechten 
op nam.

Toen Monk het nummer opnam was hij 
alleen bekend onder musici. Hij nam meteen 
23 originele stukken op. Het verscheen op 
het Blue Note-album Genius of Modern 
Music: Volume 1. Dizzy Gillespie maakte 

er in 1947 ook een opname van en schreef 
er een intro en een einde bij.

Bernie Hanighen schreef er zijn eigen 
tekst bij en nam er ook auteursrechten op, 
waardoor de auteursrechten van de succes-
rijkste jazzstandard door drie moesten 
worden gedeeld.

‘’Round Midnight’ is een donkere ballad 
met een nachtelijk gevoel. Je voelt bijna 
lijfelijk de beklemming. De beroemdste en 
wellicht definitieve versie is die van Miles 
Davis uit 1957. Monk nam het nog vaak op, 
zoals op Thelonious Himself, waarbij hij 
vinniger speelde.

OVER DE MUZIKANT
Thelonious Monk (1915–1982) groeide op 
in New York en begon op zijn 5e piano te 
spelen. In 1941 werd hij huispianist van 
Minton’s, een club in Harlem. Daar en 
in Monroe’s, een andere club in Harlem, 
werd gejamd en creëerden jonge musici 
nieuwe muziek: bebop.

Monk werd dan wel de hogepriester 
van de bop genoemd, maar hij speelde 
zeker niet volgens de geldende bebop-
regels. Hij was vooral een tegendraadse 
pianist. Monk was muzikaal subversief. 
In zijn stijl zitten zowel invloeden van de 
kerk, bigbands, Tin Pan Alley, de Harlem-
stridepianisten, swing en blues als het 
modernisme. Monks werk ademt het leven 
en de sounds van de stad.

Hij verkoos zigzaggende lijnen en  pittige, 
ambigue akkoorden, wat ondervoed en 
ongewoon, als alternatief voor de bop-
orthodoxie. Zijn solo’s bevatten krokante 
harmonie, wringende ritmes en eigen 
melodische vondsten.

VAN DEZELFDE ARTIEST
‘Crepuscule with Nellie’, een briljante ballad 
geschreven voor zijn vrouw Nellie, die in 1957 
een ingreep aan de schildklier moest onder-
gaan. Het staat op Monks’ Mood, een album 
met de tenorsaxofonisten Coleman Hawkins en 
John Coltrane. Om contractuele redenen werd 
Coltranes naam niet vermeld.

IN DEZELFDE SFEER
‘Taurus’ op Zodiac Suite van pianiste Mary Lou 
Williams. Een twaalfdelig werk voor de sterren-
beelden van de dierenriem. Het is een sequens 
van stukken opgedragen aan musici die onder 
die sterrenbeelden geboren zijn. Ze speelden 
de nummers solo of in trio. Monk en Williams 
waren vrienden.

 

Thelonious Monk
’ROUND MIDNIGHT (1947)

BLUE NOTE20


