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In de jaren voor ik mijn man kende, werd ik geregeld 
gevraagd modellenwerk te doen. Ik ging er weleens op in, 
want het is een snelle manier om geld te verdienen. Een 
tweetal uurtjes lachen in de camera bracht vaak meer op 
dan een week hard doorwerken in het jeugdwerk, mijn 
echte job. 

De laatste commerciële fotoshoot die ik deed, zal ik nooit 
vergeten. Er werden dikke lagen make-up op mijn gelaat 
gesmeerd. Mijn wenkbrauwen werden aangezet, lippen 
gestift en gezicht ‘gecontourd’, zodat ik er een pak ouder 
uitzag dan ik was. Ik moest een moeder spelen van een 
prachtig, twaalfjarig meisje met honingbruine huid en een 
gezonde krullenbos. Het leek vreemd: ik zag er veel te jong 
uit om haar moeder te spelen. Maar goed, de klant is koning 
en ik was slechts een figurant in een grote campagne. 

Achteraf besefte ik: het deed er helemaal niet toe of ik 
realistisch haar moeder kon spelen. Het deed er niet eens 
toe wie ik was. Ik zal de naam van het bedrijf niet ver-
melden, maar zijn campagne had duidelijk kleur nodig, 
en dus koos het uit een brochure twee bruine gezichten 
die het er leuk vond uitzien. Ik en mijn reclamedochter 
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waren ‘tokens’ pur sang, een begrip dat ik hieronder zal 
toelichten. Eigenlijk was ik wel vaker een token. Of mis-
schien wel bijna altijd. 

Want eerlijk, hoe vaak had ik, tot 2016, inhoudelijk een 
stempel gedrukt op eender welke publieke vertoning die ik 
deed? Bijna nooit. Ik was altijd blij dat ik gevraagd werd. 
Beschouwde het als een unieke kans, een positieve stap als 
ik, als dark skin zwarte vrouw, ergens getoond kon worden. 
Dus ik bleef het doen. Tot ik af en toe wél gevraagd werd 
inhoud te leveren. Ik besefte dat ik veel te zeggen had, 
veel mensen kende, veel meer kon betekenen. Vanaf dan 
zei ik steeds vaker nee. Ik wou geen zwaar geschminkte, 
glimlachende figurant meer zijn, en begon mezelf een 
beetje te haten voor al die nonsens voordien. 

Vandaag begrijp ik dat mijn buikgevoel dat zei dat ‘gewoon 
aanwezig’ zijn een soort verzet was, evengoed klopte als 
mijn buikgevoel dat later zei dat ik ‘meer dan gewoon 
aanwezig moest zijn’. 

Het tweede hoofdstuk gaat over ‘tokenisme’, omdat ik de 
afgelopen jaren merkte dat veel mensen die zich actief ver-
zetten tegen racisme zich soms in een moeilijke spreidstand 
bevinden. We klagen de all male, all white-panels terecht 
aan, eisen onze plaats op aan tafel in debatten over onszelf 
en over de maatschappij waarin we leven. Maar we nemen 
er geen genoegen mee als iemand alleen voor de vorm 
wordt opgevoerd of uitgenodigd. In sommige situaties 
is het echt moeilijk om in te schatten of de uitnodiging 

met de juiste intenties kwam. In nog andere situaties is 
het volgens mij ook nodig om te beginnen met gewoon 
diversiteit te tonen, zelfs al is het voor de vorm. 

De belangrijkste reden dat ik het thema wil behandelen, is 
dat ik oprecht hoop dat activisten en bondgenoten steeds 
naar de mens achter het fenomeen zullen blijven kijken. 
Zich zullen afvragen: waarom zit die persoon daar? En als 
het om de foute redenen is, hoe kunnen we dan helpen? 

***
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In oktober schreef ik een column in De Standaard om 
toe te lichten waarom ik niet langer samenwerk met de 
openbare omroep. Ik lijstte een aantal incidenten op die 
ertoe hadden geleid dat ik de deur achter me dichttrok. Ik 
merkte bijvoorbeeld dat mensen met migratieroots vooral 
ingezet werden als opvulling, zelden om mee te denken 
of mee te beslissen. 

Enkele vrienden van me hadden die column op de soci-
ale media gedeeld met de caption: ‘tokenisme uitgelegd’. 
Ik snap waarom ze dat deden. Met token wordt zoveel 
bedoeld als ‘excuus-puntje-puntje’. De excuustruus, de 
excuusallochtoon. De persoon die er alleen wordt bijge-
haald om de indruk van inclusiviteit te wekken. Wanneer 
een organisatie een evenement organiseert waar alleen 
witte sprekers en genodigden zullen zijn, maar op de uit-
nodiging een foto met een hidjabi (een moslima met een 
hoofddoek) plaatst om duidelijk te maken dat ze wel heeft 
nagedacht over diversiteit, is dat tokenisme. Wanneer een 
bedrijf dat zelf niet toegankelijk is voor rolstoelgebrui-
kers in een reclamespot een persoon in een rolstoel laat 
opdraven, ook. 

Het is een simpel concept, maar het kan erg schadelijk 
zijn. Het is een quick win om mensen uit gemarginali-
seerde groepen af te beelden of uit te nodigen. Instellingen 
gebruiken tokens om niet naar hun interne werking te 
hoeven kijken, ze kunnen gewoon snel de andere naar 
voren schuiven. Tokens zijn soms ook een soort tegemoet-
koming aan wat ‘politiek correct’ zou zijn, en worden om 

die reden vaak gehekeld door mensen die politieke correct-
heid des duivels vinden. Denk even aan hoe extreemrechts 
zijn stekels opzet telkens als het een zogeheten ‘excuusali’ 
of ‘excuusfatima’ denkt te bespeuren. Het gebeurt zelden 
dat ik me kan vinden in extreemrechtse kritiek, maar op 
dat punt kan ik ze heel af en toe volgen. Zelf wil ik daar 
nooit meer voor ingezet worden. Als we niets inhoudelijks 
mogen bijdragen, hoeven we ook niet voor kleur aan tafel 
te zorgen. Dan kunnen we beter elders eten. En de tafel 
kleur- en (vaak) smaakloos achterlaten. 

Dat was ooit wel anders. Ik kan de keren dat ik me gewillig 
als excuustruus of excuusallochtoon liet gebruiken niet op 
twee handen tellen. Dat was vaak mijn eigen beslissing, 
maar niet altijd. Toen ik nog in de sociale sector werkte, 
viel het me weleens op dat foto’s waar ik op stond vaak 
gebruikt werden in folders of mailings. Op al mijn voor-
malige werkplekken was ik nochtans de enige of een van 
de weinige mensen met migratieroots. Maar dat leek een 
soort intentieverklaring: we willen meer mensen aantrek-
ken met diverse achtergronden en laten zo zien dat we 
daarvoor openstaan. 

Heel vaak heb ik anderen bewust dat vakje helpen afvin-
ken, met mijn modellenwerk voor reclamecampagnes 
bijvoorbeeld. En nu zou ik misschien twee keer langer 
nadenken voor ik deelneem aan bepaalde televisieprogram-
ma’s. Ik begreep de kritiek die ik kreeg van een aantal acti-
visten toen ik in hetzelfde jaar te zien was in programma’s 
als Hallo Televisie, Kalmte Kan U Redden en Rijden Doe 
Je Zo. Het rook wel heel erg naar tokenisme, en wekte de 
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indruk dat ik elke kans om zichtbaar te zijn zomaar aan-
nam, ook al had het verder weinig inhoudelijke waarde 
dat ik als zwarte vrouw deelnam. Geen van de redacties 
van die programma’s gaf me ooit het gevoel een token te 
zijn. Eigenlijk zit er vaak meer echte diversiteit in dat soort 
programma’s dan in veel ‘serieuze’. Maar ik kan begrijpen 
hoe het voor sommige toeschouwers overkwam. 

In het voorjaar van 2014 – toen ik nog anoniem door 
het leven huppelde – stond ik op een politieke lijst. Ik 
had de zestiende plaats gekregen op de federale lijst van 
Groen voor Antwerpen. Ik wist op voorhand dat het een 
absoluut onverkiesbare plaats was, en had ook geen enkele 
ambitie om effectief de politiek in te gaan. Nog steeds 
niet trouwens. Telkens als iemand me omschrijft of aan-
kondigt als politica gaan mijn nekharen ervan overeind 
staan. Dat was ik toen niet, en ben ik nu niet. Ik was toen 
heel bewust de excuuszwartevrouw. Want er moest meer 
kleur op de lijsten. Overigens was ik ook door andere 
partijen aan de linkerzijde en in het midden gevraagd. 
Ik koos voor Groen op basis van het partijprogramma 
en omdat ik er een aantal mensen heel goed kende. Ik 
koos ervoor gekleurde opvulling te zijn, en heb nauwe-
lijks geprobeerd een inhoudelijke stempel te drukken. De 
strategie was lange tijd: beter iemand dan niemand. Beter 
af en toe opdagen, ook al verandert dat inhoudelijk niets, 
dan nog langer aan de zijlijn toe te kijken hoe alles wit, 
mannelijk en hetero blijft. De kritiek daarop is legitiem, 
maar de strategie is dat ook. Tokens, hoe hun invulling 
ook is, hoezeer ze ook voor de vorm naar voren worden 
geschoven, zijn niet álleen maar negatief. 

Sinds kort ben ik ‘fellow’ aan de VUB, maar daarvoor 
had ik geen enkele academische titel. Ik maakte mijn stu-
dies niet af en ben dus geen bachelor, geen master en al 
zeker geen PhD. Maar nu, als fellow, gaat de academische 
wereld opeens voor me open. De laatste maanden gebeurt 
het steeds vaker dat ik met professoren in debat ga, en ze 
intimideren me niet langer. Academici zijn zich er steeds 
meer van bewust dat theorie zonder link met mens en 
maatschappij zelden verandering kan brengen. Fellows 
zijn als een brug tussen de theorie en de realiteit. Ik lees 
veel, ik luister veel, ik onderzoek op mijn manier. 

De afgelopen jaren heb ik vastgesteld dat tokenisme vaak 
kwalijk is, en zeker theoretisch verwerpelijk. Maar op het 
niveau van mens en maatschappij vind je een ander ver-
haal. Het heeft wel degelijk waarde om gemarginaliseerde 
groepen te normaliseren in de beeldvorming, zelfs als er 
geen diepere reflectie op volgt. Want hoewel er in bepaalde 
centrumsteden een groot percentage mensen met migra-
tieroots leeft, blijft de realiteit dat in het overgrote deel 
van het Vlaamse Gewest de witte, hetero, middenklasse 
overheerst. In aantal, en vooral ook in beslissingsmacht. 
Dus blijft het waardevol om waar we maar kunnen mensen 
te tonen die niet tot die klasse behoren. De excuusfatima 
in de folder van de lokale school waar 99 procent van het 
lerarenkorps nog nooit een hidjab van dichtbij zag, is wel 
degelijk nuttig. En de personen die zich daartoe lenen zijn 
niet zomaar een token, ze leveren ook baanbrekend werk. 
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De laatste tijd zie ik dat uitspraken als ‘I am not my ances-
tors’ vaak gedeeld worden online, vooral in zwarte mid-
dens. Ze bedoelen ermee: ‘Ik zal niet zoals mijn voorouders 
meelopen, plooien, buigen. Ik ben sterker dan dat en zal 
je trotseren.’ Zo’n uitspraak gaat eraan voorbij dat veel 
van onze voorouders níét meeliepen, plooiden of bogen. 
Alleen moesten zij dat pijnlijk vaak bekopen met hun 
leven of hun veiligheid. Hun verhalen haalden de anna-
len van de geschiedenis niet. Dan heb je ook die andere 
voorouders, die gewoon probeerden te overleven en die 
‘aanwezig waren’. Die glimlachten voor de foto, die zwart-
heid normaliseerden. Die hun ding deden en nooit over 
raciale ongelijkheid spraken, maar alleen al met hun aan-
wezigheid een verschil maakten. Het is fout om hen weg 
te zetten als onbelangrijk, onbenullig. 

Ik geloof oprecht dat mensen met migratieroots, mensen 
uit de lgbtq+-gemeenschap, armen, ouderen en mensen 
met een beperking die gewoon aanwezig zijn, een meer-
waarde bieden. Mensen die op een poster of in een folder 
staan zonder inhoudelijke kritiek te geven, hebben op 
hun manier ook impact op die witte massa die we helaas 
zullen moeten blijven overtuigen van het feit dat we al 
in een superdiverse maatschappij leven en dat dat nooit 
meer zal veranderen. 

Het doet me denken aan de Amerikaanse schrijfster Maya 
Angelou. Zij herwerkte het gedicht ‘We Wear the Mask’ 
van Paul Laurence Dunbar. Haar versie, ‘The Mask’, gaat 
over een vrouw op de bus die overdreven luid lacht, maar 
duidelijk niet vrolijk is. De vrouw vertelt hoe ze als zwarte 

meid heel wat onzin moet slikken. Maya Angelou schreef 
dat gedicht om hulde te brengen aan al die doodnor-
male zwarte vrouwen die witte huishoudens runden in 
de tijd van de segregatie in de VS. Die niet meeliepen 
in de marches for freedom, die hun leven niet riskeerden 
tijdens sit-ins. De stille massa die gewoon ‘was’. Je kunt 
die sentimenten makkelijk vertalen naar de vele mensen 
met migratieroots die in ons land ‘derderangsjobs’ uit-
voeren. Die aanwezig zijn in een witte wereld en daar de 
mentaliteit doen kantelen, zonder daarvoor financieel of 
emotioneel gevalideerd te worden. Maar die door hun 
aanwezigheid in witte middens wel een aantal radertjes 
doen draaien in de geesten van de meerderheid. Een beetje 
zoals de tokens die nu onder de loep genomen worden. 


