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VOORWOORD

De actrice Maggie Gyllenhaal werd op haar 37e afgewezen voor een Hol-
lywoodrol. Ze zou de ‘love interest’ van een 55-jarige man spelen. Gyllen-
haal werd niet gekozen, omdat ze te oud was. ‘Het verbaasde me,’ zei ze
in een interview. ‘In het begin voelde ik me er slecht over. Daarna werd
ik woedend en nog later moest ik lachen.”

Dit boek is op een gelijkaardige manier ontstaan. Eerst waren de dingen
vreemd. Onaangenaam. Kwetsend. Daarna volgde woede. Razende woede
over onrecht. En toen moest ik lachen. Zo zou het toch niet mogen zijn.
Die oude rotzooi staat op instorten.

We kunnen vanonder niet vrij zijn als we dat vanboven niet zijn. En
andersom. Dat is het centrale idee in dit boek. Het gaat over de kleine,
smerige dingen waar je liever niet over praat omdat ze beschamend
kunnen zijn en de grote machtsvragen waarover ook liever niet gespro-
ken wordt omdat het allemaal zo onveranderlijk lijkt. Het gaat over hoe
vrijheid op kleine schaal met vrijheid op hoger niveau samenhangt en
uiteindelijk zal duidelijk worden: dat is helemaal hetzelfde.

En bovendien gaat het ook over dat vrijheid zelfs voor een gelijkgezinde
elite niets waard is als die vrijheid slechts voor enkelingen geldt die op
een dakterras gin-tonic drinken, terwijl de massa in een machinekamer
zwoegt. Vrijheid is een groot woord. Dat is goed, want het gaat over veel.
Het gaat bijvoorbeeld over dat alle mensen een subject mogen zijn, maar
ook objecten als ze dat willen. Dat klinkt abstract, maar zal uiteinde-
lijk toch met pompelmoezen op penissen en sokken in beha’s te maken
hebben.

Het gaat over vrijheid en toch wil dit boek niemand bevrijden. Om
twee redenen. Ten eerste willen sommige mensen helemaal niet bevrijd
worden en ten tweede moet wie vrij wil zijn, zichzelf uiteindelijk bevrijden.
Natuurlijk zijn er vrouwen die graag onderdanig zijn en van traditionele



rollen houden. En er zijn mannen die zich echt, echt niets anders kunnen
indenken dan al staande plassende barbecue-experts te zijn. Maar alles
is mooier als het vrijwillig en bewust zelfgekozen is en daarvoor moet je
tenminste alternatieven kennen.

Maar waarom eigenlijk ‘bevrijden’? Waarvan dan?

Een vrouw of een man zijn is een job op zich. Iemand zijn die ergens
daartussenin of helemaal aan de andere kant ligt of tussen het ene en het
andere wisselt, is nog een veel zwaardere job. We steken veel energie in
de rollen die we spelen, omdat we geloven dat alles geordend moet zijn,
en helemaal anders zijn, gaat nu ook weer niet. We doen veel moeite die
we overigens amper opmerken, omdat het zo alledaags geworden is. En
ook omdat het gemakkelijker is om je aan bestaande patronen te houden.
Vooraf gedefinieerde rollen vereenvoudigen veel. Maar toch beperken ze
ook. Zoals vangrails. Het is gemakkelijker om op de snelweg te blijven als
er links en rechts stalen vangrails staan en daarachter alleen maar gras
groeit. Wat zou je daar in het gras zoeken? Je komt er niet vooruit. Maar
misschien is het er mooi. Vooral als je er levend aankomt en niet door
de vangrails heen moet. En nee, maak je geen zorgen, het feminisme zal
niemand snelwegen ontzeggen.

We zijn - en dit is een andere these in dit boek - ogenschijnlijk omringd
door ongelooflijk veel seks, door naaktheid en borsten en porno en affi-
ches met seksspeeltjes. Maar dat is geen seks. Het is een vage belofte van
een mogelijkheid die heel weinig met daadwerkelijke seks te maken heeft.
Daartegenover staat een nog steeds grote onzelfzekerheid waarmee zeven-
tienjarige jongens op internetfora schrijven: Ik ben bang dat ik bij de
eerste keer niet het juiste gaatje zal vinden. Hoe kan ik het beste herkennen
waar ik mijn penis in moet steken?’

Ja, waar moet die penis dan eigenlijk in? Die vraag ga ik niet beantwoor-
den, maar misschien wel een paar andere.

Dit boek is geen manifest, omdat ik wantrouwig ben tegenover manifesten
en omdat het een hele reeks vragen en meningen bevat die als aanzet en
niet als eindpunt van een discussie kunnen dienen. Het is geen autobio-
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grafie, omdat ik mezelf niet wil uitkleden, of liever: omdat ik me wel graag
uitkleed, maar daarover geen boek hoef te schrijven. Uit dit boek zal je
niet opmaken of en hoe ik me als feministe in de 21e eeuw onthaar; je zal
er alleen maar achter komen dat het me niet uitmaakt wie dat doet. We
moeten het over schoonheidsnormen hebben, omdat ze ons beperken.
We mogen ons er niet door laten afleiden, omdat we uit het oog zouden
verliezen waar het feminisme eigenlijk over gaat: macht en autonomie.
Je zal in dit boek ook niet te weten komen of ik liever in bed of op de
keukentafel seks heb, maar wel dat ik noch het ene noch het andere als
geémancipeerd of saai beschouw. Waar het wel over gaat, is dat de kwaliteit
van het vrijen athangt van wie de volgende ochtend de keukentafel dekt
en het beddengoed verschoont.

Ik ga dus een verhaal vertellen. Daarvoor zal ik mijn eigen proefkonijn
zijn. Aangezien seks en macht zulke fundamentele thema’s zijn, denk
ik dat we veel kunnen bijleren als we vanuit ons eigen leven vertrekken.
Ik zal dingen hebben meegemaakt en dingen verzonnen hebben en het is
moeilijk te zeggen wat daarvan persoonlijker is. Alle verhalen in dit boek
hebben plaatsgevonden, maar de omstandigheden, namen en persoon-
lijke informatie zijn gewijzigd om de anonimiteit en waardigheid van de
betrokkenen te garanderen.

Marcel Proust schreef:

‘Dwazen denken dat grote dimensies van sociale verschijningen
een uitstekende gelegenheid zijn om dieper in de menselijke ziel
binnen te dringen; ze moeten inzien dat ze eerder door het binnen-
dringen van een individu de mogelijkheid krijgen om sociale ver-

schijningen te begrijpen.?

Dat is precies wat we zullen doen: de individualiteit binnendringen en
kijken wat we daar vinden. En dat vervolgens opnieuw aan ‘grote dimen-
sies van sociale verschijningen’ koppelen.



Het zal over seks en macht gaan, maar ook over angst, schaamte en
gewoonte, plezier en taboes. En natuurlijk ook over liefde. En over inspan-
ning en inspanning uit liefde.

De afzonderlijke hoofdstukken in dit boek zijn opzichzelfstaande essays
die je individueel zou kunnen lezen, maar achtereenvolgend vormen ze
een verhaal.

Het eerste hoofdstuk laat zien hoe patronen al in onze kindertijd kunnen
binnensluipen, patronen die ons beperken en waarvan we ons moeten
verlossen zodra we inzien dat het leven geen Disneyfilm is.

Het tweede hoofdstuk gaat over schoonheid en over aan je lichaam werken
en ook over het stevig aanpakken ervan.

Het derde hoofdstuk gaat over seks en kennis over wat goede seks is en
tijdschriften die ons niet verder brengen.

Wat dit met de seksuele revolutie te maken heeft, is de vraag in het vierde
hoofdstuk. Zijn we zo vrij en losbandig als we denken?*

In het vijfde hoofdstuk wordt de vraag gesteld of een feministische wereld-
heerschappij een optie is en het antwoord is: natuurlijk niet, omdat een
wereldheerschappij in het algemeen geen optie is. Het gaat over gender-
studies en een eerlijk betaald loon, en over het verband tussen feminisme
en anarchisme met eenzelfde gemeenschappelijk doel: de afschaffing van
gezag.

Het zesde hoofdstuk raadt aan om een eigen ‘fuck you’-poézie te ontwik-
kelen om minder vaak voor de gek gehouden te worden, met betrekking
tot mythen over seks of de vraag over wat ‘juiste’ taal is.

Het laatste hoofdstuk gaat over liefde en wat dat tenslotte met dit alles te
maken heeft: veel. Want uiteindelijk doen we hetzelfde in politieke bewe-

* In het derde en vierde hoofdstuk worden incidenten van seksueel geweld

beschreven (p. 96-99 en 136-139). In het derde hoofdstuk zal het ook over
eetstoornissen en zelfverminking gaan (p. 89-91 en 99-101). Wie vermoedt dat
het lezen van deze pagina’s moeilijk kan zijn, kan ze overslaan of ze samen met
iemand lezen.
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gingen als bij relaties en kinderen krijgen. We komen samen en worden
daardoor talrijker.

We moeten dit alles niet ‘feminisme’ noemen. We zouden ook kunnen
zeggen dat het op de een of andere manier over seks en macht gaat en alles
wat daarbij komt kijken. We moeten het onzinnige deel van de discussie
achterwege laten. En het zou niet erg zijn om het woord ‘feminisme’ weg
te laten. Toen Simone de Beauvoir De tweede sekse schreef, noemde ze
zichzelf ook geen ‘feministe’. (‘In het debat over feminisme is er genoeg
inkt gevloeid,” stond er op de eerste pagina, in 1949 - ja, toen.) Je kan
vrouwen — en het feminisme — ongelofelijke diensten bewijzen, zonder
jezelf feminist te noemen. Je kan hen ook veel kwaad doen, ook al noem
je jezelf feminist. Het is ingewikkeld.

De term ‘feminisme’ schrikt vandaag de dag nog steeds veel mensen af.
Ze denken aan hysterische heksen die alle mannen willen castreren, of
liever meteen doden, om dan lachend rond het kampvuur te dansen en
er beha na beha in te gooien. Of ze denken aan gestoorde wijven die
door hun vaders, broers of geliefden gekwetst en benadeeld werden en
nu wraak willen nemen door een achterbakse ideologie te verspreiden
waarin vrouwen betere mensen zijn, meisjes niet meer met barbies mogen
spelen en nagellak verboden is. Of hebzuchtige, bedorven snotapen die
toch beurzen en leidinggevende functies willen krijgen ondanks dat ze
hun studies sociale pedagogische wetenschappen hebben stopgezet omdat
ze liever pluchen poesjes breien, en die niet weten hoe ze nu hun huur
moeten betalen.

Als je van dit boek alleen het voorwoord leest en het daarna weglegt, neem
dan tenminste dit mee: al deze ideeén kloppen niet. Dat zweer ik op alle
leidinggevende functies die ik nooit wilde hebben en op mijn beha’s die
ik niet zou willen missen.

Toch hecht ik persoonlijk niet veel belang aan iemand die het opneemt
voor het woord feminisme. Uiteindelijk gaat het om hoe we handelen en
met elkaar omgaan en niet over welk etiket we onszelf geven. Het kan



zijn dat mensen onaangename ervaringen gehad hebben met mensen die
zichzelf als feminist(e) beschouwen. Niet alles wat in naam van het femi-
nisme gebeurt, is goed. Er zijn vrouwen die zichzelf feministe noemen
en in dezelfde adem moslimvrouwen het vermogen ontzeggen om zelf te
beslissen. Een politieke houding die andere mensen betuttelt, uitsluit of
beledigt, heeft niets te maken met wat ik onder het feminisme versta -
hetzelfde geldt voor de vraag of vrouwen zich mogen kleden om mannen
te bekoren. Natuurlijk mogen ze dat, want vrijwel alle zinnen die beginnen
met ‘In feminisme mogen vrouwen niet..." zijn verkeerd.

Voor mij betekent feminisme dat iedereen onathankelijk van geslacht,
seksualiteit en lichaam, dezelfde rechten en vrijheden moet hebben. Dit
is natuurlijk geen kwestie die je louter aan de hand van criteria zoals
vrouwelijkheid, mannelijkheid, hetero-, homo- of biseksualiteit kan bedis-
cussiéren. Beperkingen van rechten en vrijheden hebben al altijd te maken
gehad met een oorsprong, zowel in etnische zin als ook met betrekking tot
de klassenproblematiek. Een getrouwde Duitse vrouwelijke manager die
een hoge functie in het bestuur van een DAX-bedrijf wil, heeft andere pro-
blemen dan een Turkse bakkerin die daarnaast nog moet schoonmaken
om bij te verdienen. Daarom is feminisme geen project dat onathankelijk
van andere ontwikkelingen kan worden uitgevoerd: racisme, klassenon-
derdrukking, alles hoort bij elkaar — en moet tezamen verdwijnen.

Een deel van dit boek gaat over hoe ik het mezelf niet erg gemakkelijk
gemaakt heb door mezelf als feministe te definiéren. In de meeste geval-
len huiver ik als ik me bij een groep moet aansluiten en als ik een ideale
samenleving zou moeten schetsen, zou het vooral één zijn waarin ik met
rust gelaten word. Tot ik begin twintig was, was ik behoorlijk achter-
dochtig over bijna iedereen die zich politiek tot iets engageerde wat niets
met dieren of kinderen te maken had, omdat ik dacht: je weet helemaal
niet met wie je te maken hebt, mensen kunnen zo klote zijn. De enige
uitzondering waren diegenen die het opnamen tegen nazi’s, dat leek me
een uitgemaakte zaak. Al het andere vond ik vooral erg gecompliceerd.
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Ik dacht dat ik tonnen informatie moest hebben voordat ik een kant kon
kiezen en dat schrok me af.

Tegenwoordig heb ik goede redenen om bij het woord ‘feminisme’ te
blijven. Ik noem er drie.

Ten eerste: het vinden van een label is een vermoeiende en, als je pech hebt,
een eindeloze onderneming. Wat er uiteindelijk uit moet komen, moet
kort en bondig, eenduidig en gemakkelijk te onthouden zijn.

‘Beweging voor vrijheid en zelfbeschikking met betrekking tot vragen die
samenhangen met geslacht, lichaam en seksuele geaardheid’ zou beter zijn,
maar dat is te lang. Helaas. En ongeacht hoe lang je ook zoekt, je zal nooit
iedereen tevredenstellen met een correct label. Wanneer ‘-isme’ aan het
einde staat, zal er altijd iemand zijn die zegt: ‘Elk isme is een ideologie!’
en dan kunnen we over journalisme, organisme, syllogisme en cynisme
praten, maar dan dwalen we af.

Ten tweede: waarom zou men zichzelf afscheiden van al diegenen die onze
strijd zijn begonnen en die ervoor gezorgd hebben dat we vandaag kunnen
stemmen, geld kunnen verdienen en een bankrekening kunnen openen?
Ze hebben ongelooflijk veel bereikt. Het is niet nutteloos en onaange-
naam om je bij hen te voegen, maar een eer en een eerbetoon aan hun
inspanningen.

En ten derde: labelen leidt af. We hebben wel wat beters te doen. Femi-
nisme is niet iets dat door een betere pr een aantrekkelijker product wordt
en dan door iedereen achteloos geslikt zal worden. Het is een strijd voor
fundamentele rechtvaardigheid. Het is een strijd die pijn zal doen, omdat
we moeten inzien aan hoeveel shit we gewend geraakt zijn en hoeveel
gewoontes we moeten veranderen als we oude rollen achter ons willen
laten. Het is daardoor uiteindelijk ook een experiment waarvan we niet
precies weten, wat het aan het einde met ons zal doen. Omdat we meer
kunnen doen. Meer mogen. En meer willen.

Soms moeten we onszelf eraan herinneren wat we ooit wilden en wat we
vergeten zijn te willen.



Mijn familie vertelt vaak het verhaal van toen ik vier was. Mijn grootmoe-
der zei me dat ik een kousenbroek moest aandoen om het niet koud te
krijgen. Tk wilde dat niet. Ik wilde een jurk dragen zonder kousen eronder.
Ik vond het warm genoeg, dus zei ik ‘Nee, oma’ en daarna een zin in het
Pools: ‘Kazdy sobg rzgdzi. In het Nederlands: Tedereen beslist voor zich-
zelf’, of ‘Tedereen is baas over zichzelf’, omdat ‘rzgdzi¢’ in het Pools ook
betekent ‘politiek zeggenschap hebben’. Soms wenste ik dat ik me vanaf
toen op politiek niveau niet meer ontwikkeld zou hebben - want dat is
precies opnieuw mijn houding vandaag de dag. Tussendoor ben ik dat
helaas vergeten.

Het zal veel over zelfbeschikking gaan. Omdat feminisme geen beweging
is die oude beperkingen door nieuwe wil vervangen of oude door nieuwe
taboes. Het is een strijd tegen dwang en voor meer vrije, eigen beslissingen.
En weliswaar geen beslissing ‘vooruit of achteruit’, maar de beslissing over
wie je wil zijn. Dat klinkt als veel, en ja, verdomme, het is veel.
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WELL,  TRY MY BEST

TO BE JUST LIKE  AM

BUT EVERYBODY WANTS YOU
TO BE JUST LIKE THEM

— BOBDYLAN

Niet als prinses geboren

In het begin is alles een spel.

Ik ben vier en de nieuwe fiets is een succes. Ik hou ervan. Hijj is roze
en wit en heeft roze steunwieltjes. Gehad. De eerste keren mocht ik er
nog mee rijden, steeds mijn broer achterna. Dat ging erg gemakkelijk.
Toen mijn vader de steunwieltjes er op een mooie zaterdagvoormiddag
af haalde, zei hij: Dat kan je voortaan ook zo. We gaan naar de speeltuin
waar ’s avonds coole kinderen met hun BMX-fietsen gevaarlijke dingen
doen. Hup en gaan, rij, nee, niet met je voeten steunen, rij, rij, rij... Papa
duwt een eindje, laat dan los. Oooh, het gaat prima, hé, kijk hoe goed het
gaat, en — recht op mijn gezicht.

Daar lig ik dan.

Bij deze val gebeuren twee dingen. Ten eerste val ik domweg met mijn
handen in glasscherven. Klote. We zijn in Berlijn, Neukoélln, in 1990 en
flessen op de grond behoren tot de omgeving. Een scherf boort zich in
mijn rechterhand en weken later ziet mijn handpalm er nog steeds als een
stuk ham uit, naakt en roze. Ten tweede ramt het stuur zich tussen mijn
benen. Auw. Het eerste is opvallend en bloedt, het tweede is onopvallend
en ik zeg er geen woord over. Hoe zou ik ook? Hoe moet ik zeggen dat ik
me aan mijn... ding pijn gedaan heb? Ding. Hoe heet dat? Miene. Muisje.
Beneden. Vanonder. Auw. Daar praat je niet over. Auw! Nu ben ik stuk,
denk ik. Beter dan er iets over zeggen. Dat zou pas pijnlijk zijn.
Waarom eigenlijk ‘vanonder’? Beneden zijn de voeten, weet je wel!

Dat weet ik — strikt genomen.

Thuis verzorgt mijn moeder mijn bloedende hand en als troost krijg ik
een Capri-Sun. De pijn gaat snel voorbij.

Waarom heb ik niets gezegd? En waarom schaam ik me?

Goede vraag. Lang antwoord.

Het woord ‘schaamte’ kan verschillende betekenissen hebben. Ener-
zijds staat het voor een gevoel van verlegenheid of kwetsbaarheid: iets
onaangenaams. En anderzijds formuleert Wikipedia: ‘In de plechtstatige
omgangstaal staat het voor de buitenste geslachtsorganen van de mens en
het heeft vooral betrekking tot het vrouwelijke geslachtsorgaan, de vulva.’
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We hebben het over schaamlippen en schaamhaar, alsof zich daarach-
ter iets verbodens verbergt. Maar is dat wel zo? Is de ‘schaamstreek’ iets
waarvoor je je moet schamen? En moeten jongens zich dan eigenlijk niet
meer schamen dan meisjes, omdat bij jongens alles buiten hangt en het
bij meisjes enigszins netjes binnen blijft?

Een aanzienlijk deel van Simone de Beauvoirs boek De tweede sekse gaat
over hoe onze voorstellingen over vrouwelijkheid en mannelijkheid ervoor
zorgen dat jongens vaak met hun piemel spelen en meisjes zelden met
hun vagina: omdat die namelijk binnenin zit. Ze beschrijft het gevoel
dat bij meisjes groeit, omdat ze niet op dezelfde manier als jongens hun
geslachtsdeel ‘in hun handen kunnen nemen’. Het is niet noodzakelij-
kerwijs afgunst, zoals Sigmund Freud beweert, maar toch de ontdekking
dat zo'n klein, bengelend ding interessant kan zijn: met een penis kan je
je eigen naam in de sneeuw plassen. Zodra je tenminste kan schrijven.
Maar dan kan het. En dat betekent erg veel.

Wanneer De Beauvoir over de penis schrijft, klinkt dat soms amusant
filosofisch: ‘Later, schrijft ze, ‘wordt de transcendentie en hoogmoedige
onovertreffelijkheid van de jongen in zijn geslachtsorgaan belichaamd.”
Je zou kunnen zeggen: Euh, ja. Een beetje overdreven, want wat hebben
transcendentie en de penis met elkaar te maken? Maar zelfs Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, een van de meest invloedrijkste Duitse filoso-
fen, schreef in zijn hoofdwerk over plassen. Een mijlpaal in het idealisme.
In zijn Fenomenologie van de geest uit 1807 schrijft Hegel een paragraaf
over de observerende geest:

‘Het diepe dat door de geest van binnenuit naar buiten wordt
gedreven, maar niet verder komt dan zijn voorstellende bewust-
zijn, waarin hij het laat — en de onwetendheid van dat bewustzijn
omtrent wat het is dat het zegt, is dezelfde verbinding van het
hoge van het lage dat de natuur in het levende naief uitdrukt in de
combinatie van het orgaan van haar hoogste vervolmaking, het

voortplantingsorgaan, met het pisorgaan. Het oneindige oordeel

Niet als prinses geboren

als oneindig zou de voltooiing zijn van het zichzelf vattende leven,
maar het in de voorstelling blijvende bewustzijn van dat leven

24
gedraagt zich als pissen.

U hoeft dit niet nog eens lezen. Hegel vergelijkt de geest en alles wat
de geest zoal kan met de penis, en daarmee met wat de penis zoal kan.
Natuurlijk bedoelt Hegel met volmaaktheid alleen het mannelijke
geslachtsorgaan en niet het vrouwelijke — hoe kan het ook anders, als
hij het verschil tussen man en vrouw gelijkstelt aan het ‘verschil tussen
dieren en planten’’

Er moet al heel wat gebeuren alvorens een groot filosoof naar beneden
kijkt en de ‘hoogste volmaaktheid’ ziet.

Ja, er moet al heel wat gebeurd zijn - en toch is Hegel hiermee geen uit-
zondering. Vaak denk ik dat als alle mannen die trots zijn op hun penis,
op elkaars rug zouden gaan zitten — de ene boven de andere - ze tot Mars
zouden reiken en waarschijnlijk zelfs daar een klein groen mannetje ont-
moeten dat ongelofelijk blij is met zijn kleine groene piemeltje. ‘Onzin,’
zegt mijn vriend Todd, ‘mannen zijn z6 onzeker over hun penis! Te klein,
te groot, te scheef...” Goed, zeg ik. Het enorme aantal dick pics, dat zijn
foto’s van penissen die in chatgesprekken verzonden worden, doet me
echter geloven dat de lijn naar Mars gemakkelijk gevormd zou worden.
Zelfs al zou een groot aantal jongens en mannen op de aarde blijven.
Waarom denken mannen dat ze met een foto van hun geslachtsdelen een
gesprek kunnen starten, als het niet uit het gevoel komt dat het een tof
geslachtsdeel is?

En is dat erg? Feministen zijn toch altijd voor het accepteren en graag zien
van het eigen lichaam en voor zelfbewustzijn en wat nog meer? Ja, dat zijn
ze. En het is ook helemaal niet erg dat mannen hun penissen tof vinden.
Alle mensen zouden al hun lichaamsdelen geweldig moeten vinden, of het
nu achter de oren of tussen de benen is. Het kan zelfs grappig zijn. Er is een
blog met de naam “Things My Dick Does’ waarin een penis uit San Francisco
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de hoofdrol speelt. Hij wordt dronken, waagt zich aan gewichtheffen,
wordt gekust, slaapt gelukzalig.® Het is een aardig kereltje.

Maar.

Er is geen balans. De aanwezigheid van de penis is zeer sterk in vergelij-
king met die van de vulva. Hoe ver moet je gaan om vrouwelijke geslachts-
organen te zien? En hoe ver voor de mannelijke? In het echt of nagemaakt?
Als je geluk hebt, loop je gewoon tot in het volgende park. Je ziet een
fontein waar ergens een kleine, dikke engel water pist. Als je pech hebt,
kom je een exhibitionist tegen. Of ga naar een winkelcentrum. Je vindt
er piemel-lolly’s bij Nanu Nana, die winkel met goedkope geschenken. Ze
staan naast de plastieken ‘Oscars’, waar ‘Liefste Opa’ op staat. Bij Amazon
kan je een waterkruik bestellen die ‘erotische bedkruik met piemel” heet.
De tegenhanger - ‘wordt vaak samen gekocht’ - is een ‘erotische bedkruik
met mooie borsten’. Zo zelden een waterkruik met pluche piemel gekocht
wordt, zo weinig zijn borsten de tegenhanger van de penis.

De penis is aanwezig. De vulva niet. In plaats daarvan wordt ze vagina
genoemd en velen weten eigenlijk niet dat de vagina alleen het binnenste
gedeelte is, die opening - of zoals Wikipedia het zegt: de schede - en
hetgeen eromheen, namelijk de venusheuvel, schaamlippen en clitoris,
heet de vulva. Wist ik ook niet. Klinkt nog steeds vreemd in mijn oren.
Iets tussen Volvo en pulp in.

Als je een vrouw wil beledigen, kan je haar ‘kut’ noemen. Je beledigt haar
met haar geslachtsorgaan, alsof dat iets slechts zou zijn. Bij mannen werkt
dat niet zo, althans niet in het Nederlands. ‘Hé jij, piemel’ - dat zeg je niet.
Je kan een man een klootzak, zakkenwasser, slapluller noemen, maar dan
gaat het niet zozeer over de penis zelf. De penis blijkt dus niet alleen maar
aanweziger te zijn, maar ook positiever beladen dan de vulva.*

*  Het Engelse ‘dick’ kan naar een penis verwijzen, maar kan ook een belediging

zijn; dit geldt ook voor het Poolse woord ‘chuj’ en het Nederlandse ‘Tul.
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Tot hiertoe, niet zo netjes. Maar wat betekent dat? Wat heeft dit met het
verhaal over mezelf als vierjarige te maken? Moet een dergelijke anekdote
fungeren als de oorsprong of als symptoom van iets? Waarom herinner ik
me dit zelfs? En hoezo wijk ik zover uit dat ik bij een bedkruik kom die
niemand koopt, behalve als grap?

Als we het over macht en vrijheid willen hebben, moeten we ten eerste
vroeg en ten tweede op kleine schaal beginnen. Vroeg betekent dat we
moeten kijken naar wanneer het begint dat we ofwel onze eigen hande-
lingen of woorden moeten verbieden ofwel dat ze van buitenaf ontzegd
worden. En op kleine schaal betekent het dat het niet alleen gaat over
wie het aandurft om eerste minister te worden, maar dat ook schijnbaar
irrelevante zaken van belang zijn. Op welk moment besluiten we ons te
beperken? Waarin worden we beperkt? Waarin zouden we vrijer kunnen
zijn dan we nu zijn? Macht kan dus zowel op kleine als ook grote schaal
inwerken. Zoals ibuprofen.

Macht reguleert welke jobs we aannemen, maar ook welke onderbroeken
we dragen. En vooral de onderbroeken. Als we ervan uitgaan dat geslacht
en macht met elkaar verbonden zijn, dan moeten we ook praten over
dingen die banaal of génant lijken. We moeten begrijpen waar en waarom
ons als vrouw of als man slechts bepaalde mogelijkheden gegeven zijn en
andere niet. Daardoor zal het over kleine, vervelende dingen gaan, maar
ook over leven en dood.

Wat betekent dat dan, om als vrouw te leven?

In het eerder vermelde boek De tweede sekse van De Beauvoir staat een zin
die vrijwel iedereen tegenwoordig kent. De zin begint met: ‘Je wordt niet
als vrouw geboren,” en eindigt met ‘je wordt het’. Het bekendste citaat uit
De Beauvoirs boek is een zin die vreemd klinkt. Je wordt het’, wat moet
dat betekenen? En omdat de zin zo merkwaardig klinkt, wordt ze vaak
anders beéindigd: “...je wordt ernaar gevormd.” In het Franse origineel
gaat de zin als volgt: ‘On ne nait pas femme: on le devient.” Het werkwoord
devenir (worden) is door een foutieve vertaling niet meer actief ‘worden’,
maar passief ‘gemaakt worden’. Een aanzienlijk verschil.
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Deze twee vertalingen staan voor twee fundamenteel verschillende opvat-
tingen over wat het betekent om vrouw te worden. Als je zegt dat je tot
vrouw gemaakt wordt, dan suggereert dat passiviteit. De vrouw als slacht-
offer van een algehele situatie. Alsof elk kwaad dat meisjes en vrouwen
overkomt van buitenaf komt en alsof alles beter zou zijn, mochten die
arme wezens zich op een of andere manier kunnen verweren. En vooral:
alsof ze zelf geen schuld hebben. Dan is het een aanklacht. Maar als je
zegt dat je een vrouw wordt, dan gaat dat over een ontwikkeling waaraan
je actief meewerkt. Het is niet zonder reden dat De Beauvoir het tweede
deel van haar boek voorafgaat met een citaat van Jean-Paul Sartre: ‘Half
slachtofters, half medeplichtig, zo zijn we allemaal.’” Als De Beauvoir de
vrouw vervolgens beschrijft als onderdrukt, is deze onderdrukking een
ambivalentie die niet alleen bevrijding van de onderdrukker vereist, maar
ook een scheiding van de eigen, aangeleerde passiviteit.

Het verhaal over het vrouw-worden is complex - en dat van het man-wor-
den natuurlijk ook, net zoals alle verhalen over opgroeien en een eigen
weg vinden in de wereld dat zijn, anders zouden er niet zo veel coming of
age-romans en -films zijn. En hoe vreemd de uitdrukking ‘ik als vrouw’
telkens klinkt, toch kan ik als vrouw alleen mijn eigen verhaal vanuit mijn
diepste zelf vertellen.

Als Susan Sontag schrijft: “‘We moeten leren om meer te zien, meer te
horen en meer te voelen,” verwijst ze naar de interpretatie van kunst.”
Maar ik geloof dat dit voor zowat alles geldt. Als we willen leren hoe de
maatschappij functioneert en hoe we hierin worden wie we zijn, kunnen
we dat op vele manieren doen. We kunnen andere samenlevingen op
andere plaatsen en andere tijdstippen met de onze vergelijken, we kunnen
enquétes of studies doen — of we kunnen proberen onszelf uit te dagen
om onze herinneringen en ervaringen te doorgronden en op die manier
te begrijpen waarom dingen gaan zoals ze gaan en niet anders. Daarvoor
moeten we, zoals Sontag schrijft, ‘onze zintuigen terugwinnen’, en dat is
niet esoterisch bedoeld, maar zou betekenen dat we alles moeten waar-
nemen dat inmiddels vanzelfsprekend is geworden. Dat het vanzelfsprekend
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is geworden, heeft zo z'n redenen. Je wil niet de hele dag verwonderd in de
wereld rondlopen, je wil er ook grip op krijgen. Maar als we erin slagen om
de alledaagse dingen die voor ons zo vlot en logisch lijken te openen en
om te woelen, dan kan dat ons helpen om ons eigen standpunt duidelijker
te zien: waar staan we? En willen we daar staan?

Dat klinkt heel abstract. We wilden niet alleen over macht spreken, maar
ook over seks, genderrollen enzovoort. Waar moeten we dan beginnen,
als het niet in de kindertijd is? Bij de 18e verjaardag? Te laat.

We gaan verder.

In de kleuterklas ben ik bij het spel ‘vadertje en moedertje’ nogal vaak de
hond. Omdat ik nog niet echt goed Duits kan en vooral ook niet graag
spreek. Begrijpen lukt goed, praten minder. Dus ben ik de hond, of bjj
gelegenheid de pony.

Ik ben nieuw in de groep en die ene lerares die me nog niet kent, staat
met een andere lerares bij het raam en knikt in mijn richting. Jongen of
meisje?’ vraagt ze aan de ander. ‘Meisje,’ zegt ze, ‘Margarete, uit Polen.
Hup. Jongen of meisje. Dat heb ik gehoord, verdomme. Tk draag de kleren
van mijn broer, omdat ze praktisch zijn en een korte haarsnit omdat mijn
moeder wil dat ik er als Mireille Mathieu uitzie, de zangeres. Het werkt
maar matig. Ik lijk blijkbaar eerder een Beatle met een berentrui.
‘Jongen of meisje” — hallo? Meisje!

Het weekend daarop gaat mijn familie naar de Britzer Garten. De Britzer
Garten is zoals Disneyland, maar dan zonder Disney. Vroeger, in 1985,
was daar de biénnale voor tuinbouw en nu is er, nou ja, een landschap.
Met paden en speelpleinen.

Ik ren rond en klim overal op waar het lukt. Ik hou van klimmen. Ik ben
trots als ik hoger geraak dan mijn oudere broer en beeld me in dat we als
apen in bomen zouden kunnen slapen.

Maar één ding krijgt op die dag mijn volledige aandacht. Ik probeer om
zo hoog mogelijk te praten. Ik piep zodat mensen zien dat ik een meisje
ben; dat heb ik me voorgenomen, als truc, zodat mensen het kunnen
nagaan. Als vijfjarige kan ik niet zomaar nieuwe kleren kopen of ’s nachts
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