
INHOUD

VOORWOORD    |   P. 5

HOOFDSTUK ÉÉN   |   P. 14

NIET ALS PRINSES GEBOREN

HOOFDSTUK TWEE   |   P. 42

ONTWAREN EN ONTHAREN

HOOFDSTUK DRIE   |   P. 72

KENNIS ZOU MACHT ZIJN

HOOFDSTUK VIER   |   P. 106

VANONDER EN VANBOVEN

HOOFDSTUK VIJF   |    P. 140

WERELDHEERSCHAPPIJ IN  
HET ALLEDAAGSE LEVEN

HOOFDSTUK ZES   |   P. 168

EEN ‘FUCK YOU’-POËZIE

HOOFDSTUK ZEVEN   |   P. 190

ALLEEN MAAR MET LIEFDE

EINDNOTEN    |    P. 209 

LITERATUUR    |   P. 218   

DANKWOORD    |   P. 223                                                                

Originele titel: Untenrum frei
© Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg, 2016



5

VOORWOORD

De actrice Maggie Gyllenhaal werd op haar 37e afgewezen voor een Hol-
lywoodrol. Ze zou de ‘love interest’ van een 55-jarige man spelen. Gyllen-
haal werd niet gekozen, omdat ze te oud was. ‘Het verbaasde me,’ zei ze 
in een interview. ‘In het begin voelde ik me er slecht over. Daarna werd 
ik woedend en nog later moest ik lachen.’1

Dit boek is op een gelijkaardige manier ontstaan. Eerst waren de dingen 
vreemd. Onaangenaam. Kwetsend. Daarna volgde woede. Razende woede 
over onrecht. En toen moest ik lachen. Zo zou het toch niet mogen zijn. 
Die oude rotzooi staat op instorten.
We kunnen vanonder niet vrij zijn als we dat vanboven niet zijn. En 
andersom. Dat is het centrale idee in dit boek. Het gaat over de kleine, 
smerige dingen waar je liever niet over praat omdat ze beschamend 
kunnen zijn en de grote machtsvragen waarover ook liever niet gespro-
ken wordt omdat het allemaal zo onveranderlijk lijkt. Het gaat over hoe 
vrijheid op kleine schaal met vrijheid op hoger niveau samenhangt en 
uiteindelijk zal duidelijk worden: dat is helemaal hetzelfde.
En bovendien gaat het ook over dat vrijheid zelfs voor een gelijkgezinde 
elite niets waard is als die vrijheid slechts voor enkelingen geldt die op 
een dakterras gin-tonic drinken, terwijl de massa in een machinekamer 
zwoegt. Vrijheid is een groot woord. Dat is goed, want het gaat over veel. 
Het gaat bijvoorbeeld over dat alle mensen een subject mogen zijn, maar 
ook objecten als ze dat willen. Dat klinkt abstract, maar zal uiteinde-
lijk toch met pompelmoezen op penissen en sokken in beha’s te maken 
hebben. 
Het gaat over vrijheid en toch wil dit boek niemand bevrijden. Om 
twee redenen. Ten eerste willen sommige mensen helemaal niet bevrijd 
worden en ten tweede moet wie vrij wil zijn, zichzelf uiteindelijk bevrijden. 
Natuurlijk zijn er vrouwen die graag onderdanig zijn en van traditionele 
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grafie, omdat ik mezelf niet wil uitkleden, of liever: omdat ik me wel graag 
uitkleed, maar daarover geen boek hoef te schrijven. Uit dit boek zal je 
niet opmaken of en hoe ik me als feministe in de 21e eeuw onthaar; je zal 
er alleen maar achter komen dat het me niet uitmaakt wie dat doet. We 
moeten het over schoonheidsnormen hebben, omdat ze ons beperken. 
We mogen ons er niet door laten afleiden, omdat we uit het oog zouden 
verliezen waar het feminisme eigenlijk over gaat: macht en autonomie. 
Je zal in dit boek ook niet te weten komen of ik liever in bed of op de 
keukentafel seks heb, maar wel dat ik noch het ene noch het andere als 
geëmancipeerd of saai beschouw. Waar het wel over gaat, is dat de kwaliteit 
van het vrijen afhangt van wie de volgende ochtend de keukentafel dekt 
en het beddengoed verschoont.
Ik ga dus een verhaal vertellen. Daarvoor zal ik mijn eigen proefkonijn 
zijn. Aangezien seks en macht zulke fundamentele thema’s zijn, denk 
ik dat we veel kunnen bijleren als we vanuit ons eigen leven vertrekken.
Ik zal dingen hebben meegemaakt en dingen verzonnen hebben en het is 
moeilijk te zeggen wat daarvan persoonlijker is. Alle verhalen in dit boek 
hebben plaatsgevonden, maar de omstandigheden, namen en persoon-
lijke informatie zijn gewijzigd om de anonimiteit en waardigheid van de 
betrokkenen te garanderen.
Marcel Proust schreef:

‘Dwazen denken dat grote dimensies van sociale verschijningen 
een uitstekende gelegenheid zijn om dieper in de menselijke ziel 
binnen te dringen; ze moeten inzien dat ze eerder door het binnen-
dringen van een individu de mogelijkheid krijgen om sociale ver-
schijningen te begrijpen.’2

Dat is precies wat we zullen doen: de individualiteit binnendringen en 
kijken wat we daar vinden. En dat vervolgens opnieuw aan ‘grote dimen-
sies van sociale verschijningen’ koppelen. 

rollen houden. En er zijn mannen die zich echt, echt niets anders kunnen 
indenken dan al staande plassende barbecue-experts te zijn. Maar alles 
is mooier als het vrijwillig en bewust zelfgekozen is en daarvoor moet je 
tenminste alternatieven kennen.
Maar waarom eigenlijk ‘bevrijden’? Waarvan dan? 
Een vrouw of een man zijn is een job op zich. Iemand zijn die ergens 
daartussenin of helemaal aan de andere kant ligt of tussen het ene en het 
andere wisselt, is nog een veel zwaardere job. We steken veel energie in 
de rollen die we spelen, omdat we geloven dat alles geordend moet zijn, 
en helemaal anders zijn, gaat nu ook weer niet. We doen veel moeite die 
we overigens amper opmerken, omdat het zo alledaags geworden is. En 
ook omdat het gemakkelijker is om je aan bestaande patronen te houden.
Vooraf gedefinieerde rollen vereenvoudigen veel. Maar toch beperken ze 
ook. Zoals vangrails. Het is gemakkelijker om op de snelweg te blijven als 
er links en rechts stalen vangrails staan en daarachter alleen maar gras 
groeit. Wat zou je daar in het gras zoeken? Je komt er niet vooruit. Maar 
misschien is het er mooi. Vooral als je er levend aankomt en niet door 
de vangrails heen moet. En nee, maak je geen zorgen, het feminisme zal 
niemand snelwegen ontzeggen.
We zijn – en dit is een andere these in dit boek – ogenschijnlijk omringd 
door ongelooflijk veel seks, door naaktheid en borsten en porno en affi-
ches met seksspeeltjes. Maar dat is geen seks. Het is een vage belofte van 
een mogelijkheid die heel weinig met daadwerkelijke seks te maken heeft. 
Daartegenover staat een nog steeds grote onzelfzekerheid waarmee zeven-
tienjarige jongens op internetfora schrijven: ‘Ik ben bang dat ik bij de 
eerste keer niet het juiste gaatje zal vinden. Hoe kan ik het beste herkennen 
waar ik mijn penis in moet steken?’
Ja, waar moet die penis dan eigenlijk in? Die vraag ga ik niet beantwoor-
den, maar misschien wel een paar andere.
Dit boek is geen manifest, omdat ik wantrouwig ben tegenover manifesten 
en omdat het een hele reeks vragen en meningen bevat die als aanzet en 
niet als eindpunt van een discussie kunnen dienen. Het is geen autobio-
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gingen als bij relaties en kinderen krijgen. We komen samen en worden 
daardoor talrijker.

We moeten dit alles niet ‘feminisme’ noemen. We zouden ook kunnen 
zeggen dat het op de een of andere manier over seks en macht gaat en alles 
wat daarbij komt kijken. We moeten het onzinnige deel van de discussie 
achterwege laten. En het zou niet erg zijn om het woord ‘feminisme’ weg 
te laten. Toen Simone de Beauvoir De tweede sekse schreef, noemde ze 
zichzelf ook geen ‘feministe’. (‘In het debat over feminisme is er genoeg 
inkt gevloeid,’ stond er op de eerste pagina, in 1949 – ja, toen.) Je kan 
vrouwen – en het feminisme – ongelofelijke diensten bewijzen, zonder 
jezelf feminist te noemen. Je kan hen ook veel kwaad doen, ook al noem 
je jezelf feminist. Het is ingewikkeld.
De term ‘feminisme’ schrikt vandaag de dag nog steeds veel mensen af. 
Ze denken aan hysterische heksen die alle mannen willen castreren, of 
liever meteen doden, om dan lachend rond het kampvuur te dansen en 
er beha na beha in te gooien. Of ze denken aan gestoorde wijven die 
door hun vaders, broers of geliefden gekwetst en benadeeld werden en 
nu wraak willen nemen door een achterbakse ideologie te verspreiden 
waarin vrouwen betere mensen zijn, meisjes niet meer met barbies mogen 
spelen en nagellak verboden is. Of hebzuchtige, bedorven snotapen die 
toch beurzen en leidinggevende functies willen krijgen ondanks dat ze 
hun studies sociale pedagogische wetenschappen hebben stopgezet omdat 
ze liever pluchen poesjes breien, en die niet weten hoe ze nu hun huur 
moeten betalen.
Als je van dit boek alleen het voorwoord leest en het daarna weglegt, neem 
dan tenminste dit mee: al deze ideeën kloppen niet. Dat zweer ik op alle 
leidinggevende functies die ik nooit wilde hebben en op mijn beha’s die 
ik niet zou willen missen.
Toch hecht ik persoonlijk niet veel belang aan iemand die het opneemt 
voor het woord feminisme. Uiteindelijk gaat het om hoe we handelen en 
met elkaar omgaan en niet over welk etiket we onszelf geven. Het kan 

Het zal over seks en macht gaan, maar ook over angst, schaamte en 
gewoonte, plezier en taboes. En natuurlijk ook over liefde. En over inspan-
ning en inspanning uit liefde.
De afzonderlijke hoofdstukken in dit boek zijn opzichzelfstaande essays 
die je individueel zou kunnen lezen, maar achtereenvolgend vormen ze 
een verhaal.
Het eerste hoofdstuk laat zien hoe patronen al in onze kindertijd kunnen 
binnensluipen, patronen die ons beperken en waarvan we ons moeten 
verlossen zodra we inzien dat het leven geen Disneyfilm is.
Het tweede hoofdstuk gaat over schoonheid en over aan je lichaam werken 
en ook over het stevig aanpakken ervan.
Het derde hoofdstuk gaat over seks en kennis over wat goede seks is en 
tijdschriften die ons niet verder brengen.
Wat dit met de seksuele revolutie te maken heeft, is de vraag in het vierde 
hoofdstuk. Zijn we zo vrij en losbandig als we denken? *
In het vijfde hoofdstuk wordt de vraag gesteld of een feministische wereld-
heerschappij een optie is en het antwoord is: natuurlijk niet, omdat een 
wereldheerschappij in het algemeen geen optie is. Het gaat over gender-
studies en een eerlijk betaald loon, en over het verband tussen feminisme 
en anarchisme met eenzelfde gemeenschappelijk doel: de afschaffing van 
gezag.
Het zesde hoofdstuk raadt aan om een eigen ‘fuck you’-poëzie te ontwik-
kelen om minder vaak voor de gek gehouden te worden, met betrekking 
tot mythen over seks of de vraag over wat ‘juiste’ taal is. 
Het laatste hoofdstuk gaat over liefde en wat dat tenslotte met dit alles te 
maken heeft: veel. Want uiteindelijk doen we hetzelfde in politieke bewe-

*	 In het derde en vierde hoofdstuk worden incidenten van seksueel geweld 
beschreven (p. 96-99 en 136-139). In het derde hoofdstuk zal het ook over 
eetstoornissen en zelfverminking gaan (p. 89-91 en 99-101). Wie vermoedt dat 
het lezen van deze pagina’s moeilijk kan zijn, kan ze overslaan of ze samen met 
iemand lezen.
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Ik dacht dat ik tonnen informatie moest hebben voordat ik een kant kon 
kiezen en dat schrok me af.
Tegenwoordig heb ik goede redenen om bij het woord ‘feminisme’ te 
blijven. Ik noem er drie.
Ten eerste: het vinden van een label is een vermoeiende en, als je pech hebt, 
een eindeloze onderneming. Wat er uiteindelijk uit moet komen, moet 
kort en bondig, eenduidig en gemakkelijk te onthouden zijn.
‘Beweging voor vrijheid en zelfbeschikking met betrekking tot vragen die 
samenhangen met geslacht, lichaam en seksuele geaardheid’ zou beter zijn, 
maar dat is te lang. Helaas. En ongeacht hoe lang je ook zoekt, je zal nooit 
iedereen tevredenstellen met een correct label. Wanneer ‘-isme’ aan het 
einde staat, zal er altijd iemand zijn die zegt: ‘Elk isme is een ideologie!’ 
en dan kunnen we over journalisme, organisme, syllogisme en cynisme 
praten, maar dan dwalen we af.
Ten tweede: waarom zou men zichzelf afscheiden van al diegenen die onze 
strijd zijn begonnen en die ervoor gezorgd hebben dat we vandaag kunnen 
stemmen, geld kunnen verdienen en een bankrekening kunnen openen? 
Ze hebben ongelooflijk veel bereikt. Het is niet nutteloos en onaange-
naam om je bij hen te voegen, maar een eer en een eerbetoon aan hun 
inspanningen.
En ten derde: labelen leidt af. We hebben wel wat beters te doen. Femi-
nisme is niet iets dat door een betere pr een aantrekkelijker product wordt 
en dan door iedereen achteloos geslikt zal worden. Het is een strijd voor 
fundamentele rechtvaardigheid. Het is een strijd die pijn zal doen, omdat 
we moeten inzien aan hoeveel shit we gewend geraakt zijn en hoeveel 
gewoontes we moeten veranderen als we oude rollen achter ons willen 
laten. Het is daardoor uiteindelijk ook een experiment waarvan we niet 
precies weten, wat het aan het einde met ons zal doen. Omdat we meer 
kunnen doen. Meer mogen. En meer willen.
Soms moeten we onszelf eraan herinneren wat we ooit wilden en wat we 
vergeten zijn te willen.

zijn dat mensen onaangename ervaringen gehad hebben met mensen die 
zichzelf als feminist(e) beschouwen. Niet alles wat in naam van het femi-
nisme gebeurt, is goed. Er zijn vrouwen die zichzelf feministe noemen 
en in dezelfde adem moslimvrouwen het vermogen ontzeggen om zelf te 
beslissen. Een politieke houding die andere mensen betuttelt, uitsluit of 
beledigt, heeft niets te maken met wat ik onder het feminisme versta – 
hetzelfde geldt voor de vraag of vrouwen zich mogen kleden om mannen 
te bekoren. Natuurlijk mogen ze dat, want vrijwel alle zinnen die beginnen 
met ‘In feminisme mogen vrouwen niet...’ zijn verkeerd.
Voor mij betekent feminisme dat iedereen onafhankelijk van geslacht, 
seksualiteit en lichaam, dezelfde rechten en vrijheden moet hebben. Dit 
is natuurlijk geen kwestie die je louter aan de hand van criteria zoals 
vrouwelijkheid, mannelijkheid, hetero-, homo- of biseksualiteit kan bedis-
cussiëren. Beperkingen van rechten en vrijheden hebben al altijd te maken 
gehad met een oorsprong, zowel in etnische zin als ook met betrekking tot 
de klassenproblematiek. Een getrouwde Duitse vrouwelijke manager die 
een hoge functie in het bestuur van een DAX-bedrijf wil, heeft andere pro-
blemen dan een Turkse bakkerin die daarnaast nog moet schoonmaken 
om bij te verdienen. Daarom is feminisme geen project dat onafhankelijk 
van andere ontwikkelingen kan worden uitgevoerd: racisme, klassenon-
derdrukking, alles hoort bij elkaar – en moet tezamen verdwijnen.
Een deel van dit boek gaat over hoe ik het mezelf niet erg gemakkelijk 
gemaakt heb door mezelf als feministe te definiëren. In de meeste geval-
len huiver ik als ik me bij een groep moet aansluiten en als ik een ideale 
samenleving zou moeten schetsen, zou het vooral één zijn waarin ik met 
rust gelaten word. Tot ik begin twintig was, was ik behoorlijk achter-
dochtig over bijna iedereen die zich politiek tot iets engageerde wat niets 
met dieren of kinderen te maken had, omdat ik dacht: je weet helemaal 
niet met wie je te maken hebt, mensen kunnen zo klote zijn. De enige 
uitzondering waren diegenen die het opnamen tegen nazi’s, dat leek me 
een uitgemaakte zaak. Al het andere vond ik vooral erg gecompliceerd. 
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Mijn familie vertelt vaak het verhaal van toen ik vier was. Mijn grootmoe-
der zei me dat ik een kousenbroek moest aandoen om het niet koud te 
krijgen. Ik wilde dat niet. Ik wilde een jurk dragen zonder kousen eronder. 
Ik vond het warm genoeg, dus zei ik ‘Nee, oma’ en daarna een zin in het 
Pools: ‘Każdy sobą rządzi.’ In het Nederlands: ‘Iedereen beslist voor zich-
zelf ’, of ‘Iedereen is baas over zichzelf ’, omdat ‘rządzić’ in het Pools ook 
betekent ‘politiek zeggenschap hebben’. Soms wenste ik dat ik me vanaf 
toen op politiek niveau niet meer ontwikkeld zou hebben – want dat is 
precies opnieuw mijn houding vandaag de dag. Tussendoor ben ik dat 
helaas vergeten.
Het zal veel over zelfbeschikking gaan. Omdat feminisme geen beweging 
is die oude beperkingen door nieuwe wil vervangen of oude door nieuwe 
taboes. Het is een strijd tegen dwang en voor meer vrije, eigen beslissingen. 
En weliswaar geen beslissing ‘vooruit of achteruit’, maar de beslissing over 
wie je wil zijn. Dat klinkt als veel, en ja, verdomme, het is veel.
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WELL, I TRY MY BEST
TO BE JUST LIKE I AM
BUT EVERYBODY WANTS YOU 
TO BE JUST LIKE THEM 

—  BOB DYLAN

In het begin is alles een spel.
Ik ben vier en de nieuwe fiets is een succes. Ik hou ervan. Hij is roze 
en wit en heeft roze steunwieltjes. Gehad. De eerste keren mocht ik er 
nog mee rijden, steeds mijn broer achterna. Dat ging erg gemakkelijk. 
Toen mijn vader de steunwieltjes er op een mooie zaterdagvoormiddag 
af haalde, zei hij: Dat kan je voortaan ook zo. We gaan naar de speeltuin 
waar ’s avonds coole kinderen met hun BMX-fietsen gevaarlijke dingen 
doen. Hup en gaan, rij, nee, niet met je voeten steunen, rij, rij, rij... Papa 
duwt een eindje, laat dan los. Oooh, het gaat prima, hé, kijk hoe goed het 
gaat, en – recht op mijn gezicht.
Daar lig ik dan.
Bij deze val gebeuren twee dingen. Ten eerste val ik domweg met mijn 
handen in glasscherven. Klote. We zijn in Berlijn, Neukölln, in 1990 en 
flessen op de grond behoren tot de omgeving. Een scherf boort zich in 
mijn rechterhand en weken later ziet mijn handpalm er nog steeds als een 
stuk ham uit, naakt en roze. Ten tweede ramt het stuur zich tussen mijn 
benen. Auw. Het eerste is opvallend en bloedt, het tweede is onopvallend 
en ik zeg er geen woord over. Hoe zou ik ook? Hoe moet ik zeggen dat ik 
me aan mijn… ding pijn gedaan heb? Ding. Hoe heet dat? Miene. Muisje. 
Beneden. Vanonder. Auw. Daar praat je niet over. Auw! Nu ben ik stuk, 
denk ik. Beter dan er iets over zeggen. Dat zou pas pijnlijk zijn. 
Waarom eigenlijk ‘vanonder’? Beneden zijn de voeten, weet je wel!
Dat weet ik – strikt genomen.
Thuis verzorgt mijn moeder mijn bloedende hand en als troost krijg ik 
een Capri-Sun. De pijn gaat snel voorbij. 
Waarom heb ik niets gezegd? En waarom schaam ik me?
Goede vraag. Lang antwoord.
Het woord ‘schaamte’ kan verschillende betekenissen hebben. Ener-
zijds staat het voor een gevoel van verlegenheid of kwetsbaarheid: iets 
onaangenaams. En anderzijds formuleert Wikipedia: ‘In de plechtstatige 
omgangstaal staat het voor de buitenste geslachtsorganen van de mens en 
het heeft vooral betrekking tot het vrouwelijke geslachtsorgaan, de vulva.’ 
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We hebben het over schaamlippen en schaamhaar, alsof zich daarach-
ter iets verbodens verbergt. Maar is dat wel zo? Is de ‘schaamstreek’ iets 
waarvoor je je moet schamen? En moeten jongens zich dan eigenlijk niet 
meer schamen dan meisjes, omdat bij jongens alles buiten hangt en het 
bij meisjes enigszins netjes binnen blijft?
Een aanzienlijk deel van Simone de Beauvoirs boek De tweede sekse gaat 
over hoe onze voorstellingen over vrouwelijkheid en mannelijkheid ervoor 
zorgen dat jongens vaak met hun piemel spelen en meisjes zelden met 
hun vagina: omdat die namelijk binnenin zit. Ze beschrijft het gevoel 
dat bij meisjes groeit, omdat ze niet op dezelfde manier als jongens hun 
geslachtsdeel ‘in hun handen kunnen nemen’. Het is niet noodzakelij-
kerwijs afgunst, zoals Sigmund Freud beweert, maar toch de ontdekking 
dat zo’n klein, bengelend ding interessant kan zijn: met een penis kan je 
je eigen naam in de sneeuw plassen. Zodra je tenminste kan schrijven. 
Maar dan kan het. En dat betekent erg veel.
Wanneer De Beauvoir over de penis schrijft, klinkt dat soms amusant 
filosofisch: ‘Later,’ schrijft ze, ‘wordt de transcendentie en hoogmoedige 
onovertreffelijkheid van de jongen in zijn geslachtsorgaan belichaamd.’3 
Je zou kunnen zeggen: Euh, ja. Een beetje overdreven, want wat hebben 
transcendentie en de penis met elkaar te maken? Maar zelfs Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, een van de meest invloedrijkste Duitse filoso-
fen, schreef in zijn hoofdwerk over plassen. Een mijlpaal in het idealisme. 
In zijn Fenomenologie van de geest uit 1807 schrijft Hegel een paragraaf 
over de observerende geest:

‘Het diepe dat door de geest van binnenuit naar buiten wordt 
gedreven, maar niet verder komt dan zijn voorstellende bewust-
zijn, waarin hij het laat – en de onwetendheid van dat bewustzijn 
omtrent wat het is dat het zegt, is dezelfde verbinding van het 
hoge van het lage dat de natuur in het levende naïef uitdrukt in de 
combinatie van het orgaan van haar hoogste vervolmaking, het 
voortplantingsorgaan, met het pisorgaan. Het oneindige oordeel 

als oneindig zou de voltooiing zijn van het zichzelf vattende leven, 
maar het in de voorstelling blijvende bewustzijn van dat leven 
gedraagt zich als pissen.’

4

U hoeft dit niet nog eens lezen. Hegel vergelijkt de geest en alles wat 
de geest zoal kan met de penis, en daarmee met wat de penis zoal kan. 
Natuurlijk bedoelt Hegel met volmaaktheid alleen het mannelijke 
geslachtsorgaan en niet het vrouwelijke – hoe kan het ook anders, als 
hij het verschil tussen man en vrouw gelijkstelt aan het ‘verschil tussen 
dieren en planten’.5 
Er moet al heel wat gebeuren alvorens een groot filosoof naar beneden 
kijkt en de ‘hoogste volmaaktheid’ ziet.
Ja, er moet al heel wat gebeurd zijn – en toch is Hegel hiermee geen uit-
zondering. Vaak denk ik dat als alle mannen die trots zijn op hun penis, 
op elkaars rug zouden gaan zitten – de ene boven de andere – ze tot Mars 
zouden reiken en waarschijnlijk zelfs daar een klein groen mannetje ont-
moeten dat ongelofelijk blij is met zijn kleine groene piemeltje. ‘Onzin,’ 
zegt mijn vriend Todd, ‘mannen zijn zó onzeker over hun penis! Te klein, 
te groot, te scheef…’ Goed, zeg ik. Het enorme aantal dick pics, dat zijn 
foto’s van penissen die in chatgesprekken verzonden worden, doet me 
echter geloven dat de lijn naar Mars gemakkelijk gevormd zou worden. 
Zelfs al zou een groot aantal jongens en mannen op de aarde blijven. 
Waarom denken mannen dat ze met een foto van hun geslachtsdelen een 
gesprek kunnen starten, als het niet uit het gevoel komt dat het een tof 
geslachtsdeel is?
En is dat erg? Feministen zijn toch altijd voor het accepteren en graag zien 
van het eigen lichaam en voor zelfbewustzijn en wat nog meer? Ja, dat zijn 
ze. En het is ook helemaal niet erg dat mannen hun penissen tof vinden. 
Alle mensen zouden al hun lichaamsdelen geweldig moeten vinden, of het 
nu achter de oren of tussen de benen is. Het kan zelfs grappig zijn. Er is een 
blog met de naam ‘Things My Dick Does’ waarin een penis uit San Francisco  
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de hoofdrol speelt. Hij wordt dronken, waagt zich aan gewichtheffen, 
wordt gekust, slaapt gelukzalig.6 Het is een aardig kereltje.
Maar.
Er is geen balans. De aanwezigheid van de penis is zeer sterk in vergelij-
king met die van de vulva. Hoe ver moet je gaan om vrouwelijke geslachts-
organen te zien? En hoe ver voor de mannelijke? In het echt of nagemaakt? 
Als je geluk hebt, loop je gewoon tot in het volgende park. Je ziet een 
fontein waar ergens een kleine, dikke engel water pist. Als je pech hebt, 
kom je een exhibitionist tegen. Of ga naar een winkelcentrum. Je vindt 
er piemel-lolly’s bij Nanu Nana, die winkel met goedkope geschenken. Ze 
staan naast de plastieken ‘Oscars’, waar ‘Liefste Opa’ op staat. Bij Amazon 
kan je een waterkruik bestellen die ‘erotische bedkruik met piemel’ heet. 
De tegenhanger – ‘wordt vaak samen gekocht’ – is een ‘erotische bedkruik 
met mooie borsten’. Zo zelden een waterkruik met pluche piemel gekocht 
wordt, zo weinig zijn borsten de tegenhanger van de penis. 
De penis is aanwezig. De vulva niet. In plaats daarvan wordt ze vagina 
genoemd en velen weten eigenlijk niet dat de vagina alleen het binnenste 
gedeelte is, die opening – of zoals Wikipedia het zegt: de schede – en 
hetgeen eromheen, namelijk de venusheuvel, schaamlippen en clitoris, 
heet de vulva. Wist ik ook niet. Klinkt nog steeds vreemd in mijn oren. 
Iets tussen Volvo en pulp in.
Als je een vrouw wil beledigen, kan je haar ‘kut’ noemen. Je beledigt haar 
met haar geslachtsorgaan, alsof dat iets slechts zou zijn. Bij mannen werkt 
dat niet zo, althans niet in het Nederlands. ‘Hé jij, piemel’ – dat zeg je niet. 
Je kan een man een klootzak, zakkenwasser, slapluller noemen, maar dan 
gaat het niet zozeer over de penis zelf. De penis blijkt dus niet alleen maar 
aanweziger te zijn, maar ook positiever beladen dan de vulva.*

Tot hiertoe, niet zo netjes. Maar wat betekent dat? Wat heeft dit met het 
verhaal over mezelf als vierjarige te maken? Moet een dergelijke anekdote 
fungeren als de oorsprong of als symptoom van iets? Waarom herinner ik 
me dit zelfs? En hoezo wijk ik zover uit dat ik bij een bedkruik kom die 
niemand koopt, behalve als grap?
Als we het over macht en vrijheid willen hebben, moeten we ten eerste 
vroeg en ten tweede op kleine schaal beginnen. Vroeg betekent dat we 
moeten kijken naar wanneer het begint dat we ofwel onze eigen hande-
lingen of woorden moeten verbieden ofwel dat ze van buitenaf ontzegd 
worden. En op kleine schaal betekent het dat het niet alleen gaat over 
wie het aandurft om eerste minister te worden, maar dat ook schijnbaar 
irrelevante zaken van belang zijn. Op welk moment besluiten we ons te 
beperken? Waarin worden we beperkt? Waarin zouden we vrijer kunnen 
zijn dan we nu zijn? Macht kan dus zowel op kleine als ook grote schaal 
inwerken. Zoals ibuprofen.
Macht reguleert welke jobs we aannemen, maar ook welke onderbroeken 
we dragen. En vooral de onderbroeken. Als we ervan uitgaan dat geslacht 
en macht met elkaar verbonden zijn, dan moeten we ook praten over 
dingen die banaal of gênant lijken. We moeten begrijpen waar en waarom 
ons als vrouw of als man slechts bepaalde mogelijkheden gegeven zijn en 
andere niet. Daardoor zal het over kleine, vervelende dingen gaan, maar 
ook over leven en dood.
Wat betekent dat dan, om als vrouw te leven?
In het eerder vermelde boek De tweede sekse van De Beauvoir staat een zin 
die vrijwel iedereen tegenwoordig kent. De zin begint met: ‘Je wordt niet 
als vrouw geboren,’ en eindigt met ‘je wordt het’. Het bekendste citaat uit 
De Beauvoirs boek is een zin die vreemd klinkt. ‘Je wordt het’, wat moet 
dat betekenen? En omdat de zin zo merkwaardig klinkt, wordt ze vaak 
anders beëindigd: ‘…je wordt ernaar gevormd.’ In het Franse origineel 
gaat de zin als volgt: ‘On ne naît pas femme: on le devient.’ Het werkwoord 
devenir (worden) is door een foutieve vertaling niet meer actief ‘worden’, 
maar passief ‘gemaakt worden’. Een aanzienlijk verschil.*	 Het Engelse ‘dick’ kan naar een penis verwijzen, maar kan ook een belediging 

zijn; dit geldt ook voor het Poolse woord ‘chuj’ en het Nederlandse ‘lul’.
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Deze twee vertalingen staan voor twee fundamenteel verschillende opvat-
tingen over wat het betekent om vrouw te worden. Als je zegt dat je tot 
vrouw gemaakt wordt, dan suggereert dat passiviteit. De vrouw als slacht-
offer van een algehele situatie. Alsof elk kwaad dat meisjes en vrouwen 
overkomt van buitenaf komt en alsof alles beter zou zijn, mochten die 
arme wezens zich op een of andere manier kunnen verweren. En vooral: 
alsof ze zelf geen schuld hebben. Dan is het een aanklacht. Maar als je 
zegt dat je een vrouw wordt, dan gaat dat over een ontwikkeling waaraan 
je actief meewerkt. Het is niet zonder reden dat De Beauvoir het tweede 
deel van haar boek voorafgaat met een citaat van Jean-Paul Sartre: ‘Half 
slachtoffers, half medeplichtig, zo zijn we allemaal.’ Als De Beauvoir de 
vrouw vervolgens beschrijft als onderdrukt, is deze onderdrukking een 
ambivalentie die niet alleen bevrijding van de onderdrukker vereist, maar 
ook een scheiding van de eigen, aangeleerde passiviteit.
Het verhaal over het vrouw-worden is complex – en dat van het man-wor-
den natuurlijk ook, net zoals alle verhalen over opgroeien en een eigen 
weg vinden in de wereld dat zijn, anders zouden er niet zo veel coming of 
age-romans en -films zijn. En hoe vreemd de uitdrukking ‘ik als vrouw’ 
telkens klinkt, toch kan ik als vrouw alleen mijn eigen verhaal vanuit mijn 
diepste zelf vertellen.
Als Susan Sontag schrijft: ‘We moeten leren om meer te zien, meer te 
horen en meer te voelen,’ verwijst ze naar de interpretatie van kunst.7 
Maar ik geloof dat dit voor zowat alles geldt. Als we willen leren hoe de 
maatschappij functioneert en hoe we hierin worden wie we zijn, kunnen 
we dat op vele manieren doen. We kunnen andere samenlevingen op 
andere plaatsen en andere tijdstippen met de onze vergelijken, we kunnen 
enquêtes of studies doen – of we kunnen proberen onszelf uit te dagen 
om onze herinneringen en ervaringen te doorgronden en op die manier 
te begrijpen waarom dingen gaan zoals ze gaan en niet anders. Daarvoor 
moeten we, zoals Sontag schrijft, ‘onze zintuigen terugwinnen’, en dat is 
niet esoterisch bedoeld, maar zou betekenen dat we alles moeten waar- 
nemen dat inmiddels vanzelfsprekend is geworden. Dat het vanzelfsprekend  

is geworden, heeft zo z’n redenen. Je wil niet de hele dag verwonderd in de 
wereld rondlopen, je wil er ook grip op krijgen. Maar als we erin slagen om 
de alledaagse dingen die voor ons zo vlot en logisch lijken te openen en 
om te woelen, dan kan dat ons helpen om ons eigen standpunt duidelijker 
te zien: waar staan we? En willen we daar staan?
Dat klinkt heel abstract. We wilden niet alleen over macht spreken, maar 
ook over seks, genderrollen enzovoort. Waar moeten we dan beginnen, 
als het niet in de kindertijd is? Bij de 18e verjaardag? Te laat.
We gaan verder.
In de kleuterklas ben ik bij het spel ‘vadertje en moedertje’ nogal vaak de 
hond. Omdat ik nog niet echt goed Duits kan en vooral ook niet graag 
spreek. Begrijpen lukt goed, praten minder. Dus ben ik de hond, of bij 
gelegenheid de pony. 
Ik ben nieuw in de groep en die ene lerares die me nog niet kent, staat 
met een andere lerares bij het raam en knikt in mijn richting. ‘Jongen of 
meisje?’ vraagt ze aan de ander. ‘Meisje,’ zegt ze, ‘Margarete, uit Polen.’
Hup. Jongen of meisje. Dat heb ik gehoord, verdomme. Ik draag de kleren 
van mijn broer, omdat ze praktisch zijn en een korte haarsnit omdat mijn 
moeder wil dat ik er als Mireille Mathieu uitzie, de zangeres. Het werkt 
maar matig. Ik lijk blijkbaar eerder een Beatle met een berentrui.
‘Jongen of meisje’ – hallo? Meisje!
Het weekend daarop gaat mijn familie naar de Britzer Garten. De Britzer 
Garten is zoals Disneyland, maar dan zonder Disney. Vroeger, in 1985, 
was daar de biënnale voor tuinbouw en nu is er, nou ja, een landschap. 
Met paden en speelpleinen.
Ik ren rond en klim overal op waar het lukt. Ik hou van klimmen. Ik ben 
trots als ik hoger geraak dan mijn oudere broer en beeld me in dat we als 
apen in bomen zouden kunnen slapen.
Maar één ding krijgt op die dag mijn volledige aandacht. Ik probeer om 
zo hoog mogelijk te praten. Ik piep zodat mensen zien dat ik een meisje 
ben; dat heb ik me voorgenomen, als truc, zodat mensen het kunnen 
nagaan. Als vijfjarige kan ik niet zomaar nieuwe kleren kopen of ’s nachts 


