Wat elk kind wil

Zie mij, alsjeblieft.
Niet jouw verwachtingen.

Geen geidealiseerde versie van mij.

Niet wie ik kan of ‘moet’ zijn als ik groot ben.

Niet wie je wilde dat ik was.

Zie mij, alsjeblieft.
Niet mijn verleden.
Niet mijn ‘gedrag’.
Niet mijn fouten.

Niet mij, vergeleken met iemand anders.

Zie mij, alsjeblieft.

Niet wie jij was als kind.

Niet je triggers.

Geen overlast of een probleem.

Niet mij, enkel wanneer ik gehoorzaam zou zijn.

Zie mij, alsjeblieft.

Niet mij, maar dan stiller...

Of met meer zelfvertrouwen...
Of nuttiger...

Of beleefder...

Zie mij, alsjeblieft.
Alles van me.
Ik die leer. Ik die probeer.

Ik die mijn best doe. Ik die worstel.
Ik die fouten mag maken.

Ik, in al mijn rommelige verbazingwekkende glorie.

Zie mij, alsjeblieft.

En zie me niet alleen maar.

Accepteer me, alsjeblieft. Hoor mij, alsjeblieft.
Straf me alsjeblieft niet...

Omdat ik mezelf ben.

Vertaling ‘Please see me’

(Racheous)
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INLEIDING

Gemoedelijk, ontspannen, verward, nieuwsgierig, optimistisch,

bang, machteloos, pessimistisch, bezorgd, trots, hoopvol...

Het ouderschap verloopt niet altijd van een leien dakje. Elke
mama of papa doorloopt wel eens het hele palet van emoties.
Ook wij, maar dan in het kwadraat. Omdat we ongetwijfeld
niet de enige ‘ploeterouders’ zijn, heb ik maandenlang aan
dit boek geschreven. Over de dagelijkse struggle van een
doorsnee gezin. Over twee voltijds werkende ouders en twee
mooie, slimme meisjes die plots toch heel wat uitdagingen te
verwerken krijgen. We zijn, net als elk ander gezin, absoluut
de moeite waard! Maar toevallig jongleren wij met heel wat
modewoorden of etiketten die ons leven net iets uitdagender
maken dan gepland. Ik hoop dat als jij dit leest, je ontdekt
hoe /leerrijk “vallen” en hoe heerlijk ‘opstaan’ kan voelen.

Dat je jezelf en je gezin na bijna tweehonderd pagina’s als

lekker normaal mag bestempelen! Want dat ben je. En dat

zijn ook je kinderen... op hun manier.
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ROZEWOLKOUDERS

Een blik, net zo ondeugend als Pippi Langkous. Helblauwe ogen,
een verdwaald sproetje, getuite lippen en speelse krullen. Een vro-
lijke kleuter danst door onze dag. Haar levendige stem maakt elk
woord tot een feest. Gegiechel, gekir, kleine zinnetjes. Het meest

volmaakte verhaal.

Of toch niet?



ONBEZONNEN PERFECT

‘Wat cen prachtig kind hebben jullie, riep de oude dame,
steunend op haar rollator. ‘Met zulke mooie krullen en zo’n
stel fonkelende ogen hoort ze in de boekskes te staan.” Kaat
duwde zichzelf vooruit op haar nieuwe step. Doorheen de
jaren was ze aan complimentjes als deze best wel gewoon
geraakt. Mensen streelden haar krullen alsof het goudstaven

waren. Of ze wreven over het guitige kuiltje in haar wangen.

Kaat was een vrolijke driejarige, zo’n huppelend ‘meisje-meis-
je’: rokjes, kleedjes, strikjes. .. en als het even kon in alle kleu-
ren van de regenboog. Haar fiets was bubbelgumroze en had
een vaal paars mandje. Haar Prinses Lillifee-boekentas had
veel weg van een kleverige maar mooi ogende suikerspin. Op

haar handtasje stonden sterretjes, op haar sneakers prijkten

hartjes. In haar krullen-
We hadden dus zo’n typische  bos kon je prinsessen- of
kleuter, de roze wolken smurfenspeldjes vinden.
en driftbuien inbegrepen. Maar soms — heel soms

— wilde ze gewoon een
jogging aan, samen met dat ene grijze afgewassen T-shirt, haar
blauwe Crocs en kapotte kousen. Ze kon ook stampvoeten,
haar vuisten ballen en schreeuwen als de beste. Huilen deed

ze amper.
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We hadden dus zo’n typische kleuter waarover je leest in het
uitgebreid aanbod van zelthulpbocken, de roze wolken en
driftbuien inbegrepen. Dat ze quasi nooit huilde, was dan wel
opmerkelijk, maar — toegegeven — mooi meegenomen. ‘Je
krijgt wat je verdient,’ grapte ik vaak. Al zou ik die uitspraak

vandaag toch wat meer nuanceren.

Kaat had een zorgeloze peutertijd achter de rug. De dramati-
sche spoedkeizersnede waarmee ze 27 lange uren na de start
van mijn weeén ter wereld kwam, had duidelijk geen indruk

op haar gemaakt. Ik genoot volop van het moedergevoel

dat ik, na een moeizame

Ik genoot volop van het sollicitatieprocedure, dan
moedergevoel dat ik, na een  toch had aangeworven.
moeizame sollicitatie- Kaat werd, als jongste
procedure, dan toch had telg in een familie met
aangeworven.

overwegend meisjes,

bedolven onder bergen
speelgoed, jurken vol glitters en bloemensandaaltjes. Ze
bengelde telkens opnieuw bovenaan de curves van Kind en
Gezin. Ze stapte en praatte enkele weken nadat ze haar eerste
kaarsje — én taart — met speeksel bluste. Ze was de clown des
huizes, zowel bij ons als bij onthaalmama Roos. Daar smeed-
de ze hechte vriendschappen die tot op de dag van vandaag
nog altijd goud waard zijn. Ruim een half jaar v66r ze aan
haar eerste trip richting het wijkschooltje kon beginnen, stond
ze al gepakt en gezakt als een volleerde uniefstudente aan de
achterdeur. Ze was er meer dan klaar voor. Aan wilskracht

en doelgerichtheid geen gebrek.

16

ONBEZONNEN PERFECT

En die eerste schooldag werd op zijn zachtst gezegd memo-
rabel. Kaat genoot zichtbaar van de luidruchtige chaos op de
overvolle speelplaats. Ik hield halt net voor de oude metalen
poort die — mocht je de felgroene, houten dinosaurus en
kleurrijke ballonnen wegdenken — meer weg had van een
gevangenisomheining, Ik was zo fier als een gieter, maar mijn

maag tolde als een wasmachine.

Een paar maanden later liepen we op wolkjes, na ons eerste
oudercontact ooit. Juf Sandrine van het instapklasje sprak
vol lof over Kaats intelligentie, haar motoriek en haar soci-
aal-emotionele ontwikkeling. Juf Sandrine was een kanjer. Zo
een juf om te koesteren. Ook toen Kaat tijdens het school-
feest op een van de laatste dagen van het schooljaar als een
paal tussen 23 wemelende jongens en zingende meisjes bleef

staan, stelde ze ons gerust.

Niet alle kindjes staan immers even graag in de belangstel-
ling, toch?
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TRAUMATISCHE START

Daar zat ze in die grote rode aftandse stoel, met haar pijpen-
krullen en een mantelpakje aan. Het was dé grote dag waarop
zusje Hien werd geboren. Kaat knuffelde haar, drukte een
kusje op het topje van haar neus en veegde een denkbeel-
dig haarlokje uit haar ogen. Het is een van de meest intacte
beelden die op mijn netvlies gebrand staan. Het leven lachte
ons weer toe, nadat we eerder onverwacht een miskraam te

verwerken kregen.

Een heerlijke babygeur, fonkelende ogen, donsharen: ons
kleine meisje lag op de sofa zacht tegen me aangedrukt. De
geboorte zo’n twee weken eerder had wel haar sporen nage-
laten. Als je na een hectische spoedkeizersnede denkt dat de
volgende — nota bene geplande — keizersnede een fluitje van
een cent zal zijn, heb je het mis. Er bestaan geen garanties
in donkere, oubollige ziekenhuizen met krakende muren die
smeken om een facelift. Ik kende dan wel de kneepjes van het
vak, een zorgeloze bevalling leverde dat echt niet op. Toch

had ik nu een ongerept,

Ik kende dan wel de klein levensgenietertje in
kneepjes van het vak, een mijn armen. Achter het
zorgeloze bevalling leverde raam, heerlijk ingeba-
dat echt niet op. kerd, genoot ze van een

overweldigende winter-
zon. Twee dagen eerder hadden mijn hormonen wel even een

sprongetje gemaakt; ze hoestte zo raar ’s avonds laat. In de
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ontiegelijk lange lijst van kinderziektes vond mijn beste vriend
en selfmade dokter, meneer Google, heel wat matches bij het
intypen van ‘hoest’ in combinatie met ‘pasgeboren baby’.
Toch stelde de dokter van wacht me gerust. ‘Meneer Google
heeft niet het juiste diploma, mevrouw!” zei hij. ‘Maak je geen
zorgen. Die kleine meid doet het prima.” Daar stonden we dan
met ons tweetjes, met zo’n dure dokter-van-wachtrekening in
de hand na cen consult van pakweg drie minuten, om mid-

dernacht in het vage licht van een straatlamp even verderop.

De twee volgende dagen gingen dan wel voorbij zonder
al te grote ongemakken, toch had de roze gloed op haar
wangetjes plaatsgemaakt voor een vale, gelige schijn. Een
vitamine D-kuur was ongetwijfeld welkom! En dus genoot ze
zichtbaar van de gratis therapie die de zon haar die maandag-

middag aanbood.

Een paar uur later liet ik de vroedvrouw binnen, in mijn
zoveelste, afgewassen joggingpak. Laura was een nette, sym-
pathicke vijftiger die je snel in je armen sloot — ondanks haar
weinig flatterende uniform. Ze straalde elke dag opnieuw. Ze
was amper binnen toen ze Fien hoorde kuchen. ‘Eet ze nog
goed?” vroeg ze meteen. Nu ja, dat moet je een kersverse
mama niet vragen. Alle uch’jes en ah’tjes, alle volle luiers en
druppeltjes melk stonden immers nauwlettend genoteerd.
Een snelle blik op mijn retro notitieboekje deed haar voor-

hoofd fronsen. Tijd voor een tweede opinie, vond Laura.



En daar zaten we even later, Fien en ik. Mijn jogging en snea-
kers behoorden sinds mijn zwangerschap tot mijn meest gla-
moureuze outfits. Ik viel desondanks niet op in die muffe, veel

te witte wachtzaal.

Mijn jogging en sneakers Modetrends waren
behoorden sinds mijn zwanger- hier ver zoek. Tus-
schap tot mijn meest glamou- sen de pantoffels en
reuze outfits. die oerlelijke zwar-

te mannenslippers
stonden mijn sneakers niet mis. Ik nam een vervallen week-
blad vol goedbedoelde adviezen en tips voor een beter leven
en bladerde zonder ook maar één titel te lezen of één foto te
zien. ‘Fien!” schreeuwde de dokter door de gang. Ik stond op
en liep naar haar praktijk. Ratelend informeerde ik haar over
de voorbije dagen. “Ze is z6 fragiel, mompelde de dokter.
‘Tk neem liever geen risico.” Ik stond al snel opnieuw op de
gang, maar nu met een doorverwijsbrief in mijn handen.
De Maxi-Cosi bungelde onhandig aan mijn rechterarm. Ik

zocht mijn gsm en belde even rond.

Een klein kwartier later stonden we — intussen met zijn driet-
jes —in de wachtkamer van de pediater in een zowaar nog
ouder gedeelte van het ziekenhuis. Twee weken geleden waren
we via deze gang nog naar buiten gelopen, met cen brede
glimlach op het gezicht, een sabbelende baby in de armen
en een kar vol hippe, trendy geschenken. Maar daar, op die
krakkemikkige stoelen, nam nu de ongerustheid toe. De roze
blush en gelige schijn op haar wangen hadden plaatsgemaakt

voor een grauwe tekening,
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Zou er dan toch iets aan de hand zijn, vroeg ik me af.

In haar praktijk boog de pediater zich met een stethoscoop rond
haar nek over Fien heen. “We sturen een staaltje neusvocht naar

het labo, maar houden

Zou er dan toch iets aan de haar best een nachtje hier
hand zijn, vroeg ik me af. ter observatie. Ze kan dan

even op krachten komen.
Nog voor we het wisten, zaten we twee verdiepingen hoger in
een kille, piepkleine kamer terwijl drie verpleegsters op rij een
oneervolle poging deden om een infuus in de bijna onzichtbare
adertjes van haar zo volmaakte armpijes te duwen. Dan maar in
het voetje... Pleisters met gekke gele beertjes erop hielden alle
draden in bedwang. Daar lag ze dan, een handjevol baby in een
zuurstoftent met een wolkendekentje tot aan haar navel. Het
respiratoir syncytieel virus — kortweg RSV — had toegeslagen.

Die nacht werd de meest onzekere van ons bestaan. Het zuur-
stofgehalte in Fiens bloed zakte zienderogen. Ze woog amper
drie kilogram en kon dus geen reserves tevoorschijn toveren.
Als een psychopaat vermoordde de onmacht elke aanwezige,
hoopvolle vezel in mijn lichaam. Dikke tranen rolden urenlang
over mijn wangen. Toen ook de verpleegster haar koelbloe-
digheid verloor, belde ze de pediater van dienst midden in de
nacht uit bed. Zijn verplaatsing nam in realiteit hooguit een
kwartiertje in beslag, maar voor ons leken de uren voorbij te
tikken. De zo befaamde roze wolk werd met 12 Beaufort uit
ons leven geblazen toen de pediater de opdracht gaf om Fien
per ambulance over te plaatsen naar een groter gespecialiseerd

ziekenhuis, zo’n twintig kilometer verderop.

21



