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Wat elk kind wil

Zie mij, alsjeblieft.
Niet jouw verwachtingen. 
Geen geïdealiseerde versie van mij.
Niet wie ik kan of  ‘moet’ zijn als ik groot ben.
Niet wie je wilde dat ik was.

Zie mij, alsjeblieft.
Niet mijn verleden. 
Niet mijn ‘gedrag’. 
Niet mijn fouten.
Niet mij, vergeleken met iemand anders.

Zie mij, alsjeblieft.
Niet wie jij was als kind. 
Niet je triggers.
Geen overlast of  een probleem.
Niet mij, enkel wanneer ik gehoorzaam zou zijn.

Zie mij, alsjeblieft.
Niet mij, maar dan stiller...
Of  met meer zelfvertrouwen...
Of  nuttiger...
Of  beleefder...

Zie mij, alsjeblieft.
Alles van me.
Ik die leer. Ik die probeer.

Ik die mijn best doe. Ik die worstel.
Ik die fouten mag maken.
Ik, in al mijn rommelige verbazingwekkende glorie.

Zie mij, alsjeblieft.
En zie me niet alleen maar. 
Accepteer me, alsjeblieft. Hoor mij, alsjeblieft.
Straf  me alsjeblieft niet...
Omdat ik mezelf  ben.

Vertaling ‘Please see me’ 
(Racheous)
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INLEIDING

Gemoedelijk, ontspannen, verward, nieuwsgierig, optimistisch, 
bang, machteloos, pessimistisch, bezorgd, trots, hoopvol... 

Het ouderschap verloopt niet altijd van een leien dakje. Elke 
mama of  papa doorloopt wel eens het hele palet van emoties. 
Ook wij, maar dan in het kwadraat. Omdat we ongetwijfeld 
niet de enige ‘ploeterouders’ zijn, heb ik maandenlang aan 
dit boek geschreven. Over de dagelijkse struggle van een 
doorsnee gezin. Over twee voltijds werkende ouders en twee 
mooie, slimme meisjes die plots toch heel wat uitdagingen te 
verwerken krijgen. We zijn, net als elk ander gezin, absoluut 
de moeite waard! Maar toevallig jongleren wij met heel wat 
modewoorden of  etiketten die ons leven net iets uitdagender 
maken dan gepland. Ik hoop dat als jij dit leest, je ontdekt 
hoe leerrijk ‘vallen’ en hoe heerlijk ‘opstaan’ kan voelen.

Dat je jezelf  en je gezin na bijna tweehonderd pagina’s als 
lekker normaal mag bestempelen! Want dat ben je. En dat 
zijn ook je kinderen… op hun manier.
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ROZEWOLKOUDERS

Een blik, net zo ondeugend als Pippi Langkous. Helblauwe ogen, 

een verdwaald sproetje, getuite lippen en speelse krullen. Een vro-

lijke kleuter danst door onze dag. Haar levendige stem maakt elk 

woord tot een feest. Gegiechel, gekir, kleine zinnetjes. Het meest 

volmaakte verhaal.

Of toch niet? 
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ONBEZONNEN PERFECT

‘Wat een prachtig kind hebben jullie,’ riep de oude dame, 
steunend op haar rollator. ‘Met zulke mooie krullen en zo’n 
stel fonkelende ogen hoort ze in de boekskes te staan.’ Kaat 
duwde zichzelf  vooruit op haar nieuwe step. Doorheen de 
jaren was ze aan complimentjes als deze best wel gewoon 
geraakt. Mensen streelden haar krullen alsof  het goudstaven 
waren. Of  ze wreven over het guitige kuiltje in haar wangen. 

Kaat was een vrolijke driejarige, zo’n huppelend ‘meisje-meis-
je’: rokjes, kleedjes, strikjes… en als het even kon in alle kleu-
ren van de regenboog. Haar fiets was bubbelgumroze en had 
een vaal paars mandje. Haar Prinses Lillifee-boekentas had 
veel weg van een kleverige maar mooi ogende suikerspin. Op 
haar handtasje stonden sterretjes, op haar sneakers prijkten 

hartjes. In haar krullen-
bos kon je prinsessen- of  
smurfenspeldjes vinden. 
Maar soms – heel soms 
– wilde ze gewoon een 

jogging aan, samen met dat ene grijze afgewassen T-shirt, haar 
blauwe Crocs en kapotte kousen. Ze kon ook stampvoeten, 
haar vuisten ballen en schreeuwen als de beste. Huilen deed 
ze amper.

We hadden dus zo’n typische  
kleuter, de roze wolken  
en driftbuien inbegrepen.
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We hadden dus zo’n typische kleuter waarover je leest in het 
uitgebreid aanbod van zelfhulpboeken, de roze wolken en 
driftbuien inbegrepen. Dat ze quasi nooit huilde, was dan wel 
opmerkelijk, maar – toegegeven – mooi meegenomen. ‘Je 
krijgt wat je verdient,’ grapte ik vaak. Al zou ik die uitspraak 
vandaag toch wat meer nuanceren.

Kaat had een zorgeloze peutertijd achter de rug. De dramati-
sche spoedkeizersnede waarmee ze 27 lange uren na de start 
van mijn weeën ter wereld kwam, had duidelijk geen indruk 
op haar gemaakt. Ik genoot volop van het moedergevoel 

dat ik, na een moeizame 
sollicitatieprocedure, dan 
toch had aangeworven. 
Kaat werd, als jongste 
telg in een familie met 
overwegend meisjes, 
bedolven onder bergen 

speelgoed, jurken vol glitters en bloemensandaaltjes. Ze 
bengelde telkens opnieuw bovenaan de curves van Kind en 
Gezin. Ze stapte en praatte enkele weken nadat ze haar eerste 
kaarsje – én taart – met speeksel bluste. Ze was de clown des 
huizes, zowel bij ons als bij onthaalmama Roos. Daar smeed-
de ze hechte vriendschappen die tot op de dag van vandaag 
nog altijd goud waard zijn. Ruim een half  jaar vóór ze aan 
haar eerste trip richting het wijkschooltje kon beginnen, stond 
ze al gepakt en gezakt als een volleerde uniefstudente aan de 
achterdeur. Ze was er meer dan klaar voor. Aan wilskracht 
en doelgerichtheid geen gebrek.

En die eerste schooldag werd op zijn zachtst gezegd memo-
rabel. Kaat genoot zichtbaar van de luidruchtige chaos op de 
overvolle speelplaats. Ik hield halt net voor de oude metalen 
poort die – mocht je de felgroene, houten dinosaurus en 
kleurrijke ballonnen wegdenken – meer weg had van een 
gevangenisomheining. Ik was zo fier als een gieter, maar mijn 
maag tolde als een wasmachine. 

Een paar maanden later liepen we op wolkjes, na ons eerste 
oudercontact ooit. Juf  Sandrine van het instapklasje sprak 
vol lof  over Kaats intelligentie, haar motoriek en haar soci-
aal-emotionele ontwikkeling. Juf  Sandrine was een kanjer. Zo 
een juf  om te koesteren. Ook toen Kaat tijdens het school-
feest op een van de laatste dagen van het schooljaar als een 
paal tussen 23 wemelende jongens en zingende meisjes bleef  
staan, stelde ze ons gerust.

Niet alle kindjes staan immers even graag in de belangstel-
ling, toch?

Ik genoot volop van het  
moedergevoel dat ik, na een  
moeizame sollicitatie-
procedure, dan toch had 
aangeworven.
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TRAUMATISCHE START

TRAUMATISCHE START

Daar zat ze in die grote rode aftandse stoel, met haar pijpen-
krullen en een mantelpakje aan. Het was dé grote dag waarop 
zusje Fien werd geboren. Kaat knuffelde haar, drukte een 
kusje op het topje van haar neus en veegde een denkbeel-
dig haarlokje uit haar ogen. Het is een van de meest intacte 
beelden die op mijn netvlies gebrand staan. Het leven lachte 
ons weer toe, nadat we eerder onverwacht een miskraam te 
verwerken kregen. 

Een heerlijke babygeur, fonkelende ogen, donsharen: ons 
kleine meisje lag op de sofa zacht tegen me aangedrukt. De 
geboorte zo’n twee weken eerder had wel haar sporen nage-
laten. Als je na een hectische spoedkeizersnede denkt dat de 
volgende – nota bene geplande – keizersnede een fluitje van 
een cent zal zijn, heb je het mis. Er bestaan geen garanties 
in donkere, oubollige ziekenhuizen met krakende muren die 
smeken om een facelift. Ik kende dan wel de kneepjes van het 
vak, een zorgeloze bevalling leverde dat echt niet op. Toch 

had ik nu een ongerept, 
klein levensgenietertje in 
mijn armen. Achter het 
raam, heerlijk ingeba-
kerd, genoot ze van een 
overweldigende winter-

zon. Twee dagen eerder hadden mijn hormonen wel even een 
sprongetje gemaakt; ze hoestte zo raar ’s avonds laat. In de 

ontiegelijk lange lijst van kinderziektes vond mijn beste vriend 
en selfmade dokter, meneer Google, heel wat matches bij het 
intypen van ‘hoest’ in combinatie met ‘pasgeboren baby’. 
Toch stelde de dokter van wacht me gerust. ‘Meneer Google 
heeft niet het juiste diploma, mevrouw!’ zei hij. ‘Maak je geen 
zorgen. Die kleine meid doet het prima.’ Daar stonden we dan 
met ons tweetjes, met zo’n dure dokter-van-wachtrekening in 
de hand na een consult van pakweg drie minuten, om mid-
dernacht in het vage licht van een straatlamp even verderop.

De twee volgende dagen gingen dan wel voorbij zonder 
al te grote ongemakken, toch had de roze gloed op haar 
wangetjes plaatsgemaakt voor een vale, gelige schijn. Een 
vitamine D-kuur was ongetwijfeld welkom! En dus genoot ze 
zichtbaar van de gratis therapie die de zon haar die maandag
middag aanbood. 

Een paar uur later liet ik de vroedvrouw binnen, in mijn 
zoveelste, afgewassen joggingpak. Laura was een nette, sym-
pathieke vijftiger die je snel in je armen sloot – ondanks haar 
weinig flatterende uniform. Ze straalde elke dag opnieuw. Ze 
was amper binnen toen ze Fien hoorde kuchen. ‘Eet ze nog 
goed?’ vroeg ze meteen. Nu ja, dat moet je een kersverse 
mama niet vragen. Alle uch’jes en ah’tjes, alle volle luiers en 
druppeltjes melk stonden immers nauwlettend genoteerd. 
Een snelle blik op mijn retro notitieboekje deed haar voor-
hoofd fronsen. Tijd voor een tweede opinie, vond Laura. 

Ik kende dan wel de  
kneepjes van het vak, een 
zorgeloze bevalling leverde 
dat echt niet op.
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En daar zaten we even later, Fien en ik. Mijn jogging en snea-
kers behoorden sinds mijn zwangerschap tot mijn meest gla-
moureuze outfits. Ik viel desondanks niet op in die muffe, veel 

te witte wachtzaal. 
Modetrends waren 
hier ver zoek. Tus-
sen de pantoffels en 
die oerlelijke zwar-
te mannenslippers 

stonden mijn sneakers niet mis. Ik nam een vervallen week-
blad vol goedbedoelde adviezen en tips voor een beter leven 
en bladerde zonder ook maar één titel te lezen of  één foto te 
zien. ‘Fien!’ schreeuwde de dokter door de gang. Ik stond op 
en liep naar haar praktijk. Ratelend informeerde ik haar over 
de voorbije dagen. ‘Ze is zó fragiel,’ mompelde de dokter. 
‘Ik neem liever geen risico.’ Ik stond al snel opnieuw op de 
gang, maar nu met een doorverwijsbrief  in mijn handen. 
De Maxi-Cosi bungelde onhandig aan mijn rechterarm. Ik 
zocht mijn gsm en belde even rond.

Een klein kwartier later stonden we – intussen met zijn driet-
jes – in de wachtkamer van de pediater in een zowaar nog 
ouder gedeelte van het ziekenhuis. Twee weken geleden waren 
we via deze gang nog naar buiten gelopen, met een brede 
glimlach op het gezicht, een sabbelende baby in de armen 
en een kar vol hippe, trendy geschenken. Maar daar, op die 
krakkemikkige stoelen, nam nu de ongerustheid toe. De roze 
blush en gelige schijn op haar wangen hadden plaatsgemaakt 
voor een grauwe tekening. 

Zou er dan toch iets aan de hand zijn, vroeg ik me af.

In haar praktijk boog de pediater zich met een stethoscoop rond 
haar nek over Fien heen. ‘We sturen een staaltje neusvocht naar 

het labo, maar houden 
haar best een nachtje hier 
ter observatie. Ze kan dan 
even op krachten komen.’ 

Nog voor we het wisten, zaten we twee verdiepingen hoger in 
een kille, piepkleine kamer terwijl drie verpleegsters op rij een 
oneervolle poging deden om een infuus in de bijna onzichtbare 
adertjes van haar zo volmaakte armpjes te duwen. Dan maar in 
het voetje… Pleisters met gekke gele beertjes erop hielden alle 
draden in bedwang. Daar lag ze dan, een handjevol baby in een 
zuurstoftent met een wolkendekentje tot aan haar navel. Het 
respiratoir syncytieel virus – kortweg RSV – had toegeslagen. 

Die nacht werd de meest onzekere van ons bestaan. Het zuur-
stofgehalte in Fiens bloed zakte zienderogen. Ze woog amper 
drie kilogram en kon dus geen reserves tevoorschijn toveren. 
Als een psychopaat vermoordde de onmacht elke aanwezige, 
hoopvolle vezel in mijn lichaam. Dikke tranen rolden urenlang 
over mijn wangen. Toen ook de verpleegster haar koelbloe-
digheid verloor, belde ze de pediater van dienst midden in de 
nacht uit bed. Zijn verplaatsing nam in realiteit hooguit een 
kwartiertje in beslag, maar voor ons leken de uren voorbij te 
tikken. De zo befaamde roze wolk werd met 12 Beaufort uit 
ons leven geblazen toen de pediater de opdracht gaf  om Fien 
per ambulance over te plaatsen naar een groter gespecialiseerd 
ziekenhuis, zo’n twintig kilometer verderop.

Mijn jogging en sneakers 
behoorden sinds mijn zwanger-
schap tot mijn meest glamou-
reuze outfits.

Zou er dan toch iets aan de 
hand zijn, vroeg ik me af.


