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– 1 –

Het begon ermee dat Mathilde iets vreemds zag op het gezicht 
van Étienne. En zo nam het verhaal op haast onschuldige 
wijze een aanvang; geldt dat niet voor alle tragedies?

– 2 –

Als haar was gevraagd om dat iets nader te omschrijven, zou 
ze het een wolk over zijn gezicht hebben genoemd, zonder 
precies te weten wat dat wilde zeggen. Er zijn zoveel soorten 
wolken; het is een onduidelijk beeld. Wat ziet ze bij Étienne? 
Gewoon een neerslachtige bui of de aankondiging van een 
hevig onweer? Ze kon het beter even vragen.

‘Alles oké, schat?’
‘Nee, ik voel me op dit moment niet lekker.’
Ze kende hem nu vijf jaar, en al vijf jaar was ze stapelgek 

op hem. Nog nooit had ze hem zo horen praten, hem zo kil 
een gevoel van onbehagen horen uitspreken. Ze was van 
haar stuk, wist niet wat te zeggen. Mathilde had haar vraag 
zomaar gesteld, met de lichtheid waarmee je om de haver-
klap vraagt hoe de ander zich voelt zonder echt een antwoord 
te verwachten. Haar indruk klopte dus. Sinds een paar da-
gen vond ze Étienne vreemd, alsof hij wat afwezig was. Ze 
wist dat hij stress had op het werk, dat een nieuwe baas 
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van hun afgelopen zomer. Ze hadden twee weken in Kroatië 
doorgebracht, waarvan een paar dagen op een zo goed als 
onbewoond eiland. In dat paradijs hadden ze het idee geop-
perd binnenkort te gaan trouwen. Étienne voelde zich klaar 
om kinderen te krijgen. Het was allemaal zo mooi en zo over-
weldigend, het leek wel of er zich iets eeuwigs aankondigde.

– 4 –

De volgende ochtend was Étienne niet veel spraakzamer. Hij 
ging een beetje vroeger dan gewoonlijk uit werken, verliet de 
echtelijke woning na opnieuw met zijn hand over Mathildes 
rug te zijn gegaan. Een gebaar dat nog steeds mechanisch 
was en waarvan ze dit keer het gevoel had dat het door me-
delijden was ingegeven. Ze had naar ze hoopte stralend naar 
hem geglimlacht, maar hij had haar zo vreselijk snel de rug 
toegedraaid. Toen ze weer alleen was, had ze trek in een 
sigaret, maar die had ze niet. Ze bleef even zitten aan de 
ontbijttafel die ze met zorg had gedekt. Ze had hier en daar 
voor een discrete esthetische noot gezorgd, omdat ze dacht 
dat door de dingen mooi te maken alles zich misschien ten 
goede zou keren. Étienne was er blind voor gebleven, hij had 
de paar roze bloemblaadjes op de tafel niet opgemerkt. Het 
was een karaktertrek van Mathilde positief en vriendelijk te 
willen zijn; vaak genoeg had Étienne zich bij het ontwaken 
dolgelukkig gevoeld zijn leven met zo’n vrouw te delen.

– 5 –

Mathilde was nog nooit te laat op school gekomen, ze had 
de reputatie een plichtsgetrouwe leerkracht te zijn, die van 
haar leerlingen hield als waren het haar eigen kinderen. Die 

hem vreselijk onder druk zette, maar goed, hij was gewend 
aan een meedogenloze werksfeer. Hij had heftige situaties 
doorgemaakt zonder er ooit ’s avonds thuis verslag van uit te 
brengen. Mathilde had zelfs altijd bewondering gehad voor 
zijn ongelooflijke gave om van alles de voors en tegens te zien. 
Het was een uitdrukking die hem op het lijf geschreven was. 
Étienne was er dol op zijn leven in vakjes op te delen. Voor 
het eerst vroeg Mathilde zich af wat haar plek was. In welk 
vakje? Ze had een naar voorgevoel. Alsof ze in een niet-
affectieve zone was beland; een soort niemandsland dat de 
voorbode was van een afwijzing.

– 3 –

Étienne bleef een groot deel van de avond zwijgen, zonder 
precies te zeggen waarom. Een kwelling voor Mathilde. Ze 
moest dat respecteren, zei ze bij zichzelf; zij voelde zich 
tenslotte ook weleens niet lekker zonder erover te kunnen 
praten. Dat was trouwens een van hun punten van overeen-
komst: ze likten hun wonden in stilte.

Ze moest zichzelf dwingen om hem in zijn hoekje te laten 
prakkiseren over wat hem zorgen baarde of dwarszat, en ge-
woon haar welwillende aanwezigheid laten voelen. Er alles 
voor doen zodat hij in haar blik kon lezen: ‘Ik ben er als je 
me nodig hebt.’ Maar hij deed het licht in de slaapkamer al 
uit. Voor hij zich van haar wegdraaide, ging hij nog even met 
zijn hand over Mathildes rug. Ze had de streling kil gevonden, 
om niet te zeggen onbezield. Ze wilde het licht weer aandoen, 
hem zeggen dat ze na zo’n avond nooit in slaap zou kunnen 
komen, maar ze was niet in staat ook maar één woord uit te 
brengen. Om zichzelf te sussen, besloot ze in hun gedeelde 
herinneringen te duiken. In haar hoofd bekeek ze de beelden 
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ouders waren gescheiden. Ze moedigde hem telkens weer 
aan en soms bleef ze ’s avonds wat na om hem te helpen bij 
de interpretatie van literaire teksten. En het leek vruchten 
af te werpen, want de laatste dagen boekte hij duidelijk voor-
uitgang. Mathildes aanpak zou misschien bepalend zijn voor 
de toekomst van Mateo, het was te vroeg om dat te weten.

Tijdens de les Frans werd een passage uit De leerschool der 
liefde bestudeerd. Elk jaar weer deelde Mathilde haar passie 
voor deze roman; volgens haar was dat het mooiste boek van 
Flaubert. Ze wist nog goed hoe ze het op de middelbare school 
had bestudeerd, en dat had haar leven veranderd: sinds die 
tijd was een leven zonder literatuur voor haar ondenkbaar. Zo 
was haar roeping geboren. Ze begon met het voorlezen van de 
beroemde passage waarin Frédéric Moreau mevrouw Arnoux 
voor het eerst ziet, het ontluiken van de passie. Zo beschrijft 
Flaubert het extatische gevoel van de jongeman: ‘Het was 
net een verschijning.’ Maar toen Mathilde die zin voorlas, 
versprak ze zich en zei: ‘Het was net een verdwijning.’

– 7 –

Tijdens de lunchpauze zette ze haar telefoon aan. Ze had er 
met opzet tussen de lessen niet naar gekeken om meer kans 
te hebben dat ze een berichtje had gekregen. Ze wachtte 
even, soms was de ontvangst in het schoolgebouw niet op-
timaal, maar er gebeurde niets. De leegte op haar scherm 
raakte haar diep.1

Sabine, de collega met wie ze het beste kon opschie-
ten, zonder dat ze haar anderzijds een vriendin kon noemen, 

1 	 Een beschavingsziekte.

woorden had een ouder van een leerling ooit echt in de mond 
genomen tijdens een ouderavond. Als gewoonlijk arriveer-
de ze tijdig op haar school in de Parijse voorstad. Ze bleef 
nog even in haar auto zitten, omdat ze haar ontreddering 
van zich af wilde schudden voor ze weer onder de mensen 
kwam. Maar Étiennes woorden achtervolgden haar: het was 
natuurlijk maar een zinnetje, maar wel een dat in haar geest 
de ruimte van een Russische roman innam. Ze keek naar 
zichzelf in de achteruitkijkspiegel; vreemd genoeg duurde 
het enkele ogenblikken voor ze zich herkende.

Toen ze na een korte poos uitstapte, kwam ze op de parkeer-
plaats meneer Berthier tegen. De directeur was lang en slank, 
zoals de mannen die op de schilderijen van Magritte uit de 
lucht komen vallen. Hij was erg op Mathilde gesteld en had 
er alles aan gedaan om haar eind vorig schooljaar te houden, 
toen ze was benaderd door een Parijse privéschool; ze had het 
aanbod, dat heel aantrekkelijk was, uiteindelijk afgeslagen. 
Uit loyaliteit, omdat ze aan haar leerlingen gehecht was, en 
waarschijnlijk ook omdat ze de vriendelijkheid van de man 
die ze nu tegen het lijf liep, op prijs stelde. Maar toch deed 
ze, toen hij het woord tot haar richtte, alsof ze spullen in haar 
auto was vergeten. Een smoes om niet met hem te hoeven op-
lopen. Dit eerste ochtendgesprek was een onneembare horde.

– 6 –

Toen ze eenmaal voor haar klas stond, voelde Mathilde zich 
in staat haar verdriet van zich af te zetten; nou ja, verdriet 
was het misschien niet echt, eerder een ongerust gevoel.

Bij het begin van de les praatte ze wat met Mateo, van wie 
de schoolresultaten behoorlijk waren gekelderd sinds zijn 
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onuitgesproken dingen, en vaak leugentjes om bestwil. Zij 
moest hem weer aan de praat krijgen om meer duidelijk-
heid te hebben, om de woorden van het vonnis dat over haar 
geveld zou worden los te weken.

‘Wat bedoel je? Wil je dat we ieder op een andere plek 
gaan wonen?’

‘Nee, dat is het niet.’
‘Wat dan wel? Étienne, alsjeblieft, zeg iets.’
‘Het is heel lastig.’
‘Je mag alles tegen me zeggen.’
‘Dat denk ik niet.’
‘Toch wel.’
‘Ik wil weg bij jou. Het is uit tussen ons.’

Mathilde stond perplex. Ze had, aanvankelijk tenminste, niet 
de kracht om wat dan ook te zeggen. Hij kwam op haar toe, 
opnieuw om die verdomde streling over haar rug te maken; 
het was dus inderdaad een gebaar dat werd ingegeven door 
medelijden. Ze duwde hem heftig van zich af en stamelde:

‘Dat kan niet. Dat kan niet. Dat kan niet.’
‘Het spijt me.’
‘Afgelopen zomer... hadden we het over... je wilde met 

me trouwen.’
‘Ik weet het.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Niets. Ik voel het zo aan. Het is zo.’
‘Maar je kunt toch niet zomaar stoppen met van iemand 

te houden. Dat kan niet.’
‘...’
‘Geef ons nog een kans, ik smeek je.’
‘Mijn besluit staat vast. Ik ga bij mijn neef wonen tot ik 

een flat heb gevonden. Jij mag hier blijven.’
‘Hier blijven! Hier blijven!’ riep Mathilde eindelijk ver-

ontwaardigd. ‘Maar dat gaat helemaal niet! Jij bent hier 

wachtte haar op om naar de kantine te gaan. De twee vrou-
wen lunchten vaak samen; gesprekken onder vakgenoten. 
Mathilde maakte een handgebaar dat wilde zeggen: ‘Wacht 
niet op me.’ Of: ‘Ik kom straks wel.’ Of: ‘Ik heb vandaag 
geen honger.’ Wat een hand beduidt, weet je nooit helemaal 
zeker. Maar Sabine begreep in ieder geval dat ze alleen naar 
de kantine moest.

Mathilde bleef een poosje op de gang naar haar telefoon 
staan kijken. Ze nam het Étienne vreselijk kwalijk dat hij 
zich zo in stilzwijgen hulde. Gewoonlijk belden ze elkaar 
een paar keer per dag, of stuurden ze elkaar op z’n minst 
berichtjes, met name als ze in ruzie afscheid hadden geno-
men. Ze had begrip getoond voor het feit dat hij zich slecht 
voelde, maar op een bepaald moment kon je het, uit liefde 
of uit beleefdheid, toch niet langer maken om de ander in 
het ongewisse te laten. Ze nam het hem vreselijk kwalijk, en 
toch had ze maar één minuut nodig om een klik te maken 
in haar hoofd en te schrijven: ‘Schat, ik denk heel erg aan 
je. Ik hoop dat je je vandaag wat beter voelt. Weet dat ik er 
ben. Ik kijk er zo naar uit je vanavond weer te zien.’ In de 
loop van de middag zette ze haar telefoon tijdens elke pauze 
weer aan, maar nog altijd niets, niet het minste antwoord, 
nog altijd dat als afwezigheid verpakte geweld.

– 8 –

Die avond kon hij eindelijk uitspreken wat hem dwarszat. 
Hij zei nogal fel: ‘Ik wil weg uit het appartement.’ Mathilde 
begreep het niet helemaal. Het was gemeen of onhandig. 
Waarom zei hij niet: ‘Ik wil weg bij jou.’ Hij had het over hun 
appartement alsof hij op die manier concreet wilde maken 
wat hij maar niet onder woorden kon brengen. Een breuk 
gaat altijd gepaard met wazigheid, een opeenstapeling van 
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dat Étienne haar afgelopen zomer in Kroatië zo goed als ten 
huwelijk had gevraagd, dus gingen ze trouwen. De hele nacht 
stuurde ze hem berichtjes, van een vraag om uitleg tot een 
smeekbede. Ze bleven stuk voor stuk onbeantwoord, ze had 
zin om zich uit het raam te gooien.

Tegen middernacht was ze de trap af gelopen om wijn te 
gaan drinken in een bar. Ze had nooit gedacht dat dat haar 
zou overkomen, die onbedwingbare behoefte voelen om zich 
te bedrinken en zo de ondraaglijkheid van haar verdriet te 
verlichten. Een man begon tegen haar te praten; ze bedacht 
dat ze met hem naar bed kon gaan aangezien ze nu alleen 
was. Of liever: niet naar bed gaan maar zich zomaar geven, 
zonder reden, tenzij om zich te bezoedelen, te vluchten of 
dood te gaan. Uiteindelijk ging ze gewoon weer naar huis, 
de dronkenschap had haar geen verlossing gebracht. De 
pijn die zich van haar meester maakte, zorgde ervoor dat 
haar lichaam maximaal op scherp stond. De straf die haar 
te wachten stond, was een vlijmscherpe helderheid.

– 10 –

De ochtend brak aan als een voortzetting van de nacht, en 
zelfs: met de kleur van een volgende nacht.

– 11 –

Ze nam een lange douche, alsof ze door zich te wassen, door 
haar lijf krachtig met zeep in te wrijven, had kunnen uitwis-
sen wat haar net was overkomen. Ze besloot haar kleren in 
de vuilnisbak te gooien (een opwelling). Ze wilde de kleren 
die ze droeg op de dag dat Étienne bij haar was weggegaan, 

overal. Overal. Overal. Ik ga hier dood. Dacht je dat ik zon-
der jou in ons bed kan slapen? Dacht je dat?’

‘Ik weet het niet. Ik wil het je niet lastig maken, dat is 
alles.’

‘O, je hebt belangstelling voor wat ik voel? Echt? Wel, leg 
het me dan eens uit!’

‘Het ligt niet aan jou…’
‘O nee, niet dat oude liedje. Alsjeblieft!’

Toen zakte ze in elkaar op de bank, alsof ze werd verteerd 
door pijn. Dit beeld verlamde Étienne; Mathildes van ver-
driet vertrokken gezicht leek haast niet meer menselijk. Uit-
eindelijk ging hij naar haar toe; ze duwde hem weer weg, 
maar had geen kracht meer. Het leek of haar lichaam niet 
echt meer bestond. Na een minuut, of misschien meer, de 
tijd inschatten was moeilijk, vroeg ze hem om weg te gaan, 
om nu meteen weg te gaan, ja, ga weg, ga nu meteen weg, 
onafgebroken herhaalde ze dit bevel als een morbide litanie. 
Hij wilde haar niet alleen laten, maar de felheid van haar 
blik was genadeloos. Hij keek haar een laatste keer aan, 
recht in haar ogen, en besloot toen te vertrekken.

Een paar minuten later, toen ze besefte dat ze nu echt alleen 
was, stuurde ze hem een berichtje: ‘Ik smeek je, doe dit niet, 
ik ga dood.’

– 9 –

Later op de avond dacht Mathilde, terwijl ze nog altijd als 
verlamd op de bank lag: ‘Niemand mag dit weten.’ Dit was 
haar vreemde logica: ‘Als niemand het weet, is het ook niet 
echt waar.’ Ze dacht aan school. Niemand mocht te weten 
komen wat er was gebeurd, ook Sabine niet. Iedereen wist 
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‘Zoveel heb ik niet gedaan.’
‘Zeg dat niet, mevrouw. U hebt me gesteund, u bent zo 

aardig voor me geweest.’
‘...’
‘Maakt u uw pakje niet open?’
‘Jawel…’
Mathilde deed voorzichtig het cadeaupapier open, alsof 

ze het niet wilde verscheuren. Het was een vergulde lijst.
‘Ik hoop dat u het mooi vindt. Ik heb hem gisteren samen 

met mijn moeder gekocht. U kunt er de foto die u maar wilt 
mee inlijsten.’

‘...’
‘Vindt u het mooi?’
‘Ja. Dank je, Mateo. Ik ben erg ontroerd…’ zei Mathilde, 

terwijl ze voelde hoe haar gemoed volliep.

Ze keek naar de lege lijst, en de symboliek ervan sloeg haar 
in het gezicht. Dit was haar leven, haar nieuwe leven. Een 
lijst met niets erin. Het leek wel een wrede ironie van het 
lot. Ze begon te huilen, een hevige tranenvloed, alle tranen 
die ze sinds de avond tevoren had ingehouden. Bij de schok 
waren haar ogen droog gebleven. En nu, bij het zien van 
dit onschuldige cadeau, welde haar verdriet op. Uiteindelijk 
stamelde Mateo beduusd: ‘Het... het is maar een fotolijstje…’ 
Mathilde bedankte hem in een poging haar emoties weer 
onder controle te krijgen. Maar haar gezicht leek wel een 
autonoom rijk dat was overstroomd, getroffen door een on-
stuitbare stortvloed.

Uiteindelijk ging ze haar klas binnen, onder de verbaasde 
blikken van haar leerlingen. Een meisje fluisterde tegen een 
ander meisje: ‘Ze is vast zwanger. Toen mijn moeder mijn 
zus verwachtte, huilde ze ook de hele tijd. Zomaar zonder 
aanleiding.’

nooit meer zien. Ze had al die handelingen mechanisch uit-
gevoerd en zelfs ietwat ruw, als een strijdster. Maar ze stond 
alleen in dit gevecht, ze had niemand tegenover zich, ze 
vocht tegen een leger schaduwen.

– 12 –

Toen ze op de parkeerplaats van de school uit haar auto stap-
te, liep ze de directeur tegen het lijf. Zoals elke dag eigenlijk. 
In de kern van een bestaan dat in elkaar stort, blijft alles 
onveranderd; het is een ballet waarop individuele tragedies 
geen invloed hebben. Meneer Berthier trok hetzelfde gezicht 
als elke ochtend en debiteerde met een glimlach een paar 
aangenaam routineuze clichés. Mathilde speelde het ‘Prima, 
en hoe gaat het met u?’-spelletje mee. Ze besefte hoe makke-
lijk het was om niet jezelf te zijn; ze had gedacht dat iedereen 
de wanhoop van haar gezicht zou aflezen. Maar dat was niet 
het geval, Berthier zou, net als alle andere figuranten van 
haar dag, niets bijzonders opmerken. Het zou haar onbeha-
gen versterken. Natuurlijk wilde ze niet laten merken hoe 
ze zich voelde, maar deze collectieve schijnvertoning deed 
haar met één klap beseffen dat we er, wat er ook gebeurt, 
hopeloos alleen voor staan.

– 13 –

Net als de dag ervoor stond Mateo haar voor haar klas op te 
wachten. Hij stak haar een pakje toe.

‘Voor mij?’ vroeg Mathilde overbodig.
‘Ja, mijn ouders wilden u bedanken.’
‘Waarvoor?’
‘Voor alles wat u voor me hebt gedaan.’
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– 16 –

Leefde haar moeder nog maar, dan zou ze in haar armen 
kunnen huilen.

– 17 –

Mathilde moest vaak terugdenken aan die nacht van de 
twaalfde oktober 2002. Het was twee weken voor haar ver-
jaardag. Ze zou veertien worden. Het was laat, vreemd genoeg 
kon ze niet slapen. Ze hoorde de ietwat zware ademhaling 
van haar zus, die in het bed boven haar sliep. Agathe was 
vijftien, het leeftijdsverschil tussen de twee meisjes was zo 
klein dat je moeilijk kon uitmaken wie van beiden de oudste 
was. Je kon haast denken dat ze tweelingzussen waren.

Op dat moment hoorde Mathilde de gil van haar moeder. 
Een schreeuw die door merg en been ging en waar je in 
een impuls je handen van op je oren legde. Ze sprong uit 
bed, maar stokte op weg naar de deur van de slaapkamer. 
Misschien was er een indringer in huis en had haar moeder 
gegild om hen te waarschuwen; ze moest zo snel ze kon de 
deur barricaderen met een meubelstuk. In die tijd was ze dol 
op misdaadprogramma’s op tv en dat verklaarde waarschijn-
lijk dat ze in een flits aan dat macabere scenario had moeten 
denken. De situatie was een heel andere. Na het weerklinken 
van de gil heerste weer de stilte van de nacht. Geen enkel 
geluid meer, haar moeder moest wel alleen zijn. Toen hoorde 
Mathilde heel zwakjes een soort aanhoudend gekreun uit de 
kamer van haar ouders komen. Ze besloot eropaf te gaan, met 
trage passen, als om de ontdekking die ze ging doen voor 
zich uit te schuiven. De gil klonk nog na in haar binnenste, 
als een soundtrack bij alle mogelijke hypotheses. Toen ze 

– 14 –

Flaubert kreeg weer de overhand, en de rest van de dag ver-
liep uiteindelijk zonder verdere gemoedsuitbarstingen.

– 15 –

Die avond installeerde Mathilde zich op de bank; er kon 
geen sprake van zijn dat ze in de slaapkamer zou slapen. Ze 
had de hele dag niet gegeten. En nog altijd geen berichtje 
van Étienne. Erger zelfs, een paar van hun goede vrienden 
hadden haar geschreven. Hij had dus iedereen op de hoogte 
gebracht. Waarschijnlijk had hij hen zelfs gevraagd om even 
poolshoogte te nemen bij het slachtoffer. Pathetischer kon 
haast niet. De zus van Étienne stuurde dit bericht: ‘Mijn 
broer heeft me alles verteld. Ik vind het zo erg voor je. Ik ben 
er voor je, mocht je iets nodig hebben. Dit verandert niets 
aan onze band…’ Natuurlijk veranderde het alles. Nooit zou 
Mathilde de aanwezigheid verdragen van om het even wie 
die haar aan Étienne zou doen denken. In vijf jaar tijd had 
hij haar hele entourage bezoedeld. Ze zou met niemand nog 
contact kunnen hebben; ze verloor meer dan de man die ze 
liefhad, ze verloor haar hele leven. Voor het eerst voelde ze 
een soort blinde woede. Het verlangen om schuldigen te 
vinden voor haar ontreddering. Ze voelde een agressie die 
ze nooit eerder had gevoeld, vervolgens kwam ze tot rust, 
toen kwam het terug en zo ging het maar door. Ze werd heen 
en weer geslingerd tussen verbetenheid en moedeloosheid. 
Het was uitputtend, maar ze kon de slaap niet vatten, alsof 
ze ertoe veroordeeld was kil haar neergang te observeren.
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relatie. De twee meisjes maakten vaak ruzie; op die leeftijd 
zijn familiebetrekkingen een roetsjbaan. Mathilde bracht de 
nacht door tussen het gehuil van haar moeder en het rustige 
gezicht van haar zus.

– 18 –

Na de uitvaart verzonk hun moeder regelrecht in een depres-
sie. Haar dochters werden, ondanks hun matig enthousiasme, 
naar hun tante gestuurd. Na de dood van hun vader voelden 
ze dat aan als een tweede straf. Maar ze zagen ook wel in dat 
hun moeder totaal niet meer in staat was om de dagelijkse 
zorg voor hen op zich te nemen. ‘Ze moet even alleen zijn om 
er weer bovenop te komen,’ heette het toen. Er was ook iets 
wat niemand wist en wat door haar hoofd bleef spoken. Het 
laatste gesprek dat ze had gevoerd met haar echtgenoot, de 
man van haar leven, de vader van haar dochters, was een 
ruzie geweest. Om een kleinigheid, niets belangrijks, maar 
in haar ogen maakte het besef dat hun definitieve afscheid er 
een in onmin was geweest, alles nog ondraaglijker. Het was 
zelfs denkbaar dat die gespannenheid een invloed had gehad 
op haar man toen die achter het stuur kroop. Nee, nu werd ze 
meegesleept door haar schuldgevoel, er was niets concreets 
wat in die richting wees. Bovendien had hij geen schuld gehad 
aan het ongeval. Die ruzie gaf haar een gevoel van verbittering, 
om niet te zeggen van walging; ze had hem graag een laatste 
keer gezegd hoeveel ze van hem hield. Dat was nu onmogelijk; 
ze bleef hangen in dat verpletterende onaffe gevoel.

Voor haar twee dochters moest ze overeind krabbelen. De 
duur van het verdriet beperken. Na een paar weken kwa-
men Agathe en Mathilde weer naar huis, maar niets was 
zoals vroeger. De pogingen om het nu ontstane trio leven in 
te blazen waren te nadrukkelijk, hadden iets onnatuurlijks. 

de deur opendeed, zag ze haar moeder op de grond liggen, 
snakkend naar adem en met een gezicht dat nat was van de 
tranen. Ze had de telefoon nog in haar hand. Dat beeld van 
haar lijdende moeder zou haar altijd blijven achtervolgen.

Een paar minuten later werd er aangebeld. Het was haar tante 
die zo snel mogelijk was gekomen. Meteen na het telefoontje 
waarin de politie haar op de hoogte had gebracht dat haar 
man bij een auto-ongeluk was omgekomen, had Mathildes 
moeder naar haar zus gebeld; een instinctieve reactie, ze 
zocht geen troost, ze wist alleen dat ze niet voor haar doch-
ters zou kunnen zorgen. De tante zei tegen Mathilde dat ze 
maar beter weer naar haar kamer kon gaan; het was absurd, 
ze wilde haar moeder niet in die toestand achterlaten, maar 
ze besloot braaf te doen wat er van haar werd gevraagd. Op 
dat ogenblik leek haar eigen verdriet, het verdriet van een 
meisje dat zopas heeft vernomen dat haar vader is gestorven, 
niet te bestaan. Ze voelde die dood bijna niet; in feite leek die 
haar gewoon ondenkbaar. De dood leek haar eenvoudigweg 
een mededeling, niet iets concreets, net zoals je zonder het 
echt te bevatten het aantal slachtoffers van een aardbeving 
of van een vliegongeluk aan het andere eind van de wereld 
hoort. Voor haar was het of haar vader er de volgende ochtend 
gewoon zou zijn om samen met haar te ontbijten.

Mathilde ging weer naar haar kamer en liet de tragische 
gebeurtenis geleidelijk aan tot zich doordringen. Ze keek 
lange tijd naar het gezicht van haar zus, een vredig gezicht 
dat zo rustig sliep; zij zwierf nog rond in de wereld die nu niet 
meer bestond. De dood van hun vader zou hen in een andere 
jeugd doen belanden, in een ander leven. Mathilde hoopte 
dat haar zus lang zou slapen, dat ze haar reis ver weg van de 
realiteit zo lang mogelijk zou rekken. Deze vriendelijke en 
beschermende houding was niet per se tekenend voor hun 
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allebei hard, en ze had gewoon bij zichzelf gezegd dat het 
leven niet altijd kon zijn zoals het in een zonovergoten 
augustusmaand was. De herinnering aan hun geluksgevoel 
in Kroatië had haar soms nostalgisch gestemd, maar ze bleef 
ervan overtuigd dat ze nog zoveel met elkaar konden delen.

Mathilde liet zich overmannen door schuldgevoelens; ze 
schreef een paar berichtjes in die zin naar Étienne. ‘Het 
spijt me, ik heb niet voldoende ingezien hoe je je voelde, 
wat je doormaakte…’ Omdat ze niet wilde toegeven dat hun 
relatie was afgelopen, herschreef ze die vanuit alle mogelij-
ke gezichtspunten; maar aan een verhaal dat uit is, kun je 
niets veranderen. Hij antwoordde niet op de berichtjes, niet 
uit botheid, maar gewoon omdat hij dacht dat het voor hen 
allebei beter was geen correspondentie te voeren die een 
soort exegese van hun neergang was. Ondanks het uitblijven 
van communicatie bleef Mathilde geloven dat Étienne nog 
kon terugkomen; hij zou vast gaan inzien dat hij zich had 
vergist. Ze konden niet leven zonder elkaar. Die verteke-
ning van de werkelijkheid, ja zelfs verblinding, zorgde ervoor 
dat Mathilde zich staande kon houden. Elke dag was ze op 
school urenlang bezig met het analyseren van teksten, het 
interpreteren van wat auteurs bedoelden, terwijl ze geen wijs 
meer kon worden uit wat haarzelf overkwam. Romans leken 
haar zo glashelder.1

– 21 –

Een heel andere roman was die van Sabine. Zij deed niets 
liever dan over zichzelf praten, wat Mathilde prima uitkwam, 
aangezien ze sinds de jongste gebeurtenissen niet in staat 

1	 Ze dacht: ‘Misschien moest ik in een roman gaan leven.’

De meisjes wilden maar één ding: hun moeder het leven 
makkelijker maken. Ruzies waren uit den boze, verlangens 
werden niet meer uitgesproken, emoties werden onderdrukt. 
De sfeer was zo bizar. Hun moeder organiseerde fotoavondjes 
waarop ze de overledene nog eens in al zijn facetten beke-
ken. Er werd over hem in de tegenwoordige tijd gepraat. Die 
retrospectieven hadden vaak iets morbides. De twee meisjes 
hadden het gevoel dat ze nog meer naar elkaar toe groeiden, 
een soort bondgenootschap dat noodzakelijk was voor het 
overleven van het gezin. Ze zouden voor altijd aan elkaar 
vastgeklonken zijn, alsof de dood de gelijkenis tussen lots-
bestemmingen nog extra in de verf zet.

Maar alles zou weldra een heel andere wending nemen.

– 19 –

Een paar maanden later voelde hun moeder pijn in haar 
borst; ze bezweek aan kanker.

– 20 –

Door het plotselinge verlies van haar beide ouders zo kort na 
elkaar wist Mathilde beter dan wie ook dat geluk ontzettend 
breekbaar was. Het onverwachte besluit van Étienne leek de 
herhaling van iets wat ze al had meegemaakt.

Mathilde haalde zich keer op keer voor de geest hoe hun 
relatie op het laatst was geweest en ontdekte gaandeweg de 
voorbodes van wat zich later zou voltrekken. Ze was niet aan-
dachtig genoeg geweest. Nu ze eraan terugdacht, besefte ze 
dat hij al wekenlang niet meer was zoals anders. Ze werkten 


