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DEEL EEN



_1_

Het begon ermee dat Mathilde iets vreemds zag op het gezicht
van Etienne. En zo nam het verhaal op haast onschuldige
wijze een aanvang; geldt dat niet voor alle tragedies?

i2i

Als haar was gevraagd om dat tets nader te omschrijven, zou
ze het een wolk over zijn gezicht hebben genoemd, zonder
precies te weten wat dat wilde zeggen. Er zijn zoveel soorten
wolken; het is een onduidelijk beeld. Wat ziet ze bij Etienne?
Gewoon een neerslachtige bui of de aankondiging van een
hevig onweer? Ze kon het beter even vragen.

‘Alles oké, schat?’

‘Nee, ik voel me op dit moment niet lekker.’

Ze kende hem nu vijf jaar, en al vijf jaar was ze stapelgek
op hem. Nog nooit had ze hem zo horen praten, hem zo kil
een gevoel van onbehagen horen uitspreken. Ze was van
haar stuk, wist niet wat te zeggen. Mathilde had haar vraag
zomaar gesteld, met de lichtheid waarmee je om de haver-
klap vraagt hoe de ander zich voelt zonder echt een antwoord
te verwachten. Haar indruk klopte dus. Sinds een paar da-
gen vond ze Etienne vreemd, alsof hij wat afwezig was. Ze
wist dat hij stress had op het werk, dat een nieuwe baas



hem vreselijk onder druk zette, maar goed, hij was gewend
aan een meedogenloze werksfeer. Hij had heftige situaties
doorgemaakt zonder er ooit s avonds thuis verslag van uit te
brengen. Mathilde had zelfs altijd bewondering gehad voor
zijn ongelooflijke gave om van alles de voors en tegens te zien.
Het was een uitdrukking die hem op het lijf geschreven was.
Etienne was er dol op zijn leven in vakjes op te delen. Voor
het eerst vroeg Mathilde zich af wat haar plek was. In welk
vakje? Ze had een naar voorgevoel. Alsof ze in een niet-
affectieve zone was beland; een soort niemandsland dat de
voorbode was van een afwijzing.

_3_

Etienne bleef een groot deel van de avond zwijgen, zonder
precies te zeggen waarom. Een kwelling voor Mathilde. Ze
moest dat respecteren, zei ze bij zichzelf; zij voelde zich
tenslotte ook weleens niet lekker zonder erover te kunnen
praten. Dat was trouwens een van hun punten van overeen-
komst: ze likten hun wonden in stilte.

Ze moest zichzelf dwingen om hem in zijn hoekje te laten
prakkiseren over wat hem zorgen baarde of dwarszat, en ge-
woon haar welwillende aanwezigheid laten voelen. Er alles
voor doen zodat hij in haar blik kon lezen: ‘Ik ben er als je
me nodig hebt.” Maar hij deed het licht in de slaapkamer al
uit. Voor hij zich van haar wegdraaide, ging hij nog even met
zijn hand over Mathildes rug. Ze had de streling kil gevonden,
om niet te zeggen onbezield. Ze wilde het licht weer aandoen,
hem zeggen dat ze na zo’n avond nooit in slaap zou kunnen
komen, maar ze was niet in staat ook maar één woord uit te
brengen. Om zichzelf te sussen, besloot ze in hun gedeelde
herinneringen te duiken. In haar hoofd bekeek ze de beelden

van hun afgelopen zomer. Ze hadden twee weken in Kroatié
doorgebracht, waarvan een paar dagen op een zo goed als
onbewoond eiland. In dat paradijs hadden ze het idee geop-
perd binnenkort te gaan trouwen. Etienne voelde zich klaar
om kinderen te krijgen. Het was allemaal zo mooi en zo over-
weldigend, het leek wel of er zich iets eeuwigs aankondigde.

i4*i

De volgende ochtend was Etienne niet veel spraakzamer. Hij
ging een beetje vroeger dan gewoonlijk uit werken, verliet de
echtelijke woning na opnieuw met zijn hand over Mathildes
rug te zijn gegaan. Een gebaar dat nog steeds mechanisch
was en waarvan ze dit keer het gevoel had dat het door me-
delijden was ingegeven. Ze had naar ze hoopte stralend naar
hem geglimlacht, maar hij had haar zo vreselijk snel de rug
toegedraaid. Toen ze weer alleen was, had ze trek in een
sigaret, maar die had ze niet. Ze bleef even zitten aan de
ontbijttafel die ze met zorg had gedekt. Ze had hier en daar
voor een discrete esthetische noot gezorgd, omdat ze dacht
dat door de dingen mooi te maken alles zich misschien ten
goede zou keren. Etienne was er blind voor gebleven, hij had
de paar roze bloemblaadjes op de tafel niet opgemerkt. Het
was een karaktertrek van Mathilde positief en vriendelijk te
willen zijn; vaak genoeg had Etienne zich bij het ontwaken
dolgelukkig gevoeld zijn leven met zo’n vrouw te delen.

_5_

Mathilde was nog nooit te laat op school gekomen, ze had
de reputatie een plichtsgetrouwe leerkracht te zijn, die van
haar leerlingen hield als waren het haar eigen kinderen. Die



woorden had een ouder van een leerling ooit echt in de mond
genomen tijdens een ouderavond. Als gewoonlijk arriveer-
de ze tijdig op haar school in de Parijse voorstad. Ze bleef
nog even in haar auto zitten, omdat ze haar ontreddering
van zich af wilde schudden voor ze weer onder de mensen
kwam. Maar Etiennes woorden achtervolgden haar: het was
natuurlijk maar een zinnetje, maar wel een dat in haar geest
de ruimte van een Russische roman innam. Ze keek naar
zichzelf in de achteruitkijkspiegel; vreemd genoeg duurde
het enkele ogenblikken voor ze zich herkende.

Toen ze na een korte poos uitstapte, kwam ze op de parkeer-
plaats meneer Berthier tegen. De directeur was lang en slank,
zoals de mannen die op de schilderijen van Magritte uit de
lucht komen vallen. Hij was erg op Mathilde gesteld en had
er alles aan gedaan om haar eind vorig schooljaar te houden,
toen ze was benaderd door een Parijse privéschool; ze had het
aanbod, dat heel aantrekkelijk was, uiteindelijk afgeslagen.
Uit loyaliteit, omdat ze aan haar leerlingen gehecht was, en
waarschijnlijk ook omdat ze de vriendelijkheid van de man
die ze nu tegen het lijf liep, op prijs stelde. Maar toch deed
ze, toen hij het woord tot haar richtte, alsof ze spullen in haar
auto was vergeten. Een smoes om niet met hem te hoeven op-
lopen. Dit eerste ochtendgesprek was een onneembare horde.

_ 6 _
Toen ze eenmaal voor haar klas stond, voelde Mathilde zich
in staat haar verdriet van zich af te zetten; nou ja, verdriet

was het misschien niet echt, eerder een ongerust gevoel.

Bij het begin van de les praatte ze wat met Mateo, van wie
de schoolresultaten behoorlijk waren gekelderd sinds zijn
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ouders waren gescheiden. Ze moedigde hem telkens weer
aan en soms bleef ze s avonds wat na om hem te helpen bij
de interpretatie van literaire teksten. En het leek vruchten
af te werpen, want de laatste dagen boekte hij duidelijk voor-
uitgang. Mathildes aanpak zou misschien bepalend zijn voor
de toekomst van Mateo, het was te vroeg om dat te weten.

Tijdens de les Frans werd een passage uit De leerschool der
liefde bestudeerd. Elk jaar weer deelde Mathilde haar passie
voor deze roman; volgens haar was dat het mooiste boek van
Flaubert. Ze wist nog goed hoe ze het op de middelbare school
had bestudeerd, en dat had haar leven veranderd: sinds die
tijd was een leven zonder literatuur voor haar ondenkbaar. Zo
was haar roeping geboren. Ze begon met het voorlezen van de
beroemde passage waarin Frédéric Moreau mevrouw Arnoux
voor het eerst ziet, het ontluiken van de passie. Zo beschrijft
Flaubert het extatische gevoel van de jongeman: ‘Het was
net een verschijning.” Maar toen Mathilde die zin voorlas,
versprak ze zich en zei: ‘Het was net een verdwijning.’

_7_

Tijdens de lunchpauze zette ze haar telefoon aan. Ze had er
met opzet tussen de lessen niet naar gekeken om meer kans
te hebben dat ze een berichtje had gekregen. Ze wachtte
even, soms was de ontvangst in het schoolgebouw niet op-
timaal, maar er gebeurde niets. De leegte op haar scherm
raakte haar diep.!

Sabine, de collega met wie ze het beste kon opschie-
ten, zonder dat ze haar anderzijds een vriendin kon noemen,

1 Een beschavingsziekte.
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wachtte haar op om naar de kantine te gaan. De twee vrou-
wen lunchten vaak samen; gesprekken onder vakgenoten.
Mathilde maakte een handgebaar dat wilde zeggen: “Wacht
niet op me.” Of: ‘Ik kom straks wel.” Of: Ik heb vandaag
geen honger.” Wat een hand beduidt, weet je nooit helemaal
zeker. Maar Sabine begreep in ieder geval dat ze alleen naar
de kantine moest.

Mathilde bleef een poosje op de gang naar haar telefoon
staan kijken. Ze nam het Etienne vreselijk kwalijk dat hij
zich zo in stilzwijgen hulde. Gewoonlijk belden ze elkaar
een paar keer per dag, of stuurden ze elkaar op z’n minst
berichtjes, met name als ze in ruzie afscheid hadden geno-
men. Ze had begrip getoond voor het feit dat hij zich slecht
voelde, maar op een bepaald moment kon je het, uit liefde
of uit beleefdheid, toch niet langer maken om de ander in
het ongewisse te laten. Ze nam het hem vreselijk kwalijk, en
toch had ze maar één minuut nodig om een klik te maken
in haar hoofd en te schrijven: ‘Schat, ik denk heel erg aan
je. Ik hoop dat je je vandaag wat beter voelt. Weet dat ik er
ben. Ik kijk er zo naar uit je vanavond weer te zien.” In de
loop van de middag zette ze haar telefoon tijdens elke pauze
weer aan, maar nog altijd niets, niet het minste antwoord,
nog altijd dat als afwezigheid verpakte geweld.

_8_

Die avond kon hij eindelijk uitspreken wat hem dwarszat.
Hij zei nogal fel: ‘Ik wil weg uit het appartement.” Mathilde
begreep het niet helemaal. Het was gemeen of onhandig.
Waarom zei hij niet: ‘Tk wil weg bij jou.” Hij had het over hun
appartement alsof hij op die manier concreet wilde maken
wat hij maar niet onder woorden kon brengen. Een breuk
gaat altijd gepaard met wazigheid, een opeenstapeling van
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onuitgesproken dingen, en vaak leugentjes om bestwil. Zij
moest hem weer aan de praat krijgen om meer duidelijk-
heid te hebben, om de woorden van het vonnis dat over haar
geveld zou worden los te weken.

‘Wat bedoel je? Wil je dat we ieder op een andere plek
gaan wonen?’

‘Nee, dat is het niet.’

“Wat dan wel? Etienne, alsjeblieft, zeg iets.’

‘Het is heel lastig.’

‘Je mag alles tegen me zeggen.’

‘Dat denk ik niet.”

“Toch wel.’

‘Ik wil weg bij jou. Het is uit tussen ons.’

Mathilde stond perplex. Ze had, aanvankelijk tenminste, niet
de kracht om wat dan ook te zeggen. Hij kwam op haar toe,
opnieuw om die verdomde streling over haar rug te maken;
het was dus inderdaad een gebaar dat werd ingegeven door
medelijden. Ze duwde hem heftig van zich af en stamelde:

‘Dat kan niet. Dat kan niet. Dat kan niet.”

‘Het spijt me.’

‘Afgelopen zomer... hadden we het over... je wilde met
me trouwen.’

‘Ik weet het.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets. Ik voel het zo aan. Het is zo.’

‘Maar je kunt toch niet zomaar stoppen met van iemand
te houden. Dat kan niet.”

‘Geef ons nog een kans, ik smeek je.’

‘Mijn besluit staat vast. Ik ga bij mijn neef wonen tot ik
een flat heb gevonden. Jij mag hier blijven.’

‘Hier blijven! Hier blijven!” riep Mathilde eindelijk ver-
ontwaardigd. ‘Maar dat gaat helemaal niet! Jij bent hier
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overal. Overal. Overal. Ik ga hier dood. Dacht je dat ik zon-
der jou in ons bed kan slapen? Dacht je dat?’

‘Tk weet het niet. Ik wil het je niet lastig maken, dat is
alles.’

‘0, je hebt belangstelling voor wat ik voel? Echt? Wel, leg
het me dan eens uit!’

‘Het ligt niet aan jou...’

‘O nee, niet dat oude liedje. Alsjeblieft!”

Toen zakte ze in elkaar op de bank, alsof ze werd verteerd
door pijn. Dit beeld verlamde Etienne; Mathildes van ver-
driet vertrokken gezicht leek haast niet meer menselijk. Uit-
eindelijk ging hij naar haar toe; ze duwde hem weer weg,
maar had geen kracht meer. Het leek of haar lichaam niet
echt meer bestond. Na een minuut, of misschien meer, de
tijd inschatten was moeilijk, vroeg ze hem om weg te gaan,
om nu meteen weg te gaan, ja, ga weg, ga nu meteen weg,
onafgebroken herhaalde ze dit bevel als een morbide litanie.
Hij wilde haar niet alleen laten, maar de felheid van haar
blik was genadeloos. Hij keek haar een laatste keer aan,
recht in haar ogen, en besloot toen te vertrekken.

Een paar minuten later, toen ze besefte dat ze nu echt alleen
was, stuurde ze hem een berichtje: ‘Ik smeek je, doe dit niet,

ik ga dood.’

_9_

Later op de avond dacht Mathilde, terwijl ze nog altijd als
verlamd op de bank lag: ‘Niemand mag dit weten.” Dit was
haar vreemde logica: ‘Als niemand het weet, is het ook niet
echt waar.” Ze dacht aan school. Niemand mocht te weten
komen wat er was gebeurd, ook Sabine niet. ledereen wist
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dat Etienne haar afgelopen zomer in Kroatié zo goed als ten
huwelijk had gevraagd, dus gingen ze trouwen. De hele nacht
stuurde ze hem berichtjes, van een vraag om uitleg tot een
smeekbede. Ze bleven stuk voor stuk onbeantwoord, ze had
zin om zich uit het raam te gooien.

Tegen middernacht was ze de trap af gelopen om wijn te
gaan drinken in een bar. Ze had nooit gedacht dat dat haar
zou overkomen, die onbedwingbare behoefte voelen om zich
te bedrinken en zo de ondraaglijkheid van haar verdriet te
verlichten. Een man begon tegen haar te praten; ze bedacht
dat ze met hem naar bed kon gaan aangezien ze nu alleen
was. Of liever: niet naar bed gaan maar zich zomaar geven,
zonder reden, tenzij om zich te bezoedelen, te vluchten of
dood te gaan. Uiteindelijk ging ze gewoon weer naar huis,
de dronkenschap had haar geen verlossing gebracht. De
pijn die zich van haar meester maakte, zorgde ervoor dat
haar lichaam maximaal op scherp stond. De straf die haar
te wachten stond, was een vlijmscherpe helderheid.

De ochtend brak aan als een voortzetting van de nacht, en
zelfs: met de kleur van een volgende nacht.

Ze nam een lange douche, alsof ze door zich te wassen, door
haar lijf krachtig met zeep in te wrijven, had kunnen uitwis-
sen wat haar net was overkomen. Ze besloot haar kleren in
de vuilnisbak te gooien (een opwelling). Ze wilde de kleren
die ze droeg op de dag dat Etienne bij haar was weggegaan,
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nooit meer zien. Ze had al die handelingen mechanisch uit-
gevoerd en zelfs ietwat ruw, als een strijdster. Maar ze stond
alleen in dit gevecht, ze had niemand tegenover zich, ze
vocht tegen een leger schaduwen.

Toen ze op de parkeerplaats van de school uit haar auto stap-
te, liep ze de directeur tegen het lijf. Zoals elke dag eigenlijk.
In de kern van een bestaan dat in elkaar stort, blijft alles
onveranderd; het is een ballet waarop individuele tragedies
geen invloed hebben. Meneer Berthier trok hetzelfde gezicht
als elke ochtend en debiteerde met een glimlach een paar
aangenaam routineuze clichés. Mathilde speelde het ‘Prima,
en hoe gaat het met u?’-spelletje mee. Ze besefte hoe makke-
lijk het was om niet jezelf te zijn; ze had gedacht dat iedereen
de wanhoop van haar gezicht zou aflezen. Maar dat was niet
het geval, Berthier zou, net als alle andere figuranten van
haar dag, niets bijzonders opmerken. Het zou haar onbeha-
gen versterken. Natuurlijk wilde ze niet laten merken hoe
ze zich voelde, maar deze collectieve schijnvertoning deed
haar met één klap beseffen dat we er, wat er ook gebeurt,
hopeloos alleen voor staan.

Net als de dag ervoor stond Mateo haar voor haar klas op te
wachten. Hij stak haar een pakje toe.

“Voor mij?’ vroeg Mathilde overbodig.

‘Ja, mijn ouders wilden u bedanken.’

‘Waarvoor?’

“Voor alles wat u voor me hebt gedaan.’
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‘Zoveel heb ik niet gedaan.’

‘Zeg dat niet, mevrouw. U hebt me gesteund, u bent zo
aardig voor me geweest.’

‘Maakt u uw pakje niet open?’

‘Jawel...

Mathilde deed voorzichtig het cadeaupapier open, alsof
ze het niet wilde verscheuren. Het was een vergulde lijst.

‘Ik hoop dat u het mooi vindt. Ik heb hem gisteren samen
met mijn moeder gekocht. U kunt er de foto die u maar wilt
mee inlijsten.’

‘Vindt u het mooi?’

‘Ja. Dank je, Mateo. Ik ben erg ontroerd...” zei Mathilde,
terwijl ze voelde hoe haar gemoed volliep.

Ze keek naar de lege lijst, en de symboliek ervan sloeg haar
in het gezicht. Dit was haar leven, haar nieuwe leven. Een
lijst met niets erin. Het leek wel een wrede ironie van het
lot. Ze begon te huilen, een hevige tranenvloed, alle tranen
die ze sinds de avond tevoren had ingehouden. Bij de schok
waren haar ogen droog gebleven. En nu, bij het zien van
dit onschuldige cadeau, welde haar verdriet op. Uiteindelijk
stamelde Mateo beduusd: ‘Het... het is maar een fotolijstje...’
Mathilde bedankte hem in een poging haar emoties weer
onder controle te krijgen. Maar haar gezicht leek wel een
autonoom rijk dat was overstroomd, getroffen door een on-
stuitbare stortvloed.

Uiteindelijk ging ze haar klas binnen, onder de verbaasde
blikken van haar leerlingen. Een meisje fluisterde tegen een
ander meisje: “Ze is vast zwanger. Toen mijn moeder mijn
zus verwachtte, huilde ze ook de hele tijd. Zomaar zonder
aanleiding.’
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Flaubert kreeg weer de overhand, en de rest van de dag ver-
liep uiteindelijk zonder verdere gemoedsuitbarstingen.

Die avond installeerde Mathilde zich op de bank; er kon
geen sprake van zijn dat ze in de slaapkamer zou slapen. Ze
had de hele dag niet gegeten. En nog altijd geen berichtje
van Etienne. Erger zelfs, een paar van hun goede vrienden
hadden haar geschreven. Hij had dus iedereen op de hoogte
gebracht. Waarschijnlijk had hij hen zelfs gevraagd om even
poolshoogte te nemen bij het slachtoffer. Pathetischer kon
haast niet. De zus van Etienne stuurde dit bericht: ‘Mijn
broer heeft me alles verteld. Ik vind het zo erg voor je. Ik ben
er voor je, mocht je iets nodig hebben. Dit verandert niets
aan onze band...” Natuurlijk veranderde het alles. Nooit zou
Mathilde de aanwezigheid verdragen van om het even wie
die haar aan Etienne zou doen denken. In vijf jaar tijd had
hij haar hele entourage bezoedeld. Ze zou met niemand nog
contact kunnen hebben; ze verloor meer dan de man die ze
liefhad, ze verloor haar hele leven. Voor het eerst voelde ze
een soort blinde woede. Het verlangen om schuldigen te
vinden voor haar ontreddering. Ze voelde een agressie die
ze nooit eerder had gevoeld, vervolgens kwam ze tot rust,
toen kwam het terug en zo ging het maar door. Ze werd heen
en weer geslingerd tussen verbetenheid en moedeloosheid.
Het was uitputtend, maar ze kon de slaap niet vatten, alsof
ze ertoe veroordeeld was kil haar neergang te observeren.
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Leefde haar moeder nog maar, dan zou ze in haar armen
kunnen huilen.

Mathilde moest vaak terugdenken aan die nacht van de
twaalfde oktober 2002. Het was twee weken voor haar ver-
jaardag. Ze zou veertien worden. Het was laat, vreemd genoeg
kon ze niet slapen. Ze hoorde de ietwat zware ademhaling
van haar zus, die in het bed boven haar sliep. Agathe was
vijftien, het leeftijdsverschil tussen de twee meisjes was zo
klein dat je moeilijk kon uitmaken wie van beiden de oudste
was. Je kon haast denken dat ze tweelingzussen waren.

Op dat moment hoorde Mathilde de gil van haar moeder.
Een schreeuw die door merg en been ging en waar je in
een impuls je handen van op je oren legde. Ze sprong uit
bed, maar stokte op weg naar de deur van de slaapkamer.
Misschien was er een indringer in huis en had haar moeder
gegild om hen te waarschuwen; ze moest zo snel ze kon de
deur barricaderen met een meubelstuk. In die tijd was ze dol
op misdaadprogramma’s op tv en dat verklaarde waarschijn-
lijk dat ze in een flits aan dat macabere scenario had moeten
denken. De situatie was een heel andere. Na het weerklinken
van de gil heerste weer de stilte van de nacht. Geen enkel
geluid meer, haar moeder moest wel alleen zijn. Toen hoorde
Mathilde heel zwakjes een soort aanhoudend gekreun uit de
kamer van haar ouders komen. Ze besloot eropaf te gaan, met
trage passen, als om de ontdekking die ze ging doen voor
zich uit te schuiven. De gil klonk nog na in haar binnenste,
als een soundtrack bij alle mogelijke hypotheses. Toen ze
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de deur opendeed, zag ze haar moeder op de grond liggen,
snakkend naar adem en met een gezicht dat nat was van de
tranen. Ze had de telefoon nog in haar hand. Dat beeld van
haar lijdende moeder zou haar altijd blijven achtervolgen.

Een paar minuten later werd er aangebeld. Het was haar tante
die zo snel mogelijk was gekomen. Meteen na het telefoontje
waarin de politie haar op de hoogte had gebracht dat haar
man bij een auto-ongeluk was omgekomen, had Mathildes
moeder naar haar zus gebeld; een instinctieve reactie, ze
zocht geen troost, ze wist alleen dat ze niet voor haar doch-
ters zou kunnen zorgen. De tante zei tegen Mathilde dat ze
maar beter weer naar haar kamer kon gaan; het was absurd,
ze wilde haar moeder niet in die toestand achterlaten, maar
ze besloot braaf te doen wat er van haar werd gevraagd. Op
dat ogenblik leek haar eigen verdriet, het verdriet van een
meisje dat zopas heeft vernomen dat haar vader is gestorven,
niet te bestaan. Ze voelde die dood bijna niet; in feite leek die
haar gewoon ondenkbaar. De dood leek haar eenvoudigweg
een mededeling, niet iets concreets, net zoals je zonder het
echt te bevatten het aantal slachtoffers van een aardbeving
of van een vliegongeluk aan het andere eind van de wereld
hoort. Voor haar was het of haar vader er de volgende ochtend
gewoon zou zijn om samen met haar te ontbijten.

Mathilde ging weer naar haar kamer en liet de tragische
gebeurtenis geleidelijk aan tot zich doordringen. Ze keek
lange tijd naar het gezicht van haar zus, een vredig gezicht
dat zo rustig sliep; zij zwierf nog rond in de wereld die nu niet
meer bestond. De dood van hun vader zou hen in een andere
jeugd doen belanden, in een ander leven. Mathilde hoopte
dat haar zus lang zou slapen, dat ze haar reis ver weg van de
realiteit zo lang mogelijk zou rekken. Deze vriendelijke en
beschermende houding was niet per se tekenend voor hun
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relatie. De twee meisjes maakten vaak ruzie; op die leeftijd
zijn familiebetrekkingen een roetsjbaan. Mathilde bracht de
nacht door tussen het gehuil van haar moeder en het rustige
gezicht van haar zus.

Na de uitvaart verzonk hun moeder regelrecht in een depres-
sie. Haar dochters werden, ondanks hun matig enthousiasme,
naar hun tante gestuurd. Na de dood van hun vader voelden
ze dat aan als een tweede straf. Maar ze zagen ook wel in dat
hun moeder totaal niet meer in staat was om de dagelijkse
zorg voor hen op zich te nemen. “Ze moet even alleen zijn om
er weer bovenop te komen,” heette het toen. Er was ook iets
wat niemand wist en wat door haar hoofd bleef spoken. Het
laatste gesprek dat ze had gevoerd met haar echtgenoot, de
man van haar leven, de vader van haar dochters, was een
ruzie geweest. Om een kleinigheid, niets belangrijks, maar
in haar ogen maakte het besef dat hun definitieve afscheid er
een in onmin was geweest, alles nog ondraaglijker. Het was
zelfs denkbaar dat die gespannenheid een invloed had gehad
op haar man toen die achter het stuur kroop. Nee, nu werd ze
meegesleept door haar schuldgevoel, er was niets concreets
wat in die richting wees. Bovendien had hij geen schuld gehad
aan het ongeval. Die ruzie gaf haar een gevoel van verbittering,
om niet te zeggen van walging; ze had hem graag een laatste
keer gezegd hoeveel ze van hem hield. Dat was nu onmogelijk;
ze bleef hangen in dat verpletterende onaffe gevoel.

Voor haar twee dochters moest ze overeind krabbelen. De
duur van het verdriet beperken. Na een paar weken kwa-
men Agathe en Mathilde weer naar huis, maar niets was
zoals vroeger. De pogingen om het nu ontstane trio leven in
te blazen waren te nadrukkelijk, hadden iets onnatuurlijks.
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De meisjes wilden maar één ding: hun moeder het leven
makkelijker maken. Ruzies waren uit den boze, verlangens
werden niet meer uitgesproken, emoties werden onderdrukt.
De sfeer was zo bizar. Hun moeder organiseerde fotoavondjes
waarop ze de overledene nog eens in al zijn facetten beke-
ken. Er werd over hem in de tegenwoordige tijd gepraat. Die
retrospectieven hadden vaak iets morbides. De twee meisjes
hadden het gevoel dat ze nog meer naar elkaar toe groeiden,
een soort bondgenootschap dat noodzakelijk was voor het
overleven van het gezin. Ze zouden voor altijd aan elkaar
vastgeklonken zijn, alsof de dood de gelijkenis tussen lots-
bestemmingen nog extra in de verf zet.

Maar alles zou weldra een heel andere wending nemen.

Een paar maanden later voelde hun moeder pijn in haar
borst; ze bezweek aan kanker.

Door het plotselinge verlies van haar beide ouders zo kort na
elkaar wist Mathilde beter dan wie ook dat geluk ontzettend
breekbaar was. Het onverwachte besluit van Etienne leek de
herhaling van iets wat ze al had meegemaakt.

Mathilde haalde zich keer op keer voor de geest hoe hun
relatie op het laatst was geweest en ontdekte gaandeweg de
voorbodes van wat zich later zou voltrekken. Ze was niet aan-
dachtig genoeg geweest. Nu ze eraan terugdacht, besefte ze
dat hij al wekenlang niet meer was zoals anders. Ze werkten
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allebei hard, en ze had gewoon bij zichzelf gezegd dat het
leven niet altijd kon zijn zoals het in een zonovergoten
augustusmaand was. De herinnering aan hun geluksgevoel
in Kroatié had haar soms nostalgisch gestemd, maar ze bleef
ervan overtuigd dat ze nog zoveel met elkaar konden delen.

Mathilde liet zich overmannen door schuldgevoelens; ze
schreef een paar berichtjes in die zin naar Etienne. ‘Het
spijt me, ik heb niet voldoende ingezien hoe je je voelde,
wat je doormaakte...” Omdat ze niet wilde toegeven dat hun
relatie was afgelopen, herschreef ze die vanuit alle mogelij-
ke gezichtspunten; maar aan een verhaal dat uit is, kun je
niets veranderen. Hij antwoordde niet op de berichtjes, niet
uit botheid, maar gewoon omdat hij dacht dat het voor hen
allebei beter was geen correspondentie te voeren die een
soort exegese van hun neergang was. Ondanks het uitblijven
van communicatie bleef Mathilde geloven dat Etienne nog
kon terugkomen; hij zou vast gaan inzien dat hij zich had
vergist. Ze konden niet leven zonder elkaar. Die verteke-
ning van de werkelijkheid, ja zelfs verblinding, zorgde ervoor
dat Mathilde zich staande kon houden. Elke dag was ze op
school urenlang bezig met het analyseren van teksten, het
interpreteren van wat auteurs bedoelden, terwijl ze geen wijs
meer kon worden uit wat haarzelf overkwam. Romans leken
haar zo glashelder.!

Een heel andere roman was die van Sabine. Zij deed niets
liever dan over zichzelf praten, wat Mathilde prima uitkwam,
aangezien ze sinds de jongste gebeurtenissen niet in staat

1 Ze dacht: ‘Misschien moest ik in een roman gaan leven.’
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