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Hoop niet zonder wanhoop en wanhoop niet zonder hoop.
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DE PANTER
In de Jardin des Plantes, Parijs

Zijn blik is door een karavaan van stangen
zo moe geworden dat hij niets meer ziet

Voor hem zijn er wel duizend van die stangen
en achter duizend stangen verder niets

De zachte gang van lenig sterke passen,
die enkel nog de kleinste kring beschrijft,
is als een dans van kracht rondom een as
waarin versuft een grote wil verstijft

Heel af en toe heft zich het doek voor zijn pupillen,
sluipt haast geluidloos een schaars beeld erdoor
baant zich een weg dwars door gebalde stilte,
bereikt zijn hart en gaat daar dan teloor.

RAINER MARIA RILKE






‘Goedemorgen, meneer Costa?’

Ik kon het smalend vraagteken in Duvals begroeting ho-
ren, dwars door het rookgordijn van zijn engelenlach heen.
Ik strekte mijn armen boven mijn hoofd, kraakte mijn vingers
en stond op.

Duval was de manager van dit hotel, waarvan de naam
Le Royal Sinclair mondaine gasten meteen moest duidelijk
maken dat ze het nec plus ultra van Saint-Paul-de-Vence
betraden. De magnifieke lobby, waar alles van kristal en
marmer leek, deed de rest.

Als een soort levend anachronisme droeg Duval een luchtig
geweven donkergrijs streepjespak van oer-Engelse snit, met
iets lichter gekleurde strepen op de plaats waar men de naden
van mouwen en broekspijpen mocht vermoeden. Hij droeg dit
onberispelijke pak élke dag, en dat al minstens acht jaar, wat
voor iemand als ik een meevaller was. Het kon niet anders of
een soort voorzienigheid had, ooit, lang voor Duval geboren
werd, tientallen van deze pakken voor hem laten maken bij
een kleermaker die perfect wist hoe lang en hoe breed zijn
ledematen zouden zijn zodra hij zich volledig tot hotelmana-
ger had ontpopt. Die providentie bestelde de pakken ergens
in de periode tussen negentienhonderd en het einde van de
Eerste Wereldoorlog, wellicht in Londen, maar dan wel bij
een ltaliaanse kleermaker die zich in Savile Row had geves-
tigd, want enkel Milanese ambachtskunst was in staat om de
Engelse snit te combineren met de koele lichtheid die zo'n
pak onder de Zuid-Franse zon behoefde. Zodra Duval ’s mor-
gens zijn pak had aangetrokken, ging hij voor de spiegel staan,
doopte zijn duim en wijsvinger in vaseline en draaide zwierig
de puntjes van zijn snor tot spitse triomfboogjes.

Om maar aan te geven dat Duvals routine voor mij allang
geen geheimen meer kende.



Ik had toegekeken hoe hij, zoals elke ochtend, om drie
minuten voor acht de lobby betrad, om twee voor acht op de
computer van de balie inlogde en stipt om acht uur, strak in
de houding als een koninklijke cadet, achter de desk ging
staan. Waarom hij dit dagelijks deed, bleef voor mij een raad-
sel, want ik had de voorbije jaren zelden een gast voor negen
uur de lobby zien betreden. Zelf had ik al om vijf voor acht
postgevat in een van de lederen fauteuils die zich pal tegen-
over de receptiedesk bevonden.

Vanzelfsprekend begreep ik Duvals matig enthousiasme
bij het zien van mijn ochtendlijke zelf, want de voorbije maan-
den had ik hem al veel te vaak lastiggevallen met iets dat
Makarov ontstemd had. Tk hield er trouwens helemaal niet
van om het hotel met klachten te overstelpen, maar Makarovs
wil was nu eenmaal wet en zijn grieven menigvuldig.

Zo was er vorige week het geslurp van een Italiaanse mar-
chesa bij het ontbijt, en Makarovs dringende bede om haar
te verbannen naar de andere kant van de ontbijtsalon. Nog
eerder was er de reclameman uit Londen, wiens honden win-
den lieten in de lift. Of de airconditioning in zijn suite, die
plots een geluidje maakte dat er de afgelopen vierentwintig
jaar nooit was geweest.

Want zo lang logeerde Makarov al in Le Royal Sinclair,
élk jaar, van maart tot september, op de bovenste etage,
in de suite die naar hem was vernoemd. Hij betrok de
Makarovsuite zo goed als gratis, aangezien het hotel volop
garen spon bij zijn aanwezigheid. Het was een jaarlijks te-
rugkerend gegeven: meteen nadat Makarov had ingecheckt,
kwam er een geruchtenstroom op gang die leidde tot een
haast ritueel komen en gaan van al wie naam en faam had in
Frankrijk. De grootste schrijvers, zangers en acteurs werden
door hun chauffeurs naar hier gebracht om ’s avonds met hem
in zijn suite te pokeren, verderop in Cagnes of Nice te gaan
dineren, of naar het casino in Monte Carlo te gaan (om te

10



zwijgen van de bordelen). Op woensdagmiddag onderhield de
meester een trouwe schare high society bewonderaarsters in
de koffiesalon en om de zoveel tijd streek een televisieploeg
in Le Royal Sinclair neer om er een speciale uitzending van
het cultureel programma Letteren en Libellen met hem op te
nemen. Dit alles gebeurde zeer tegen de zin van Auguste
Chaix-Roux, de grote baas bij Editions Parisis, Makarovs
uit- en mijn werkgever.

‘Hij heeft verdomme nog maar twee dagen de tijd voor het
manuscript contractueel bij ons moet zijn,” had Chaix-Roux
me gisteren nog door de telefoon toegesnauwd. ‘Tk hoor, zie
en lees niets anders dan dat hij ladderzat in casino’s rond-
hangt, met zijn vrienden goede sier maakt aan de Riviera en
escorts het hotel binnensmokkelt!”

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Chaix-Roux, de situ-
atie is onder controle, de roman zal op tijd klaar zijn,” zei ik
met een vastberadenheid die naast Chaix-Roux vooral ook
mezelf moest overtuigen. Ik hoopte dat Makarov zich aan zijn
belofte zou houden om zich, bij grote uitzondering, de hele
dag in zijn suite op te sluiten en me ’s avonds eindelijk een
afgewerkt manuscript te presenteren.

Al acht jaar, sinds de uitgeverij me als redacteur aan hem
had gelinkt, las Makarov me elke avond stipt om acht uur de
vorderingen voor die hij tijdens zijn werkdag (die om vier uur
’s middags begon en om zeven uur ’s avonds eindigde) had
gemaakt. Die drie uur kunnen karig klinken, maar waren,
rekening houdend met de totale chaos waarin hij verkeerde
op het ogenblik dat ik als zijn nieuwe redacteur met hem in
de krabbenmand werd gegooid, een groot succes.

Gedurende de drie jaren voor mijn komst had Chaix-Roux
tevergeefs bij zijn succesauteur om een nieuwe roman gebe-
deld. De toenmalige redactrice, Nadine Leroy, die Makarov
al twintig jaar begeleidde, had alle grip op hem verloren en
werd door de meester van het kastje naar de muur gestuurd.

11



Toen Chaix-Roux Leroy uiteindelijk een boze dreigbrief dic-
teerde en haar ertoe dwong om die aan Makarov te overhan-
digen, had dat als enig effect dat Makarov Leroy uit zijn suite
joeg, zijn telefoon nam en bij Chaix-Roux haar ontslag eiste.
lets waar die zonder morren op inging, maar waar de vak-
bond vervolgens een hels spektakel omheen maakte. Leroy
had immers een boekje opengedaan over onmenselijke werk-
omstandigheden en een groot aantal niet betaalde overuren.
De ontelbare keren dat zij door Makarov als zijn slaafje was
behandeld! De duizenden grillen waaraan ze telkens weer had
moeten toegeven!

En zo kwam ik in beeld. Tk was drie jaar voordien aan de
Sorbonne, magna cum laude, in de letteren afgestudeerd,
werkte net twee jaar bij Editions Parisis en had daar ondanks
mijn handicap twee jonge auteurs met succes gelanceerd, iets
wat ook Chaix-Roux niet was ontgaan. Na een goed gesprek
met de opperbaas werd ik op staande voet ontslagen, waarna
een zekere Delfosse, de advocaat van de uitgeverij, me hielp
om mijn eigen bedrijfje op te richten, zodat ik de gewichtige
taak om Makarov terug aan het schrijven te krijgen als zelf-
standige kon aanvatten, wat elke verdere inmenging van de
door Chaix-Roux boven alles gehate vakbond de wind uit
de zeilen nam. ‘Geen vrouwen meer, geen délégués meer en
gedaan met de overuren,” glunderde Chaix-Roux toen hij op
een warme namiddag in mei mijn contract ondertekende.

Ik vertrok de volgende ochtend en kwam ’s middags in ho-
tel Royal Sinclair aan. Met knikkende knieén klopte ik op de
deur van de Makarovsuite, waar de meester me binnen een
minuut weer naar buiten werkte en Chaix-Roux belde. Maar
ik bleef, en nu, acht jaar later, was ik er nog steeds. 1k had
van Justus Makarov, de grote schrijver die gedurende veertig
jaar een van de glansrijkste sterren aan het Franse literaire
firmament was geweest, maar die al te veel jaren een lie-
derlijk leven had geleid en niets meer had gepresteerd, met
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vallen en opstaan terug iemand gemaakt die een liederlijk
leven leidde en wél presteerde. Hij had het nooit toegegeven,
maar ik was er zeker van dat hij mij, diep van binnen, al die
tijd dankbaar was geweest.

Chaix-Roux had Makarov grondig de levieten gelezen en
hem te verstaan gegeven dat ik geacht werd om wekelijks
over zijn vorderingen te berichten. Elke negatieve voetnoot
in mijn rapporten zou de schrijver rechtstreeks in zijn brie-
ventas voelen. Makarov had voor het eerst in zijn leven ge-
merkt dat het Parijs echt menens was en had me met tegenzin
aan zich laten kneden. Het begon met een uurtje. Een uurtje
zonder alcohol, zonder drinkebroers in zijn suite en al zeker
zonder meisjes. Dat uur mocht hij van mij kiezen, maar het
zou een uur worden waarin hij het duel met zijn laptop aan-
ging en waarna we het resultaat van zijn vingerzweet samen
bespraken. Wekenlang moest Makarov het onderspit delven
tegen de delete-knop, waarbij hij mij vervloekte en de rest
van de dag als een soort loopjongen allerlei opdrachten gaf,
die hem zogezegd het schrijven moesten vergemakkelijken;
maar plots was er dan toch een embryo van een idee, dat ons
allebei in zijn macht kreeg en dat enthousiast in hem begon
te groeien. Het ene uur schrijven werd er twee en de twee
werden er drie. Verder dan dat kreeg ik hem nooit; na drie
uur schrijven per dag was het inspiratievat volkomen leeg,
daar moest Chaix-Roux maar mee leren leven.

De eerste roman die we samen maakten, of eerder compo-
neerden, want zo noemde Makarov het graag, droeg de titel
Magere Jaren en sloeg in als een bom. Het verhaal ging over
drie generaties ondernemers die door een nietsontziende
handel in ruwe grondstoffen stinkend rijk en ontzettend
ongelukkig werden. Palmolie, tropisch hardhout, zeldzame
ertsen die gebruikt werden in de computerindustrie en die
gekapt en ontgonnen werden over de rug van de inheemse
bevolking: het passeerde allemaal de revue en maakte dat
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Magere Jaren surfend op de tijdsgeest het ene verkooprecord
na het andere brak. In zeven talen.

Pas aan het einde van het tweede jaar na zijn lancering
begon de verkoopcurve van de succesroman terug te dalen,
maar net op dat ogenblik kreeg iemand op de redactie van Le
Monde er lucht van dat Magere Jaren eigenlijk een sleutelro-
man was en dat de moord en doodslag, het financieel gesjoe-
mel en de familiestrijd in het boek niet volledig fictief waren.
Prompt stond Magere Jaren opnieuw in de boekentoptien,
ging Makarovs naam terug over alle tongen en verscheen hij
in diverse talkshows, op alle zenders.

Maar de roman werd niet alleen door de media opnieuw
opgepikt. Aangezien de journalist van Le Monde in zijn ar-
tikel ondubbelzinnig naar een beursgenoteerde holding had
verwezen, was nu ook bij de recherche interesse voor het
boek gewekt. Makarov werd met aandrang uitgenodigd om
een aantal vragen te beantwoorden. Over zijn boek, over zijn
bronnen. De meester hulde zich vanzelfsprekend in stilzwij-
gen, maar liet toch niet na om de speurders off the record en-
kele tips te geven over hoe zijn roman gelezen moest worden.
Een maand later werden verschillende sleutelfiguren van de
holding aangeklaagd en het jaar daarop, na een in de media
breed uitgemeten proces, tot vier jaar voorwaardelijk en een
boete van miljoenen euro’s veroordeeld.

Natuurlijk had Chaix-Roux me vanaf het begin van die
mediacampagne aan mijn kop gezeurd om Makarov snel met
een nieuwe roman te laten komen, maar Makarov, die de
royalty’s rijkelijk zag binnen vloeien, had daar nog geen zin
in. Met heel veel gesmeek (en een aantal verbeteringen in
zijn uitgeefcontract) kreeg ik Makarov uiteindelijk toch terug
achter zijn computer, waar hij na iets minder dan een jaar
beviel van een nieuw boek, getiteld Franse Fictie. Die roman
kreeg meteen een heel ander soort media-aandacht. Hij ging
over de intriges binnen de Franse filmwereld, met naast de
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nodige seksschandalen ook bijzondere aandacht voor allerlei
belastingtrucs waarvan producenten en filmsterren zich be-
dienden. Op de dag van publicatie werden er tegen Makarov
en de uitgeverij meteen drie schadeclaims ingediend, twee
van acteurs en een van een productiemaatschappij, en
schreef de literatuurbijlage van de krant Libération een hele
pagina met de kop ‘Makarovs literaire kosmos’. Daar werd
zijn stijl niet langer fictie genoemd, maar frictie: fictie die een
behoorlijk aantal mensen tegen de haren in strijkt.
Makarov was al sinds zijn eerste bestseller een vette kluif
voor de media, niet alleen door zijn flamboyante levensstijl,
maar ook door zijn tot de verbeelding sprekende familiale
achtergrond. Stamvader Makarov had zich na de oktober-
revolutie in 1917, zoals wel meer rijke of adellijke Russen,
in Nice gevestigd. Maar anders dan veel van zijn landge-
noten was hij een visionair en had hij tijdens de jaren die
aan het uitmoorden van de tsarenfamilie voorafgingen, al het
grootste deel van zijn kapitaal naar de Franse Riviera ver-
huisd. Zijn nieuwe leven begon dus met een doorstart van de
rijke zakenbank die de familie al meer dan honderd jaar in
Rusland had gehad. De zoon van die eerste ‘Franse’ Makarov
maakte de bank nog veel groter en liet uiteindelijk een van
de machtigste privébanken (de Rothschilds misschien niet
te na gesproken) na aan zijn enige zoon, Justus Makarovs
vader, die er op zijn beurt alles aan deed om zijn eigen zonen
in zijn voetstappen te laten treden. Dat lukte wat Marius
betrof, Justus’ oudere broer, die uitblonk in alles wat cijfers
en analyse was. Maar Makarov zelf was enkel geinteresseerd
in het comfort en de luxe die het familiegeld hem bood, niet
in de edele kunst om dat geld zelf te verdienen. Hij had zijn
hart verloren aan de bellettrie en vertelde aan iedereen die
het wilde horen dat hij schrijver wilde worden. Niet dat die
roeping meteen tot resultaten leidde: aanvankelijk vond hij
het vooral interessant om zich in literaire milieus te begeven

15



en deel uit te maken van de bohemien-levensstijl die daar
omheen hing. Pas toen zijn vader het loodje legde en de
notaris Makarov onthulde dat hierdoor de geldkraan dicht-
ging, werd hij er eindelijk toe aangespoord iets stichtends
met zijn literair talent te doen. Uit het testament bleek dat
hij en zijn broer weliswaar elk de helft van de aandelen erf-
den, maar dat de bank onherroepelijk alle achterpoortjes
sloot waardoor er geld uit het bedrijf naar de privérekeningen
kon worden versluisd. Alleen wie effectief voor het familie-
imperium werkte, kreeg nog geld, in de vorm van loon. Het
was een listige poging van zijn vader om hem postuum toch
nog aan de zijde van zijn broer de bank binnen te loodsen,
net als het feit dat hij had vastgelegd dat geen van de broers
zijn aandelen de eerste dertig jaar mocht verkopen. Maar
Makarov paste voor de wortel die hem werd voorgehouden en
koos voor de jacht op literair succes. Marius, die bij de bank
een royaal directieloon verdiende, stopte hem aanvankelijk
nog liefdevol het een en ander toe; tot een liefdesaffaire voor
onmin tussen de broers zorgde en ook die bron opdroogde.
Maar dat is een ander verhaal.

Het wonder geschiedde. Makarov zette zich aan het
schrijven en bracht een jaar later Nog kleiner dan Parijs uit,
zijn eerste bestseller. De roman was een bijtende satire op
de Franse politieke wereld en de onstuitbare drang van de
Franse leiders om hun land als de navel van de wereld te
zien. Critici vergeleken hem met Amerikaanse schrijvers als
Roth of Wolfe en noemden hem ‘honderd procent on-Frans’,
wat ze als een compliment beschouwden en wat Makarov
een stempel gaf dat hij zijn hele carriere zou meedragen (en
dat hem, daarvan was hij overtuigd, menige literaire prijs
had gekost).

Helaas leverde Nog kleiner dan Pariys hem zoveel geld en
nieuwe rijke vrienden op dat elke volgende roman telkens
weer een ontzettend zware bevalling werd. Zijn relatie met
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Chaix-Roux ontaardde in een permanente strijd, zijn redac-
trice Leroy verloor elke grip op hem en het was pas toen ik
op de proppen kwam, dat er een kentering optrad. Ik, die
misschien wel de slechtst mogelijke papieren had om met
de chaos van een man als Makarov om te gaan, maar er om
onverklaarbare redenen toch in slaagde om van de schrijver
weer een schrijver te maken. Doch laten we dit alles nu even
terzijde schuiven en teruggaan naar de balie, bij Duval die
me vroeg of dit een goede morgen was.

Waarop ik, met een hartslag die me het bloed door de
porién dreigde te stuwen, opstond, mijn handen boven mijn
hoofd strekte en mijn vingers kraakte. Mijn rechterwijsvinger
kraakte niet mee, dat was niet goed. Ik zette drie stappen,
bleef pal voor de hotelmanager staan en gaf hem een hoofd-
knik. Daarbij keek ik hem net ietsje te lang aan, zodat hij
doorhad dat dit een duel was, een bestraffing voor de vra-
gende toon waarmee hij mij bij het begroeten had uitgedaagd.

Toen dat duidelijk was, haalde ik diep adem en zei: ‘lk
vrees dat u maar beter de politie kan bellen, meneer Duval.
Het gaat om Makarov, ziet u. Hij is dood.’
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2.

Elk heengaan is een nieuw begin. Dat is, naar verluidt, wat
mijn moeder dacht toen ze op de dag dat mijn vader van het
Ritz-Carlton in Genéve sprong, naar haar zwangerschapstest
staarde. Zij was op tournee in de Chinese Volksrepubliek en
had mijn vader al vier weken niet meer gezien.

Volgens mijn grootmoeder (van vaderskant) mocht het een
wonder heten dat mijn ouders elkaar iiberhaupt ooit gevon-
den hadden. Mijn moeder heette Esther Gldubsch en was
door haar orthodoxe vader streng opgevoed, met onderhuids
tegengif van haar liberaler denkende moeder. Onder im-
puls van mijn grootmoeder heb ik mijn moeder altijd Esther
genoemd. Zij vertoonde al heel vroeg een grote muzikale
aanleg en werd door haar moeder stiekem meerdere malen
per week naar meneer Richter gebracht, een al iets oudere
pianoleraar die twee verdiepingen hoger in hetzelfde, naar
muurschimmel en vermolmd hout ruikende appartements-
blok woonde. Haar vader, die de hele dag in de stad druk
met allerlei zaken — volgens mijn grootmoeder zaakjes — be-
zig was, merkte niets van die frivole activiteit. Tot meneer
Richter op een avond dronken aan de voordeur stond en luid
declameerde dat de Gldubschs een vahres vunderkind had-
den, en dat het een schande was dat Esther haar tijd moest
verdoen op de schamele buffetpiano in zijn eenkamerappar-
tement. Men kan zich voorstellen dat Esthers moeder heel
wat uit te leggen had aan haar strenge man. Zelfs zoveel dat
de vader zich begon af te vragen of de heer Richter niet ook
nog andere instrumenten liet bespelen. Om een lang ver-
haal kort te maken: Esthers pianospel leidde ertoe dat haar
moeder na verloop van tijd met haar kind ergens onderdook
en de echtscheiding aanvroeg, wat in die tijd nog een ge-
beuren was van de grootste zeldzaamheid. De rechter gaf de
voogdij aan mevrouw Glidubsch, die nu terug Zstajn heette,
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en veroordeelde haar man voor smaad omdat die hem voor
een ‘typische fascist’ had uitgemaakt. Twintig jaar later was
Esther een gevierd concertpianiste en toerde ze meermaals
per jaar met het Parijse Filharmonisch Orkest. Zo leerde ze
op een regenachtige lentedag in Genéve mijn vader kennen,
die een plaats op de eerste rij had bemachtigd en halsover-
kop verliefd werd op dat geniale meisje van wie hij wist dat
zijn ouders haar nooit zouden aanvaarden.

Over Marc Costa kom je vandaag de dag, zelfs in tijden
van internet, nog weinig te weten. Hij was de zoon van een
welgestelde arts in Parijs en zijn gefortuneerde adellijke
echtgenote, sleet een relatief onbezorgde jeugd zonder uit-
schieters, maar vond aan de universiteit plots zijn roeping
in de wiskunde en fysica. Hij werd de eerste twintigjarige
Fransman ooit die een wetenschappelijk artikel in Science
gepubliceerd kreeg. Na zijn promotie verhuisde hij naar
Geneve om daar, aan het befaamde CERN, als een komeet de
hoogte in te schieten (dat laatste in schril contrast met zijn
einde). In korte tijd speelde hij het klaar om Einsteins rela-
tiviteitstheorie in twijfel te trekken en stond hij op het punt
de vier zogenaamde ‘fundamentele krachten’ te verklaren
vanuit één elementaire kracht, wat bepaald groot nieuws was
in het soort milieus als dat van mensen die hun werkzaam
leven ondergronds bij het CERN doorbrengen.

Maar toen sloeg het noodlot toe. Sommige collega’s weten
het aan de stormachtige relatie met Esther en het feit dat ze
na nauwelijks zes weken al getrouwd waren, andere zeiden
dat zijn gewoonte om pas om de zesendertig uur een paar uur
te slapen aan de basis lag van het malheur, feit is dat twee
Chinese doctorandi hem op een morgen uitgedoofd aantrof-
fen, starend naar een bord waarop hij de hele nacht formules
had staan schrijven.

Esther kwam met hoge snelheid uit Parijs aangespoord
(het jonge paar was weliswaar dolverliefd, maar dat had
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zich vanwege het werk niet in samenwonen vertaald) en kon
slechts vaststellen dat van de spirituele geest waaraan ze
haar hart had verpand, enkel nog de lege huls overbleef.
Het cERN had standaardoplossingen voor dit soort accidents
de parcours en liet dr. Costa onderbrengen in een gespecia-
liseerd instituut aan de oevers van het Geneefse meer, waar
elektroshocks, farmaceutische cocktails en psychiaters non-
stop werden ingezet om de gloeilamp in zijn hoofd opnieuw
te laten branden. Niemand was ingenomen met deze panne
en voor Esther vormde ze een stoorzender bij haar drukke
professionele werkzaamheden.

Na vier maanden in de instelling leek het bergopwaarts
te gaan met Marc. Hij had eindelijk een vast slaappatroon
ontwikkeld, kon zich weer langer dan een minuut op een
gesprek concentreren en had de belofte gekregen dat hij
binnenkort weer halve dagen in de gebouwen van het CERN
mocht slijten.

De dag voor Esther met haar orkest op een drie maanden
durende wereldtournee vertrok, kwam ze haar man nog eens
bezoeken in het instituut en gleed bij wijze van afscheid bij
hem in bed.

De wederopstanding die de artsen dr. Costa met verve
hadden voorspeld, werd echter een afknapper vanjewelste: in
zijn kantoortje onder de grond liep niets nog als voorheen. Na
enkele dagen besliste hij zelf dat het niet meer ging en trok
zich terug in de beslotenheid van zijn studio in de Geneefse
binnenstad. Bij het CERN dachten ze dat hij terug naar de in-
stelling was en daar gingen ze ervan uit dat hij weer aan het
werk was, dus nergens was er reden tot acute ongerustheid.
Bijgevolg was er niemand die hem tegenhield toen hij op een
ochtend naar het Ritz-Carlton Hotel trok, in een impuls zich
dichter bij Esther te voelen, met wie hij daar de huwelijk-
snacht had doorgebracht, in een suite die voor hen door zijn
attente collega’s was betaald.
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Toen een schoonmaakster hem zonder hotelpasje op de
bovenste verdieping aantrof terwijl hij met twee handen en
zijn voorhoofd tegen de deur van de bruidssuite aanleunde
alsof hij voor de Klaagmuur stond, vroeg ze hem met aan-
drang om het hotel te verlaten. Hij knikte en liep weg. Maar
op het einde van de gang nam hij de trap in plaats van de
lift. Het was een van de eerste warme dagen van het jaar in
Geneve en het schoonmaakpersoneel had de nooddeur naar
het dak opengezet voor een frisse wind door de gangen. De
schoonmaakster zei later aan de politie dat ze hem nog was
nagelopen om zeker te zijn dat hij weg zou gaan en dat ze
had geroepen dat het dak verboden was voor onbevoegden.
Maar hij was gewoon alsmaar rechtdoor blijven gaan, het dak
op. Daar leek hij de balustrade op de rand van het platform
niet te willen zien. Het stalen frame dat niet veel hoger was
dan een meter, werkte als een hefboom, waarover hij zich
katapulteerde en in de diepte verdween.

Mijn grootmoeder leek er een duivels genoegen in te
scheppen om mij, elk jaar op zijn sterfdag, opnieuw te ver-
tellen hoe zij Esther uiteindelijk telefonisch in een hotel
in Peking had kunnen bereiken, waar dat loeder van een
schoondochter haar schier emotieloos had meegedeeld dat
ze onmogelijk het orkest in de steek kon laten voor de uit-
vaart. Dus brandde mijn vader alleen en werd zijn as — ille-
gaal, maar conform een wens die hij jegens enkele collega’s
had geuit — over het Meer van Geneve verstrooid. Ook zijn
moeder ging niet naar de crematie, want ze had het hem nog
steeds niet vergeven dat hij zonder haar toestemming bene-
den zijn stand was getrouwd. Daarenboven had ze nog maar
enkele maanden voordien haar man verloren en kon nég een
uitvaart er absoluut niet bij.

Gedurende drie jaar hoorde mijn grootmoeder niets meer
van haar schoondochter, tot op een dag ergens laat in au-
gustus de bel ging en haar huishoudster ‘vreemd bezoek’
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aankondigde. Hoe vaak heb ik tijdens de jaren nadien de dis-
cussie die zich toen afspeelde, niet opnieuw moeten aanhoren.

Grootmoeder: ‘Wel, wel, wie hebben we hier. Wat ver-
schaft me de eer?’

Esther: ‘Tk dacht dat je het op prijs zou stellen om kennis
te maken met je kleinzoon.’

(Om de stilte die toen viel te illustreren, klapte mijn
grootmoeder meestal één keer hard de handen op elkaar.)

Grootmoeder: ‘Dacht je dat echt? Wel, dat is dan nu ge-
beurd, ik wens jullie nog een prettig leven verder.’

Esther: ‘Mag ik alstublieft eventjes binnenkomen? Het is
belangrijk.’

Grootmoeder (zuchtend): ‘Goed dan, maar laat je bagage
hier maar bij de deur staan.” (Naar de twee koffers wijzend.)
‘Nog steeds voortdurend op weg naar dingen die belangrijker
zijn dan het echte leven, zie ik.’

Vanaf hier varieerde het verhaal naar gelang het publiek
dat mijn grootmoeder voor zich had. Nu eens zei ze dat er een
halfuur koetjes en kalfjes volgden, waarbij Esther zich ver-
ontschuldigde voor het in de steek laten van haar zoon en het
jarenlang verzwijgen dat hij haar postuum nog een kleinzoon
had geschonken, dan weer begon Esther meteen onbedaarlijk
te huilen, haar om vergiffenis smekend. Maar steevast kwam
ik bij het vervolg van het verhaal uiteindelijk zelf in beeld.

Grootmoeder: ‘En hij is bijna drie jaar, zeg je? Hij ziet er
wel jonger uit. Hoe komt het trouwens dat hij op die leeftijd
nog steeds niet kan praten?’

Esther: ‘Hij kan het wel, maar hij wil het niet.’

Grootmoeder: ‘Ik zie het. Het is duidelijk dat jij hem hebt
opgevoed.’

Esther: ‘Dat is het hem juist, ik heb hem niet opgevoed.
Hij heeft tot vorige maand bij mijn moeder in Le Marais ge-
woond, aangezien ik voortdurend op reis ben.’

Grootmoeder: ‘Wie doet zijn kind nou zoiets aan?’
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Esther: ‘Het was de beste oplossing voor iedereen.’

Grootmoeder: “Was?’

Esther: ‘Moeder woont, sinds medio juli vroegdementie
bij haar werd vastgesteld, in een zorginstelling.’

Grootmoeder: ‘Dus je hebt je zoon al die jaren bij een
dementerende vrouw achtergelaten, geen wonder dat hij niet
kan praten.’

Esther: ‘Dat kan hij wél. En die dementie is bij mijn moe-
der razendsnel gegaan, jarenlang heb ik er niks van gemerkt.
Maar nu kan Max onmogelijk nog naar haar terug.’

Grootmoeder: “Zolang je het maar niet in je hoofd haalt
om dat kind hier bij mij te dumpen.’

Esther: “‘Waar anders, Madeleine?’ (Snikt) ‘Je wil toch niet
dat hij naar de pleegzorg gaat? Daarbij, het is maar voor een
maand.’

Grootmoeder: ‘Wat? Meteen een hele maand? Wie zegt
dat ik zelf niet op reis ga?’

Esther: ‘Je bent je hele leven nog nooit in augustus wegge-
gaan en in september begint jouw jaarabonnement op het thea-
ter en de opera te lopen. Dus dan ga je zeker niet weg. Daarbij,
hij is ingeschreven bij de kinderopvang van de basisschool
twee lanen hiervandaan, dus veel last zal hij je niet bezorgen.’

Mijn grootmoeder keek naar haar huishoudster, in de hoop
dat er steun uit die hoek kwam, maar het toeval wilde dat ik
me in de loop van het gesprek aan haar rokken had vastge-
grepen, waarna de huishoudster me liefdevol op de arm had
genomen. Het enige wat mijn grootmoeder dus van die kant
kreeg, was een gelukzalige glimlach van iemand die er naar
uitkeek om een maand lang de grauwe en bittere sleur die het
leven met dat kreng van een werkgeefster was, te doorbreken.

Toen Esther was opgestaan, vroeg mijn grootmoeder: “Voor
een maand dus? En wanneer breng je hem?”’

Esther: ‘Ik heb zijn bagage daarnet bij de voordeur
neergezet.’
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3.

De dag voor Makarovs dood kocht ik een pistool.

’s Morgens had hij me weer eens naar Duval gestuurd en
die had dit keer niet eens moeite gedaan om een schijn van
respect voor zijn zoveelste klacht te tonen. Ik begreep er
niets van: ik had dezelfde weg afgelegd als altijd, via de grote
traphal naar de balie, met mijn hand zoals het hoorde op de
albasten trapleuning. Ik was op de bank gaan zitten en had
tot drie na acht gewacht. En toch had Duval geen oren naar
Makarovs reclamatie.

‘Allemaal goed en wel, meneer Costa, maar wat wilt u dat
het hotel hieraan doet? Vertelt u meneer Makarov alstublieft
dat wilde tortelduiven buiten onze jurisdictie vallen.’

Het was iets na zes toen er wild aan de mouw van mijn py-
jama werd getrokken en ik wakker was geschoten. Met de
schrik nog in het lijf had ik in Makarovs gezicht gekeken, dat
zo'n twintig centimeter boven mijn hoofd hing.

‘Costa, er zit een duif in de goot voor mijn raam en ik doe
al een halfuur geen oog dicht.” Makarov probeerde met een ge-
constipeerde vasthoudendheid tranen uit zijn ogen te persen.

Ik ging rechtop zitten en wreef de slaap uit mijn ogen.
Makarov had zich in een fauteuil laten vallen en staarde
mij aan als een naakte boeddha. Ik was het stadium allang
voorbij dat het frontaal zicht op zijn genitalién mij nog kon
shockeren. Daar in de stoel zat een brok gewezen natuur-
geweld, met een door de zon aan het zwembad van Le Royal
Sinclair gelooide huid, zilvergrijs kroeshaar op zijn lijf van
onder de kin tot op zijn tenen, een torso die nog het meest
aan die van een orang-oetan op steroiden deed denken, met
een bol gespannen buik die net onder zijn B-cup begon en
pas boven het schaamhaar stopte. Ik probeerde me voor te
stellen hoe deze vervallen kathedraal er ooit had uitgezien
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als het imposante lichaam dat ik in tijdschriftknipsels uit
de jaren zeventig en tachtig had gezien en waarvan een paar
foto’s ingekaderd aan de muren van zijn penthouse in het
chique Parijse vijfde arrondissement hingen.

‘Costa, hoe ga ik er in dit helse hotel ooit in slagen om
mijn roman af te maken. Er is altijd wat. Als dit zo doorgaat,
dan is het gedaan met mijn boek!” Hij begon met zijn hoofd
te schudden, alsof hij nu pas door het inzicht werd getroffen
dat hij hier niet op de geschikte plaats zat om te schrijven.

Ik klikte met het puntje van mijn tong tegen mijn verhe-
melte, zoals mensen doen die met een stuk droog brood in
hun hand een paard willen lokken. In de loop der jaren had
ik gemerkt dat dit geluid een kalmerende werking op hem
had wanneer hij zwaar dronken was of een van zijn paniek-
aanvallen kreeg. Makarov had er geen benul van hoeveel
moeite het me kostte om mijn kalmte te bewaren als hij dit
soort divagedrag vertoonde, dat haaks stond op het man-
netjesdierimago dat hij in de media en bij zijn onmetelijke
vriendenkring cultiveerde.

‘Kom, kom, meneer Makarov, zo een vaart zal het wel niet
lopen, we zijn immers zo goed als klaar met onze roman.” Tk
zocht, in de correcte volgorde, mijn beide pantoffels, legde
mijn beddensprei om Makarov heen en begeleidde hem be-
hoedzaam door de dubbele deur die zijn suite van mijn kamer
scheidde. Nadat ik hem zover had gekregen dat hij weer in
bed ging liggen, opende ik de bovenste la van zijn nacht-
kastje en haalde er een plastic zakje met twee oranje oor-
dopjes uit. Ik draaide de dopjes tot puntjes. Makarov liet zijn
hoofd gedwee van de ene kant naar de andere kant van het
kussen draaien, zodat ik de dopjes in zijn oren kon duwen.

‘Probeert u nu nog maar een tweetal uurtjes te slapen,
want straks wordt het een heel drukke dag.’

Makarov wees met beide wijsvingers naar zijn oren, als
teken dat hij me al niet meer kon verstaan. Dan zei hij, veel
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luider dan nodig: ‘Ga nou straks maar onmiddellijk die dui-
venoverlast met het hotel regelen,” waarop hij zijn ogen sloot
en mij vergat.

Terug in mijn kamer huiverde ik bij het zien van de vette
vlek die Makarovs naakte billen op de kunststoffen zitting
van de stoel hadden achtergelaten.

Makarov was in zijn privévertrekken een hartstochtelijk
naaktloper. Hij vond dat blootzijn zijn vrije staat-van-geest
bevorderde. Maar helaas beschouwde hij mijn kamer als een
verlengstuk van zijn suite, en mij als deel van het meubilair.
Ik had mijn geest er al in geoefend de groteske overvloed
aan vlees en vel die me dagelijks te beurt viel, niet meer
te zien. Zijn eigen deur hield hij permanent op slot, zodat
het hotelpersoneel niet onverhoeds zijn kamer kon betreden.
ledereen die zijn suite wilde binnengaan, moest dat via mijn
kamer doen, waarbij ik als een soort portier fungeerde, die
bezoekers bij hem aankondigde zodat hij snel zo nodig wat
kledij kon aantrekken.

Toen ik gedoucht en aangekleed was, viel er nog ruim
een uur te overbruggen voor Duval op zijn plek zou ver-
schijnen, dus begon ik achtjes te lopen tussen de deur van
mijn kamer en het raam. Met mijn ogen halfgesloten liep ik
in gedachten de nieuwe hoofdstukken na die Makarov me
gisteren had voorgelezen. Er was minstens één hoofdstuk
dat een behoorlijk stuk naar voor mocht schuiven, waar het
meer thuishoorde. Ik keek niet uit naar vanavond, wanneer
ik het hem zou vertellen.

Ik vond Duvals opmerking over de duiven nou niet bepaald
gepast en begreep niet dat iemand wiens functie het toch
was om oplossingen voor de ongemakken van hotelgasten te
vinden, zomaar in gebreke bleef. In het verleden had ik al
bemerkt dat het bij Duval de moeite loonde om halsstarrig te
blijven staan wanneer ik niet meteen mijn zin kreeg, want hij
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was zo iemand die confrontaties schuwde als een hond het
badwater, dus bleef ik hem onwrikbaar aankijken.

Hjij sloot eventjes zijn ogen en leek teleurgesteld dat ik
er nog steeds was toen hij ze weer opendeed. Hij zuchtte en
schraapte nadrukkelijk zijn keel.

‘Meneer Costa, laat me u een verhaal vertellen dat on-
langs tijdens een lunch met de burgemeester ter sprake
kwam. In het dorp was er die oude pastorie, ziet u, een ge-
bouw dat al enkele decennia leegstond en dat door het bis-
dom uiteindelijk dan maar te koop werd aangeboden. De
gemeente had het graag gekocht om er de muziekacademie
in onder te brengen, maar zoals dat gaat, ging een gefor-
tuneerde Parijzenaar ermee aan de haal.” Hij liet een pauze
vallen, alsof hij verwachtte dat er van ergens achter de ba-
lie iemand een paukenslag zou laten horen. ‘Na de nodige
verbouwingen, waar naast een nieuw dak ook de aanleg van
een zwembad bij te pas kwam, streek de zakenman uit Parijs
vorige zomer voor het eerst met zijn familie in zijn nieuw
buitenverblijf neer. Dat was tijdens de warmste julidagen.
Op de derde dag na aankomst vroeg de Parijzenaar om een
onderhoud met de burgemeester. Die zag meteen aan zijn
geirriteerde voorkomen dat er iets scheelde. Nu moet u weten
dat de gemeente het afgelopen jaar flink geinvesteerd had
in een nieuwe waterleiding, aan de elektriciteit was het jaar
daarvoor gewerkt en dankzij een goed woord van de prefect
had France Telecom ondertussen ook voor snelle wifi in het
hele dorp gezorgd, dus de burgemeester was echt benieuwd
naar wat de nieuwkomer op zijn lever kon hebben. Dat had
hij nooit van zijn leven kunnen raden: cicaden!”

Duval trok triomfantelijk zijn schouders op, alsof hiermee
alles gezegd was. Toen ik hem bleef aankijken, grinnikte hij:
‘Cicaden, meneer Costa, of krekels, zoals toeristen ze wel
eens verkeerdelijk noemen. Kan u zich dat voorstellen? Het
gezang van cicaden is met onze mooie Provence verbonden
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zoals David met Michelangelo. Er zijn honderden films ge-
maakt over hun lied, en nog meer chansons. En dan komt
zo'n man bij de burgemeester klagen dat hij bij het zwembad
niet kan telefoneren door hun lawaai; dat hij niet in staat is
om geconcentreerd een boek te lezen. De burgemeester, die
eerst dacht dat het hier om een grap ging, begon smakelijk
te lachen, maar vroeg, toen hij het gezicht van de Parijzenaar
rood zag worden, wat die dan vond dat hij aan dat probleem
kon doen. Het antwoord was absurd: die kerel uit Parijs eiste
dat de gemeentelijke diensten zijn tuin, en bij uitbreiding
het gemeentelijk park daarachter, grondig met insecticiden
zouden bespuiten.’

Duval keek me zelfvoldaan met gekruiste armen aan.

‘Maar duiven—,” begon ik.

‘Kunnen wij niks tegen ondernemen,’ zei Duval, terwijl
hij zijn ogen sloot en zijn hoofd begon te wiegen als een
Bollywood-ster.

‘Bon, belt u dan alstublieft een taxi voor me.’

Van het kwartier dat ik op de taxi moest wachten, maakte
ik gebruik om Makarov te wekken en hem te zeggen dat hij
alleen zou moeten ontbijten. Aangezien dit de zogenaamd
grote dag was waarop hij zich in zijn suite zou opsluiten om
zijn roman te be&indigen, zou mijn afwezigheid hem onge-
twijfeld niet storen.

In Nice stapte ik de wapenwinkel binnen die de taxi-
chauffeur me had aangeraden en kocht er een luchtdrukpis-
tool en loodjes. De bejaarde eigenaar van de zaak had me
verzekerd dat een duif geen probleem mocht zijn voor dat
simpele wapen, op voorwaarde dat ik ze tot op een meter of
vijf kon benaderen.
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