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elke ochtend staat ze op de klippen, bij elk weer en elke wind, 
en telkens denkt ze: ik zou kunnen springen. Dat denkt ze sinds 
ze hier is. De zee zou haar meteen verzwelgen.

Zeevaarders konden vroeger niet zwemmen, vertelt men hier. 
Het zou ze niet hebben geholpen. Uiterlijk na twaalf minuten is 
alles voorbij, zegt men, of je nu kunt zwemmen of niet. De zee 
neemt iedereen mee.

Ze zou zich achterwaarts omlaag kunnen laten vallen om niet 
in het ziedende schuim te hoeven kijken, met zicht op groen en 
schapen en bruin oprijzende bergen in de verte.

Grootmoeder had de zee nooit gezien. Ze stierf op de plek waar ze 
geboren werd, in een dorp dat verzonken lag in zijn eigen verleden. 
Nooit had het ruisen van de zee haar meegenomen naar haar slaap 
of haar gewekt. Ze wist niet eens hoe dat ruisen klinkt. Of kun je je 
dat voorstellen zonder het ooit te hebben gehoord en meegemaakt?

Wanneer had ze de zee eigenlijk zelf voor het eerst gezien? Er 
kwam er niet eens een voor in de sprookjes van Grimm, alleen 
wouden en wolven, dwergen en heksen. Voor zover ze zich kan 
herinneren ook niet in prentenboeken. Lange tijd kende ze de 
zee net zo min als haar grootmoeder.

En nu kijkt ze al sinds drie jaar naar die eindeloze deining met 
haar wilde winden en woeste golven. Nog steeds kan ze uren naar 
de horizon staren, al levert dat niet alleen maar fraaie gedach-
ten op. Wat wacht ons daarachter, vraagt ze zich af, achter deze 
horizon: de eeuwigheid? Het niets? Allebei tegelijk? Niemand 
die het antwoord weet. Het is wellicht beter zo.

Mister Pettibone had haar gewaarschuwd. Je kunt daar wel een 
paar dagen vakantie houden, maar niet wonen, zei hij. Lange tijd 
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had ze hem niet durven bellen. Ook de brief heeft ze hem nooit 
gestuurd, die ze een paar weken later voorlas aan de telefoon, 
om niet in haar Engels te gaan stotteren: My husband died two 
months ago. I have to close my hotel and the restaurant.

Hij kon het niet geloven. Haar man was toch nog niet oud, had hij 
steeds maar herhaald. Maar waarom zou ze hem de hele waarheid 
moeten vertellen? Zijn ontzetting nam pas af toen ze met haar 
vraag op de proppen kwam.

Hij had dat nooit serieus gemeend, van dat hotel. Hoe kon ze 
zoiets denken!? Impossible! You have options, riep hij uit. So many 
options! Ze hoefde zich geen zorgen te maken, ze zouden haar 
overal met open armen ontvangen. Overal, van Sylt tot Sils Maria.

Hij wist even goed als iedereen dat iemand van haar leeftijd 
nergens nog welkom was. Het klonk niet alleen lachwekkend, maar 
ook beledigend. Wat dacht hij eigenlijk toen hij een vrouw van 
tweeën zestig die voor het grote Niets stond een rooskleurige toekomst 
beloofde? Ze had nooit gedacht dat hij zo slecht toneel kon spelen.

Over de al ontvangen afwijzingen repte ze met geen woord. Ze 
kon het hoofdschudden aan de andere kant van de lijn telkens 
voor zich zien en het aan de antwoorden op de brieven aflezen. 
Die lui konden hun lachen nauwelijks inhouden als ze zeiden: 
Het spijt ons, mevrouw Bräuning, maar u wilt vast en zeker 
niet werken onder een bazin die twintig jaar jonger is dan u! 
Sommigen spraken haar aan met ‘mevrouwtje’.

Er waren er niet veel meer die haar en haar man nog kenden. 
De jongeren konden met de naam Bruno Bräuning überhaupt 
niets beginnen, van de ouderen dachten de meesten dat zij en 
haar man met pensioen waren. De contacten waren in de loop 
der jaren verwaterd, met recht en rede. De weinigen die hen nog 
kenden, wisten natuurlijk dat men hun ster allang had afgepakt. 
Maar niemand zei er iets over. Ze was van harte welkom, de deur 
van hun zaak stond altijd voor haar open, uiteraard als hun gast, 
zo hoorde ze overal. En dat ze het erg jammer vonden haar niet 
verder te kunnen helpen.
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Alleen mister Pettibone riep aan de telefoon: Je bent nog 
jong! Hij leek bang uiteindelijk nog verantwoordelijk te zijn 
voor haar lot als het hem niet zou lukken haar het krankzinnige 
idee van dat vervallen hotel van zijn oom uit het hoofd te praten. 
Hij had vroeger al wel gezegd: Het eten is slecht en de mensen 
zijn armelijk, maar de zee is fantastisch! Maar nu schilderde hij 
het plotseling allemaal als vreselijk af: tochtige ramen, tochtige 
deuren, één grote bouwval met niets dan woestenij eromheen.

Natuurlijk, de zee! Maar wat moet je aan zee als de rest niet 
klopt? Er zijn daar zo goed als geen toeristen, in de zomer komen 
er wat Engelsen langs, misschien staat er ergens een verloren 
bioscoop waar geen films meer draaien! Je zult naar een leeg 
toneel kijken, had hij haar gewaarschuwd. Zelfs in de zomer is 
er niet één ligstoel te zien op het strand! Niemand zit in Abydyr 
op jou te wachten!

Hij kon niet begrijpen dat ze juist om die reden naar zo’n plek 
wilde, naar een kust zonder haven, zonder schepen, zonder ook 
maar iets zuidelijks.

In Londen had ze op het station wat tijdschriften gekocht om 
meteen het gevoel te hebben aangekomen te zijn. Maar ze kon 
er niet achter komen van welk spoor haar trein vertrok. Ze had 
niemand durven aanspreken, bang dat ze niet één Engelse zin 
over haar lippen zou krijgen. Ze wist niet eens wat ze precies 
moest vragen. Ze moest verschillende keren overstappen. Op al 
die informatieborden was geen enkele plaatsnaam te vinden die 
op haar ticket stond. En nergens vertoonde zich een conducteur.

Op de kortstondige euforie hier thuis te zijn, volgde de bodemloze 
afgrond. Decennialang had ze duizenden gasten ontvangen, nu 
keek ze hulpeloos om zich heen op een station dat de kilte had 
van een pakhuis. Het liefst had ze alles ongedaan gemaakt en was 
ze naar huis gerend, naar haar grootmoeder, die al bijna vijftig 
jaar dood was. Alles wat er daarna gebeurd was, leek haar nu één 
groot ongeluk. Als ze Bruno nooit had leren kennen, had ze ook 
nooit zijn broer ontmoet.
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Het is een boze droom, je wordt zo meteen wakker, naast je 
ligt grootmoeder, aan de andere kant zit je beschermengel te 
kijken, stelde ze zich in een aanval van zinloze hoop voor. Ze had 
het plaatje van de beschermengel moeten bewaren en nooit uit 
grootmoeders wereld mogen vertrekken. Een wereld die begon 
met de angelusklok, waar ’s middags de huizen naar eten geur-
den en ’s avonds de luiken werden dichtgeklapt. Een wereld met 
ijsbloemen op de winterse wc-raampjes en boomgaarden achter 
het huis. Een wereld waarboven een weldadige loomheid zweefde, 
met verschoten behang, schemerige gangen, krakende trappen, 
vervallen schuren en crucifixen langs veldwegen.

Een rastaman met grijze haren, rotte tanden en een ruige 
baard sprak haar aan. Ze begon bijna te huilen. Was bang voor 
hem. Wist helemaal niet dat er oude rastafari bestaan. What are 
you looking for? Ze had de vraag eerst niet verstaan. Dacht dat 
hij geld wilde. In zijn gerimpelde gezicht stonden zachte ogen. 
Misschien woonde hij in dit station of op straat. Hij moest haar 
in de gaten gehouden hebben. Vijf minuten later zat ze in haar 
trein. Hij wilde het bankbiljet dat ze hem had laten zien niet 
eens aannemen.

Waar de uitlopers van Londen overgingen in het platteland, 
doorkruisten stille riviertjes met woonboten de spoorlijn. Daarop 
volgden urenlang sappig groen en schapen. Overal schapen. Nooit 
eerder had ze zoveel schapen gezien. Tussen bomen en struik-
gewas kwam af en toe een landelijk kasteeltje tevoorschijn. Hoe 
dichter ze haar doel naderde, hoe eenzamer de omgeving werd, 
bijna verlaten. In de steeds schaarsere dorpen waren de huizen 
bont geschilderd, wat het gevoel van verlatenheid alleen maar 
vergrootte. De plaatsnamen op de borden in de stations waren 
nauwelijks nog uit te spreken. Ze bestonden uit eindeloos veel 
medeklinkers, met soms amper een klinker. Llanfairpllgwyngyll, 
Llwydcoed, Ngwnfa, Ffydd. Je verdween werkelijk in een vreemd 
land, waar niemand de taal verstond die er niet vandaan kwam.

Misschien heeft dit onuitspreekbare iets bevrijdends, dacht 
ze. Misschien is het juist goed dat je niet meteen het gevoel 
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hebt erbij te horen en met elkaar te maken te hebben. Als alles 
onopgelost blijft en je bijna niets kunt verstaan.

Het enige wat de oom haar via mister Pettibone liet overbren-
gen was: You will manage the daily affairs! Preciezere instructies 
waren er niet. Die oom leek voor het Ocean Bay inderdaad niet 
bijster veel belangstelling te hebben. Hij had het al willen ver-
kopen, beweerde mister Pettibone. Maar misschien krijgen de 
mensen toch nog weer zin in een hotel aan zee, had hij uiteindelijk 
tegen zichzelf gezegd.

Op sommige dagen staan alle kamers leeg, dan weer zijn er drie 
of vier bezet. Langer dan een nacht blijven de meesten niet, 
voor de helft rugzaktoeristen die uit de sneeuwbergen in het 
noorden komen en doortrekken richting Cornwall. Soms zijn er 
ook Duitsers bij, waar ze Engels mee praat, of tegenover wie ze 
doet alsof ze niet meer zo goed Duits kent. Voor gratis logies en 
een redelijk zakgeld beheert ze louter stilstand. Een slager vult 
regelmatig de diepvrieskisten met kant-en-klaarmaaltijden, de 
magnetron doet de rest. Eten zoals in de trein. De meeste gasten 
nemen alleen ontbijt. Daily clean of rooms! staat op de deur, wat 
hier blijkbaar niet vanzelfsprekend is.

De eerste keer dat ze haar kamer binnenging, kwam in het 
schemer donker een gestalte op haar af die evenzeer leek te 
schrikken als zijzelf. Ze had bijna een gil geslaakt, net als die 
andere vrouw. Het was haar spiegelbeeld, dat meer verried over 
haar toestand dan ze zich bewust was. Tijdens de reis had ze 
zich een beetje verdoofd gevoeld, maar niet uitgeput. Toen ze 
in de spiegel keek, zag ze hoeveel ellende er in haar stak. Haar 
oude leven was definitief voorbij.

Bij wijze van verwelkoming zwiepte de hele nacht regen tegen 
haar raam. Wales betekent regen, had mister Pettibone haar 
gewaarschuwd. Hij zou geen gelijk krijgen. In werkelijkheid is 
het de wind die hier het leven beheerst. In het hoogland mag 
het wekenlang regenen dat het giet, aan zee trekken de wolken 
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voorbij en bezorgen je in een paar uur vier verschillende seizoe-
nen. Tijdens haar eerste zomer stegen de temperaturen zodanig 
dat half Engeland de zee opzocht. Van de ene dag op de andere 
was het gedaan met de lome verveling die hier normaal gezien 
het leven kenmerkt. Wat mister Pettibone altijd had beweerd, 
leek niet te kloppen.

Er waren ligstoelen aangevoerd met een kar, God weet waar-
vandaan. Zelfs Afrikaanse verkopers hadden met kettinkjes en 
hawaïhemden over het strand heen en weer gelopen. De mensen 
konden hun ogen niet geloven. Er was al sprake van het nieuwe 
Saint-Tropez van het noorden. Alleen de wind verhinderde dat 
het tot een echte zuidelijke stemming kwam. Als er soms eens 
een plensbui viel, rende iedereen de straat op en sprong als een 
kind in het rond. De baai was haar gewone rust kwijtgeraakt. 
Velen waren blij met al die drukte, vooral de middenstanders. 
Het hotel zat vol, er was hier en daar ook Duits en Nederlands 
te horen. Ze vreesde al dat er ineens oude bekenden voor de 
deur zouden kunnen staan. Ze speelde reeds met de gedachte 
weer weg te gaan van deze plek. Maar half augustus kwamen er 
wolken opzetten en de ligstoelen verdwenen weer.

In de herfst sloegen huizenhoge golven tot onder het dak. Op 
zulke nachten staat ze nog steeds bij het raam in de huivering-
wekkende hoop dat een golf naar binnen stort en alles onder 
water zet. Een vleugje vreugde vermengt zich dan met de bijna 
panische angst om in haar eigen huis door de kracht van deze 
golven omver te worden geworpen. Als ze naar de Bodensee zou 
moeten terugkeren, zou ze die natuurkrachten al missen. Soms 
wacht ze popelend van ongeduld tot de zee aanzwelt en met haar 
brekers neerstort op de promenade.

Vorige winter werd een jongen tijdens het filmen van de woeste 
golfslag de zee in gespoeld. Hij bevond zich op halve hoogte 
van de klippen, een tiental passen van de reling. Waarom de 
golven hem niet omhoog hebben geslingerd, blijft tot op de dag 
van vandaag een raadsel. Ze had hem door het raam in de gaten 
gehouden. Ineens was hij verdwenen. Eerst dacht ze dat hij 
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achteruitgedeinsd en de berg op gerend was. De volgende ochtend 
werd hij dood teruggevonden, in een inham iets noordelijker.

Als Bruno op zo’n manier verdwenen zou zijn, had ze op een 
heel andere manier om hem kunnen rouwen.

Als de bruine deining na stormachtige nachten nors heen en 
weer klotst, lijkt het alsof ze zich heeft overwerkt. Je voelt wel 
opluchting, al was het maar omdat de ondergang van de wereld 
weer eens aan jou voorbij is gegaan. Maar ook omdat weer en 
wind je eigen onrust wegnemen.

Sinds enige tijd droomt ze over haar kat van vroeger. Ze ziet deze 
niet in haar droom, ze hoort haar alleen, uit de verte, van de 
overkant van de zee, die spookachtig glinstert onder de dreigende 
nachthemel. Een klagend, vragend, beschuldigend miauwen. 
Misschien komt het helemaal niet van haar kat, maar ze moet 
er toch meteen aan denken. Het zwelt aan tot het geluid van 
jammerende kinderen.

De eerste maanden dacht ze voortdurend aan haar huis, dat 
haar huis niet meer was. Hoe meer ze alles probeerde te verge-
ten, hoe sterker dezelfde beelden zich telkens weer opdrongen, 
waartoe ook de blik van die kat behoort. Vanaf de houtstapel 
had het dier haar nagekeken toen ze de allerlaatste keer in haar 
cabrio wegreed van de binnenplaats. Zoals alle katten deed ze 
meestal alsof je totaal niet bestond, hoe vaak je haar ook riep. 
Maar toen ze die ochtend in haar wagen stapte, bleef de kat haar 
werkelijk nastaren tot ze om de bocht verdwenen was. Alsof het 
dier wist dat ze nooit meer zou terugkeren.

In betere tijden zou niet alleen de burgemeester met veel 
tamtam afscheid van haar hebben genomen bij haar definitieve 
vertrek van de Lindenhof. Ooit had ze staatsleiders en allerlei 
belangrijke persoonlijkheden te gast. Maar die dag had alleen 
de kat toegekeken hoe ze in het vroege ochtendlicht voorgoed 
verdween. De poort liet ze voor het eerst in al die jaren wagenwijd 
openstaan. Ze mochten rustig binnen wandelen, de nieuwsgieri-
gen, de dieven en landlopers, het kon haar niets meer schelen. 
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Ze had altijd gehouden van de manier waarop de poort in het slot 
viel en natrilde. Het maakte de Lindenhof tot een middeleeuwse 
vesting waarin je je op een heel andere manier beschut voelde 
dan in gewone huizen.

Toen ze het laatste stuk langs het meer reed, aan haar linker-
kant het eiland Reichenau, aan haar rechterkant de glooiende 
bossen, dacht ze: keer om en ga haar halen! Maar iets in haar 
genoot er op een gemene manier ook van dat er nu niemand meer 
voor de kat zou zorgen. Waarom zou alleen zij zich moederziel 
alleen voelen? Waarom niet een beetje wraak nemen, al was het 
maar op de kat?

Zodra ze wegstoof uit het dorp, overmande haar een gewel-
dig gevoel van triomf. Ze wenste niet alleen de Lindenhof de 
ondergang toe, maar de hele omgeving. Ineens had ze genoeg 
van deze streek, met haar gezapige meer en haar loom makende 
welstand, de opgedirkte huisjes met hun schattige omheiningen, 
hun geraniumvensters, hun tevreden luitjes en op de achtergrond 
de Alpen, die er in hun almachtige onverzettelijkheid ook nog iets 
majesteitelijks aan verleenden.

De auto stonk naar hondenpoep. Een dag eerder was ze na 
haar laatste wandeling over de velden voor het instappen in een 
drol getrapt. De stank was zo beestachtig dat ze vreesde dat de 
dealer in Bazel haar auto niet zou willen kopen of er minder voor 
zou willen betalen. Toen het meer helemaal uit het zicht was ver-
dwenen, begon ze te huilen en bleef ze langs een veldweg staan. 
Terwijl ze over haar stuur gebogen zat, begon haar hele lijf te 
schudden, zo hard dat aan doorrijden bijna niet meer te denken 
viel. Over de velden joegen hevig krassende kraaien achter een 
buizerd aan, die ze nog steeds niet wilden laten gaan toen hij 
afboog naar de bossen. Plotseling had ze medelijden met de kat.

Waarom was ze er niet naartoe gegaan om haar een laatste 
keer te aaien? En nu jankt het dier in haar dromen.

Enkele uren later stapte ze in Londen in een taxi die er inderdaad 
uitzag als op afbeeldingen en in films, behalve dat je niet het gevoel 
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had in een lijkwagen te zitten en niet door de nachtelijke nevel reed. 
Ze was nooit eerder in Londen geweest, ze had überhaupt nog niet 
veel gereisd, ze had tientallen jaren haar hoekje aan de Bodensee 
nauwelijks verlaten. Ze wilde toch ten minste één keer de Theems 
en de Big Ben hebben gezien eer ze voorgoed naar het einde van 
de wereld vertrok. Mister Pettibone had haar gewaarschuwd. Ook 
de taxichauffeur had bedenkelijk gekeken toen ze op zijn vraag 
wat ze van Londen vond antwoordde: I go to Wales. Hij zweeg een 
ogenblik, draaide zich naar haar om, haalde zijn schouders op en 
vroeg half ongelovig, half beschuldigend: Why Wales?

Vroeger had mister Pettibone gedweept met Abydyr en het 
alleen zo vreselijk jammer gevonden dat zijn oom dat fantastische 
hotel liet verkommeren. Het was het eerste wat hij zei als hij elk 
jaar met Pasen bij haar langskwam, op weg naar verwanten in 
Zürich, die waarschijnlijk uit bankrekeningen bestonden. Als 
de andere gasten vertrokken waren, bleef ze meestal samen met 
hem nog zitten met een goede fles en liet ze hem vertellen over 
zijn kindertijd in Wales, waar hij met zijn ouders de zomers had 
doorgebracht, op het hoogland met zicht op zee, in een huisje dat 
alleen via hobbelige wegen te bereiken en erg afgelegen was, met 
een piepende weerhaan op het dak, een krakende houten poort 
en talrijke geesten. Zijn fijne humor, zijn aangeboren elegantie 
en zijn zekerheid als man van de wereld maakten van mister 
Pettibone de perfecte Engelsman die met zijn vilthoed, zijn 
geruite jasje en zijn pochet schitterend een man van adel had 
kunnen spelen in films over wonderlijke misdaden, die tegelijk 
ook heel grappig waren.

Sonja, jij zou daar de touwtjes in handen moeten nemen! had 
hij altijd gezegd als het gesprek op zijn oom kwam. Het zou een 
goudmijn kunnen zijn, maar hij laat het hotel verkommeren!

Waar mister Pettibone absoluut geen gelijk in had. De in 
Londen wonende oom bekommerde zich weliswaar nauwelijks 
om het hotel, maar alles ging daar zijn gewone gang. Het had 
gerenoveerd, verbouwd, chiquer gemaakt kunnen worden. Maar 
waarom? Toen ze mister Pettibone vroeg of ze daar een kamer 
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zou kunnen nemen, werd hij niet alleen nors, maar deed hij ook 
alsof er al bijna geen hotel meer was. Omdat ze bleef aandringen, 
begon hij de hele omgeving in een kwaad daglicht te stellen en 
riep: In Wales ga je alleen maar wonen als je niets meer van het 
leven verwacht!

Ze wist maar al te goed dat het niet om een St. Moritz ging 
en ook niet om een Engels landhuis, waar men om vijf uur stipt 
plechtig de thee serveerde en ’s avonds adellijke heren in deftige 
tweed bediende. Ze verlangde ook niet meer naar het betere 
gezelschap. Lange tijd had ze zich nauwelijks kunnen neerleggen 
bij de sluipende ondergang, nu dacht ze alleen nog aan vluchten. 
De dromen van een terugkeer naar glorieuzere tijden waren al 
opgeborgen vóór Bruno die nacht afdaalde in de kelder. Geen 
stormen waren erover heen geraasd, het waren blikkerende 
golven, die alles onmerkbaar lieten instorten. In drie decennia 
had ze met de Lindenhof drie even lange bedrijven meegemaakt: 
opkomst, hoogtepunt, ondergang.

Ze had gehoopt dat de wind alle herinneringen uit haar zou weg-
blazen, wegvagen, wegwaaien. Als er ’s nachts een storm opstak, 
haastte ze zich in een over haar nachtjapon gegooide regenjas naar 
buiten en zette zich schrap tegen de huilende wind. Vastgeklampt 
aan de reling genoot ze in doodsangst van zijn geraas, terwijl links 
en rechts van haar vlaggenmasten doorbogen en vuilnisemmers 
over de promenade vlogen. Ze hoopte dat niemand haar zou zien 
en herkennen.

Behalve zij liep er nooit iemand naar buiten, en zeker niet ’s nachts, 
wanneer alle hulp te laat zou komen als je werd meegesleurd in zee. 
Maar deze wind schudt je tenminste door elkaar, niet alleen vanbuiten 
maar ook vanbinnen, en doet tranen over je gezicht lopen die niet 
van verdriet komen. In zijn razernij verdrijft hij de zwaarste wolken 
en verjaagt gedachten die voortdurend door je hoofd spoken. Hij 
kent alleen de macht van het hier en nu en geen verleden en geen 
toekomst. Hij herinnert ook aan geen enkele andere wind, zoals ook 
deze oever aan geen enkele andere oever herinnert.
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Soms leek het ’s nachts aan de Bodensee alsof je de zee hoorde 
ruisen, ’s morgens zag je dat het de ritselende bladeren waren 
geweest. Als ze terug zou moeten gaan, zou het vast allemaal 
veel kleiner lijken dan vroeger, het meer, de hele omgeving, zelfs 
het weer. Bijna zoals in prentenboeken. Alleen al de meeuwen 
zijn daar maar half zo groot, en hun gekrijs scheurt de hemel 
niet uiteen en galmt ook niet eindeloos ver na, zoals hier. Aan 
de Bodensee houden ze zich meestal op in de omgeving van de 
oever, aan zee laten ze zich met grote vleugelslagen door tome-
loze rukwinden omhoog jagen en in een duikvlucht neervallen, 
urenlang heen en weer, met een moordende snelheid, door het 
oog nauwelijks te volgen, dwars door elkaar heen alsof ze con-
stant tegen elkaar moeten botsen en neertuimelen in de golven, 
alleen gebeurt er niets en verminderen geheimzinnige wetten 
elke aanvaring, elke oorlog, elk conflict.

Bij momenten is het alsof ze nooit ginds aan de Bodensee heeft 
gewoond. Alsof een fata morgana haar herinnering binnen is 
geslopen die haar beelden voorspiegelt zoals je die kent uit de 
bioscoop, waarbij je makkelijk kunt vergeten dat het film is en 
geen realiteit. Als deze voorstelling niet iets bevrijdends zou 
hebben, zou ze je gek kunnen maken. Ze weet dat ze met Bruno 
het grootste deel van haar leven heeft doorgebracht, maar het 
lijkt alsof dat allemaal van elkaar is losgekoppeld. Het is een 
gevoel alsof je bagage hebt afgeworpen. Met een slecht geweten. 
Alsof dat niet mag.

Natuurlijk had mister Pettibone geen ongelijk. In vergelijking 
met het Ocean Bay ziet de Lindenhof er als nieuw uit. Wanneer je 
hier de koffiemachine zou wegdoen en de laptop aan de receptie 
vervangen door een telefoon met een haak, zou je hier een film 
kunnen opnemen die zich voor de oorlog afspeelt. Zelfs buiten 
zou je weinig hoeven aan te passen en alleen de verkeersborden, 
de parkeerpaaltjes, de auto’s en de solide betonnen banken ver-
wijderen. Als er dan ook nog gaslampen aan de lantaarns zouden 
hangen, had je een getrouwe weergave van de negentiende eeuw.


