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De handeling van de roman berust op ware gebeurtenissen,
maar is geen nauwgezette weergave van reéle personen,
plaatsen, gebeurtenissen en tijd. Cursief gedrukte passages
zijn overgenomen uit authentieke documenten.



Grijs en zwaar ligt de Donau in zijn rivierbed. Grijs en zwaar
liggen de wolken als een deken over het nachtelijke landschap.
Niemand zou op het idee komen nu een wandeling te maken.

Niemand merkt de vrouw op die met snelle passen naar de
oever loopt. Ze loopt licht gebogen, haar leeftijd is moeilijk te
schatten. Haar bruine winterjas reikt tot op haar enkels en ze
heeft een zwarte wollen sjaal om haar hoofd en haar hals gewik-
keld. Een paar meter voor de oever blijft ze staan en werpt een
blik om zich heen. Vastberaden loopt ze tot aan de oeverhelling
en bukt zich. Ze komt meteen weer overeind en kijkt over het
water uit, dat als vloeibaar lood in de richting van de stad schuift.
De vrouw knoopt haar jas dicht, steekt haar handen diep in haar
zakken en verlaat de plek bijna in looppas. Onmerkbaar gaat de
nacht over in een donkere dag.

De twee patrouillerende agenten, onderwachtmeester en as-
pirant, moeten dagelijks de rivieroevers afgaan. Ze zijn jong en
stiekem blij dat ze niet naar het front hoeven. Ze vechten aan het
thuisfront, is hun gezegd. Ook hier ligt de vijand namelijk op de
loer, je kunt hem alleen niet zo gemakkelijk ontwaren als op het
slagveld. Vermoedelijk zullen ze door het vaderland niet als echte
helden worden gevierd, maar hun uniform dragen ze met trots.

Ze lopen stroomopwaarts, van Brigittenau richting Nussdorf.
Het is vroeg in de ochtend. Ze zijn langs een vernielde brug ge-
komen, waarvan de pijlers als lange magere vingers uit het water
omhoogsteken. De lucht is herfstig klam, nevel stijgt op uit de
rivier en wil in kragen en mouwen kruipen, als je het een beetje
warm wilt krijgen, moet je stevig doorstappen. In de wereld woedt
er een oorlog. De stad heeft het druk met overleven. Deze plek
hier buiten de stad is een plek van stille doden. De rivier neemt
iedereen op die levensmoe is of verstikt wordt door wanhoop, en ze
doet dat zonder aanzien van stand, leeftijd, geslacht of godsdienst.

Een lichaam van een drenkeling hebben de twee jonge agenten
tot nu toe nog niet gezien — de stroming voert de lijken mee tot bij



de volgende hindernis of nog verder. Hun taak is het de schamele
resten op te rapen die op de oever achterblijven. Daar ligt alweer
iets. Hoe zou het komen dat de kledingstukken meestal netjes
gevouwen op een stapeltje liggen, en vooral, waarom trekt een
mens hier zijn kleren voor uit? Bovenop het stapeltje ligt een
paar versleten maar duidelijk goed onderhouden herenschoenen,
de zolen wijzen naar boven. De brief zit in de borstzak van de
voor dit seizoen veel te dunne jas. lemand die besloten heeft het
koude water in te gaan, denkt er waarschijnlijk niet meer aan
warme kleren aan te trekken, gaat het de jongste van de twee
door het hoofd, er loopt een rilling over zijn rug. De oudste vouwt
het papier open.

Wenen, vrijdag 20 oktober 1944

Liefste moeder, ik heb geen inniger wens dan je dit leed
te besparen. Ik heb een convocatie ontvangen om op

de Morzinplaiz te verschijnen, die aan Walter IsrAFL
Baumgarten geadresseerd was. Vergeef me alsjeblieft
dat itk me paaraan onttrek. Ik dank je voor al je liefde en
zorg. Met het vaste vertrouwen in God en het geloof in
een weerzien in een beter rijk, verblijf ik, je liefhebbende
zoon Walter.
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Wenen beleeft de laatste zachte herfstdagen, maar als de zon niet
schijnt, wordt het abrupt koud en denken de mensen huiverend
terug aan de vorige twee oorlogswinters. Ze zijn bang — voor
de kou die weldra hun stad in zijn greep zal hebben. Voor de
bommen, die steeds vaker ook hier vallen. En voor de honger.

Met gehaaste tred is de vrouw van de rivier weggelopen. Waar
het Donaukanaal zich afsplitst, neemt ze de rechter oeverweg en
slaat na zowat een uur flink doorstappen rechts af, de binnenstad
in. Net op tijd arriveert ze, helemaal buiten adem, op haar werk.
Het is een van haar taken het kantoor open te doen en de twee
andere bedienden en, later op de dag, de bezoekers binnen te
laten. Zodra ze het gebouw betreedt, ondergaat ze een gedaan-
teverwisseling — de onooglijk grijze, gebogen lopende gestalte
richt zich op en wordt een totaal ander mens.

Eva is een wat volslanke, niet erg grote vrouw van rond de
veertig. Op de heldere huid van haar ronde gezicht zijn de zomer-
sproeten stilaan aan het verbleken. De wenkbrauwen boven
haar lichtgroene ogen lopen een beetje schuin af, wat haar blik
iets melancholisch geeft. Ze draagt altijd donkere, onmodieuze
kleren en een ronde hoornen bril met een opvallend dik linker
glas. Haar donkerblonde, in dunne vlechten gevlochten en boven
haar voorhoofd tot een krans vastgestoken haar begint aan haar
slapen licht te grijzen. Haar achterhoofd wordt bedekt door een
handgebreid zwart netje, dat door een ingenaaid haarbandje op
zijn plaats wordt gehouden. Om haar hals hangen twee brede
zwartfluwelen linten, het ene met een zwaar zilveren kruis, het
andere met een loep. Haar houding is kaarsrecht. Haar blik
boezemt respect, om niet te zeggen angst in. Ze is de correctheid
in persoon en het is duidelijk dat deze vrouw het hier voor het
zeggen heeft. Vanaf haar schrijftafel overziet Eva — als vanaf
een wachttoren — door de openstaande deuren de aangrenzende
vertrekken. In het ene werken een typiste en de bode, het andere,
ruimere, is de wachtzaal meteen bij de vestibule. Een derde deur



biedt toegang tot de kamer van haar chef en is meestal dicht.
Niemand kan binnenkomen of weggaan zonder aan de aandacht
van de secretaresse te ontsnappen. Haar collega’s weten weinig
over haar, met hen praat ze alleen over het werk. Nooit zou ie-
mand het wagen haar iets over haar privéleven te vragen. Maar
dit denkt men toch te weten: ze is het oudste kind van een uit
Moravié afkomstig gezin (wat haar uitstekende kennis van het
Tsjechisch verklaart). Ze moet een ijverige leerlinge zijn geweest
(wat haar goede kennis van de spelling en haar rekenvaardigheid
verklaart) en ze moet een goede opvoeding hebben genoten (wat
haar omgangsvormen en haar zelfverzekerde optreden verklaart).
Naar verluidt werd ze vroeg weduwe en is ze kinderloos gebleven.
Daarnaast lijkt ze diepgelovig te zijn. Het handvol mensen die
ze als haar geloofsgenoten erkent, mogen haar met ‘tante Eva’
aanspreken. Wat ze tot nu toe in haar leven heeft gedaan, weet
in deze omgeving vrijwel niemand.

Gelet op het geringe aantal taken dat nog is overgebleven,
heerst er op weekdagen een verbazingwekkende drukte op het
kantoor. Eva’s opdracht is dit komen en gaan in goede banen te
leiden. Ze verzoekt de bezoekers te wachten en laat hen vervol-
gens binnen bij de chef of kondigt het begin van een bijeenkomst
aan. Ze begeleidt de deelnemers naar de vergaderruimte, soms
serveert ze dunne thee en harde koekjes. Het zijn hoofdzakelijk
mannen die hier over de vloer komen. Aandachtige waarnemers
zouden opmerken dat de aktetassen van de deelnemers aan
Bijbellezingen in de middag of op de avond bij het weggaan vaak
dikker zijn dan bij het aankomen. Als kerkelijke instelling is de
plek onverdacht. De twee christelijke geloofsgemeenschappen,
de katholieken en de protestanten, hebben bijtijds aangepapt
met het naziregime. Wie nu nog een godsdienst belijdt, geldt als
wereldvreemd of dom, hij wordt niet au sérieux genomen.

In vredestijd was hier nog veel te doen geweest. Men zamelde
de kerkbijdragen in en verdeelde die over alle mogelijke instel-
lingen. Van hieruit werden de leraressen evangelische godsdienst
die op de scholen in Wenen en Neder-Oostenrijk actief waren,
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centraal geleid. Hier bevond zich de zetel van de buitenschoolse
Evangelische Jeugdbeweging. En hier werd het tijdschrift Der
Gemeindebote uitgegeven. De kerkbijdragen zijn afgeschaft, er
zijn nog maar twee leraressen godsdienst in de hele regio, die
nu Neder-Donau heet, de vakantiekolonies dienen voor allerlei
zaken, maar niet voor de ontspanning van kinderen en jongeren,
en Der Gemeindebote is al lang geleden opgeheven, bij gebrek
aan papier en belangstelling. De overgebleven medewerkers van
het kantoor zijn inmiddels tot de bittere vaststelling gekomen dat
ze de verkeerde messias hebben gevolgd. De voorzitter en zijn
medewerkers, ontgoocheld en beschaamd als ze zijn, wenden
een soort normaliteit voor. Zich gedeisd houden is het devies.
Elke oorlog loopt op een bepaald moment ten einde en hoe deze
oorlog ook afloopt, de Evangelische Kerk zou graag weer een rol
spelen. Er zijn goede redenen om aan te nemen dat die tijd bijna
gekomen is — als de beweringen van de buitenlandse zenders,
waarvoor een streng luisterverbod geldt, tenminste kloppen.

Eva trekt haar jas en haar overschoenen uit en probeert niets
van haar innerlijke opwinding te laten merken. Ze neemt aan
haar schrijftafel plaats, ontgrendelt de laden, neemt de hoes
van de typemachine. Geroutineerd verdeelt ze de taken van de
dag aan de twee kantoorbedienden. Haar gedachten zijn elders.

Nauwelijks twee dagen zijn er verstreken, telt ze en ze kan
haast niet geloven wat er in die tijd allemaal is gebeurd. Die
woensdag vroeg in de ochtend verscheen een bezoeker op het
kantoor en Eva voelde meteen dat er iets aan de hand was.

Ze kent Walter, hij komt verschillende keren per week, maar nooit
zo vroeg als vandaag — het is nog niet eens tien uur. Hij is drogist van
opleiding en werkt in de Oostenrijkse Geneesmiddelenfabriek
in het derde district. Als jongste van een lange reeks broers en
zussen woont hij samen met zijn oude moeder in een huurwoning.
Door een geboorteafwijking, een gespleten lip en gehemelte,
werd hij voor de dienst ongeschikt verklaard. Walter is een dis-
creet, haast verlegen iemand. Eva voelt sympathie voor de stille
man. Ze stelt zijn aanwezigheid op prijs. Niet alleen omdat hij
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haar autoriteit nooit in twijfel zou trekken. Zij die dacht dat ze
haar hart al lang voor mannen gesloten had, voelt telkens weer
een kleine opwelling van vreugde als de elegant geklede man
binnenkomt en daarbij zijn hoed afneemt. Hij klopt telkens
op de openstaande deur van haar werkkamer, wacht op haar
hoofdknikje, loopt vervolgens door de ruimte, neemt haar hand
en suggereert een handkus. ‘Mijn complimenten,” mompelt hij
daarbij, en de laatste tijd ‘Mijn respect, tante Eva’, hoewel ze
een paar jaar jonger is dan hij.

Die woensdag is alles anders. Walter stormt meteen haar
werkkamer binnen, met een enveloppe in zijn hand. Tegen zijn
gewoonte in houdt hij zijn hoed op. Zijn blik is gejaagd. Midden
in de werkkamer blijft hij abrupt staan. Eva komt overeind en
doet snel de twee deuren dicht. Walter loopt naar een dossierkast,
leunt er met zijn schouder tegen en ademt zwaar. Zijn gezicht
baadt in het zweet. Pas nu neemt hij zijn hoed af en gaat met een
zakdoek over zijn voorhoofd. De enveloppe heeft hij op de schrijf-
tafel gelegd. Zwijgend beduidt Eva hem te gaan zitten. Ze leest.

Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij
Gouwleiding Wenen — Dienst Sibbekunde
Wenen I, Josef-Biirckel-Ring 3, Gouwhuis

Aan Walter Israél Baumgarten, Wenen V, Christophgasse 4
Aan de Gestapo, Stapo-hoofdkwartier Wenen I,
Morzinplatz 4

Aan de Hoofdcommissaris in Wenen, Afd. II, Dienst 1b,

Wenen I, Briunersir. 5

Onze ref.: Sibbe Wsch/Fi 01260/18
Wenen, 16 oktober 1944
Betreft: Onderzoeksresultaat

In uw afstammingszaak kwam ik aan de hand van de
ter beschikking gestelde oorkonden, het door mijn dienst
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verzamelde materiaal en het uitgevoerde onderzoek
tot volgend

Resultaat

De onderzochte, Walter Israél Baumgarten, geboren
op 19 februart 1896 te Wenen, woonachtig te Wenen V,
Christophgasse 4, burgerlijke staat: ongehuwd, is
JOOD

met vier volgens ras voljoodse grootouders in de zin

van de Eerste Verordening bij de Rijksburgerwet van
14/11/1935 (RWBL. Deel 1, p. 1333).

Redenen: de onderzochte, als hierboven, werd geboren en
vlgs. zijn geboorte- en doopbewijs op 12/3/1896 r.-kath.
gedoopt, als wettige zoon van de caféhouder Ludwig
Baumgarten en Eleonore (Lea) geb. Richter (beide ouders
overleden).

De vader van de onderzochte, als hierboven, geboren

op 16/5/1848 in Wenen, is de wettige zoon van de

jood Leopold (Isr. geboortenaam Simon) Baumgarten,
geboren op 7/5/1798 in Aschau/Bohemen, Israélitische
Cultusgemeenschap, r.-kath. gedoopt op 23/7/1846 in

de Schottenparochie te Wenen (zoon van de koopman
Herrmann Baumgarten en Barbara Popper) en

van de op 16/2/1831 in Neuzedlisch, Israélitische
Cultusgemeenschap, gehuwde Theresia Steinhart,
geboren op 1/12/1812 in Neuzedlisch, r.-kath. gedoopt
op 23/7/1846 in Wenen (dochier van Maierbeer Steinhart
en Barbara Abeles). Zijn voljoodse afstamming is op grond
van de ten kantore verzamelde documenten eenduidig
aangetoond.

De moeder van de onderzochte, als hierboven, geboren
op 10/9/1859 in Lemberg, kath., is als wettige dochter van
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Samuel Richter en Fanny Zuckerberg eveneens eenduidig
van voljoodse afstamming.

De onderzochte is er tot op heden in geslaagd zijn
voljoodse afstamming, die hemzelf niet onbekend kan zijn
gebleven, te verdoezelen en zich bij alle instanties voor
halfjood uit te geven.

De onderzochte, zelf nooit tot het jodendom behorend,
is op grond van de hierboven aangevoerde bewijzen
rassenkundig als

jood

te categoriseren.

De onderzochte wordt opgedragen zich na ontvangst
van dit schrijuen onverwijld te melden bij het Stapo-
hoofdkwartier Wenen I, Morzinplatz 4, ingang
Salztorgasse. Voorliggend schrijven moet worden
meegebracht en geldt tegelijkertijd als vrijgeleide.
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De twee jonge patrouillerende agenten brengen hun vondst naar
het bureau, rapporteren aan hun superieur, schrijven een proces-
verbaal inclusief de woordelijke inhoud van de afscheidsbrief
en een lijst met de gevonden kledingstukken en voorwerpen.

Het is laat op de middag wanneer een rechercheur in burger
bij een woning op de tweede verdieping van een huurhuis in het
vijfde district van Wenen aanbelt, het adres van de vermoedelijke
zelfmoordenaar. De ambtenaar moet nagaan of het niet om een
geveinsde zelfmoord gaat. Het zou niet de eerste keer zijn dat
iemand zijn dood in scéne zet om aan de greep van de staatsmacht
te ontkomen. Er is geen lijk gevonden en deze man had redenen
genoeg om onder te duiken of om zelfmoord te plegen.

Hoewel de woning klein is, doet Aloisia, die na lang zitten
altijd een beetje stramme benen heeft, er even over om bij de
deur te komen. Te lang voor de bezoeker, die draait ongeduldig
aan de bel. Eindelijk gaat de deur open. Voordat de blik van
de magere oude vrouw het gezicht van de rijzige onbekende
bereikt, ziet ze de bundel kleren op zijn arm. De aanblik van de
schoenen zuigt alle kracht uit haar knieén weg. De ambtenaar
reageert snel. Met zijn vrije arm pakt hij haar onder de oksel en
begeleidt haar naar een stoel in de keuken. De bundel kleren
legt hij op tafel. Zonder iets te zeggen haalt hij de afscheidsbrief
tevoorschijn en overhandigt die aan de vrouw. Hij wil de kamer
van haar zoon zien. Ze gebaart in een richting, daarna vliegen
haar ogen over de regels en drukt ze haar gezicht lang in het
papier, als in een zakdoek. De agent rommelt wat rond, opent de
kleerkast, bekijkt de kleren, telt dassen, sokken, ondergoed, tilt
de matras op, maakt aantekeningen. Hij trekt de laden van de
schrijftafel open, bladert door papieren, leest. Daarna doorzoekt
hij de slaapkamer van de oude vrouw.

Weer in de keuken vraagt hij een glas water en wil hij weten
hoe het komt dat ze een voljood als zoon heeft. Met trillende
hand wijst Aloisia naar de waterkruik. ‘Walter is...” De vreemde
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klank van haar stem doet haar meteen weer stilvallen. Ze gaat
wat rechter zitten, ademt moeizaam in om verder te spreken:
‘Maar dat ben ik toch allang vergeten, dat hij helemaal niet mijn
kind... van jongs af aan... Ik heb de jongen tot een goede christen
opgevoed... een brave zoon. Hij zorgt voor mij.” Ze zakt ineen.
Haar ‘Hoe moet het nou verder’ is nauwelijks hoorbaar, maar het
interesseert de bezoeker sowieso niet. Die pakt een glas uit de
buffetkast en inspecteert bij die gelegenheid de inhoud ervan,
tilt het deksel van de suikerpot op, rommelt in de bestekla, wil
vervolgens nog Walters tandenborstel en scheergerei zien. En
waar zijn schoenen zijn? Zijn pantoffels staan op de gang. Hij
bezit alleen dit ene paar schoenen. Aloisia moet denken aan wat
haar bijgelovige familie in haar geboortestreek, het Waldviertel,
altijd zegt: schoenen op tafel brengen ongeluk, het kan betekenen
dat de bezitter ervan binnenkort doodgaat. Ze grist ze van tafel
en zet ze op de grond.

De ambtenaar schenkt in, maar drinkt niet. ‘Deze twee per-
soonsbewijzen en zijn distributiekaart neem ik mee. Hier teke-
nen.” Hij legt de oude vrouw een document voor en reikt haar
een pen aan. Aloisia’s hand trilt zo erg dat ze niet in staat is haar
naam te schrijven. Ze heeft nog net voldoende kracht om dwars
over de aangeduide plek een beverige streep te trekken.
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