‘Layla, jij was toen in mama’s buik. Je was nog niet geboren.’

Ik kijk Marjam aan en wacht rustig af tot ze verder vertelt.
Ik vind het verhaal steeds spannender worden, helemaal nu ik
er vanaf dit stuk zelf ook in meespeel.

Nog geen twee weken later stond onze bestemming vast. We
zouden naar India gaan. Het was dichtbij en veilig. Meer de-
tails deelden onze ouders niet.

Toen de dag van vertrek was aangebroken, moest het alle-
maal snel, soepel en in het geheim gaan. De avond ervoor
hadden we bij opa en oma tijd met familieleden doorgebracht.
Nu zouden we de laatste nacht in ons eigen appartement be-
leven.

Van slapen kwam er weinig. We lieten al onze spullen ach-
ter. Hoe meer bagage, hoe overduidelijker het zou zijn dat we
viuchtten. Ik vond het moeilijk om alles achter te laten, het
deed me pijn. Elke speelgoed, kledingstuk en meubel in mijn
kamer was van mij, mijn spullen hadden waarde voor mij —
meestal een emotionele waarde.

Het geluid van onze deur van de zesde verdieping die voor
de laatste keer in het slot viel, deed de tranen over mijn wan-
gen stromen. Op mijn vader na, was de rest van het gezin ook
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aan het huilen. Toch attendeerde het kabaal buiten ons erop
dat dit de beste beslissing was.

De reis naar India was ontzettend emotioneel, maar we wa-
ren dankbaar dat deze mogelijkheid er was. In India was de
wereld heel anders. Het leek wel alsof de mensen helemaal
niet doorhadden wat er in hun buurland afspeelde. Daar ging
het leven gewoon door, terwijl in een land ernaast mensen
afgeslacht werden.

India wende snel, het moest wel. Toch had ik emotionele ba-
gage meegenomen uit Afghanistan. Het was zo gek, maar in
India was het juist de rust die mij wakker hield. Ik moest echt
wennen aan het feit dat er niet om de paar minuten een bom
werd gegooid of een geweer werd afgevuurd. Wanneer ik mijn
ogen sloot zag ik lichtpijlen. Zelfs stilte en duister brachten
geen kalmte.

Toch raakten we langzaam gewend aan de veilige omge-
ving. Het huilend wakker schrikken midden in de nacht nam
na een aantal weken beetje bij beetje af.

Twee en een halve maand hebben we in een hotel in India
doorgebracht. Het was er zo ontzettend warm, elke dag tikte
de thermometer de veertig graden aan. Met regelmaat regen-
de het een uur of twee ontzettend hard. Bij zo’n barsaat ging
iedereen naar buiten en genoten we van de buitendouche.

Het hotel waar we verbleven had een zwembad en voorzag
ons driemaal per dag van een maaltijd. Het eten in India was
ontzettend pittig en lekker, en aangezien het land cultureel wel
iets wegheeft van Afghanistan, voelden we ons er enigszins
thuis.

Het personeel was er vriendelijk en langzaam leerden we de
taal die zij spraken, Urdu. Elke dag bekeken we een andere
film, vaak met Shri Devi of Madhuri Dixit.
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In het hotel zaten ook andere kinderen, die speelden met
Aischa en Amiri. Wanneer ik erbij kwam staan, namen ze fy-
sieke afstand. Dit kwam voornamelijk door mijn gezicht, het
schrok mensen af. Soms draaide ik me om en sloot ik me af
van de buitenwereld door te huilen in het toilet.

Andere momenten uitte ik mijn dankbaarheid door in het
rond te springen. Het leven leek beter te gaan ondanks dat we
verdrietig waren om Kabul en onze familie en vrienden die
daar nog waren. We waren immers veilig.

Na twee en een halve maand besloten mijn ouders dat we
terug moesten, terug naar het geknal en terug naar de angst.

‘Was ik ondertussen al geboren?’ vraag ik aan Marjam.

‘Nee,” antwoordt ze en ze verklaart haar antwoord nader.
‘Mama was bijna tien maanden zwanger, dus al drie weken te
laat. Ze was overigens niet de enige zwangere vrouw die niet
kon bevallen. We namen aan dat het kwam door de hoeveel-
heid kruit in de lucht.’

Door de jaren heen heb ik honderden avonden met papa op
de bank gespendeerd terwijl ik hem verhaal na verhaal liet
vertellen over onze vlucht. Ik vond het zo ontzettend inte-
ressant. Nu hoorde ik hetzelfde verhaal vanuit een ander per-
spectief, vanuit de ogen van een kind.

Ons plan was om terug naar Kabul te gaan en de situatie aan
te kijken met mama en met jou, om daarna te beslissen wat
we moesten doen. We gingen allemaal terug, behalve papa.
Hij moest voor zijn eigen veiligheid ondergedoken blijven in
India.

We vlogen terug naar Kabul, maar konden niet naar ons
eigen huis gaan. We hadden bericht gekregen dat de taliban
ons huis had geplunderd en dat het nu van hen was. Dat deed
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pijn. Dat iemand gewoon, zonder pardon, iets van je afnam.
We konden niet naar iemand om te klagen en terug te vragen
wat van ons was afgepakt. Niemand hielp de inwoners van Af-
ghanistan, niemand kon ze helpen. Er was geen gerechtigheid
en we voelden ons machteloos.

Als ik in de ogen van de mensen om mij heen keek, dan
hoefden ze geen tranen te laten zien om de pijn te uiten. Ik zag
de pijn en het verscheurde gevoel in de vensters van hun ziel.

In mijn oren klinkt de taliban als een soort bacterie. Een vi-
rus dat moeilijk te genezen en te bestrijden is. Zo eentje dat
zich per seconde vermenigvuldigt. Ik word er haast misselijk
van. Ook al ben ik slechts de ontvanger van het verhaal en
geen directe betrokkene, toch kan ik me de onmacht heel goed
voorstellen.

Dit alles dwong ons om weer bij opa en oma te gaan wo-
nen. Het deel van de stad waar mijn grootouders woonden,
leek een stukje rustiger dan de rest van Kabul op dat moment.
Toen ik mijn grootouders na al die tijd zag, drong het tot mij
door hoe oud ze waren. Het was niet alleen de leeftijd. Ik denk
dat ze meer zorgen hadden gekregen nu het land zo onveilig
was. Zorgen kunnen een mens verscheuren. En op de lange
termijn heeft dit zijn effecten. Eerst mentaal, daarna fysiek.
De hele familie verbleef op dat moment bij opa en oma;
dus ook mijn tantes, oom, nichtjes en neefjes. Ik kreeg ook
weer contact met mijn vroegere vrienden, zoals wat klasge-
nootjes en het groepje van Washma. Normaal gesproken zou
Je bijpraten over de eerste kus, huiswerk en voetbal. Maar de
verhalen die wij deelden gingen over hoe een familielid eruit-
zag nadat zijn oor eraf was getrokken, wie om hen heen door
de taliban was geterroriseerd en over hoeveel haat ze hadden
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voor de terroristengroep.

De inviloeden van de taliban waren duidelijk aanwezig. Zo
waren hoofddoeken verplicht voor elke vrouw. Soms hoorde je
een vrouw krijsen en werd ze publiekelijk gestenigd. Niemand
durfde te kijken, niemand durfde een hand uit te steken, en
niemand kon het stoppen. Pas wanneer de vrouw levenloos op
de grond lag, liepen de taliban lachend door.

Mijn vader had mij heel erg duidelijk gemaakt dat ik niet
naar school mocht. Hij vond educatie ontzettend belang-
rijk, zoals vrijwel iedereen in Afghanistan. Niet alleen voor
de cognitieve ontwikkeling, maar ook voor de kunstzinnige
vorming. Zo stonden poézie, kalligrafie, schilderen en letteren
hoog in het vaandel.

Maar mijn vader wilde mij niet in gevaar brengen. Meisjes
die toch naar school gingen, kregen forse straffen toegewe-
zen. Elke vorm van onderwijs was verboden voor vrouwen en
we werden als criminelen beschouwd door de taliban als we
hier niet naar luisterden.

Veel mensen riskeerden hun leven door stiekem les te geven.
Ze betaalden dan oud-docenten en professoren om hun kinde-
ren thuis les te geven. De middelen om dit te bekostigen waren
vaak geld, eten of een tegendienst.

De beperkingen die me werden opgelegd maakten mij in-
tens verdrietig. Naarmate ik ouder werd zag ik steeds meer
het nut van school in. Niet alle ouders waren zo strikt voor
hun kinderen. Washma mocht wel naar school. Jaloezie stak
een beetje de kop op bij mij, maar later leerde ik dat het maar
goed was dat ik niet mocht gaan. Dat was een harde les.

Op een dag stonden er namelijk heel wat mensen bij het
huis van Washma. Er heerste rumoer en het was een chao-
tisch gebeuren. ledereen vroeg zich af wat er aan de hand
was. De terreurgroep was het eerste wat in ons opkwam.
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Via via hoorden we dat Washma op weg was naar school
toen ze benaderd werd door een man van rond de zestig. Die
man stelde voor om een soort sluier op haar te leggen, een
groene sjaal.

Washma vond het niet erg aangezien ze het kwaad er niet
van in had gezien. Ook was ze natuurlijk bang om iets te wei-
geren.

Eenmaal thuis vroegen haar ouders van wie ze de sjaal had
gekregen. Hun dochter legde de situatie uit en haar ouders
hielden hun adem in omdat ze narigheid voelden aankomen.
Een groene sjaal speelt in de Afghaanse cultuur een belang-
rijke rol in het huwelijk, net zoals de groene jurk en de groene
stropdas. Ze vreesden het ergste.

En dat ergste klopte de volgende dag op hun deur. De man
die de sjaal over het meisje heen had geslagen had een aantal
andere mannen meegenomen, die er allemaal hetzelfde uit-
zagen en bewapend waren. Paniek brak los in het ouderlijk
huis van Washma. Haar vader deed open en smeekte met een
piepende stem om genade.

‘Overhandig mijn bruid,” beval de oude man, die absoluut
geen tegenspraak duldde. De sjaal op Washma leggen, was
een manier van de talib om Washma als vrouw op te eisen.

De ouders van het meisje vertelden de opdringerige man-
nen dat ze de volgende dag terug moesten komen. ‘Dan krij-
gen jullie je bruid, werd hun beloofd.

Ondanks dat dit riskant was, stemden de mannen hier tot
opluchting van Washma's familie mee in.

Woede steekt in mij op. Hoe kunnen mensen zomaar iets ei-
sen, nee niet iets: iemand! Hoe kan een land zo abrupt door
elkaar geschud worden en overgenomen worden door barba-
ren? Naast de boosheid voel ik ook dankbaarheid opkomen.
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