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April, 2018

Slowly I sink to my knees. Despite the slowness of the fall, I land pretty hard 
on the red tiled floor.

The sellers regard me with some concern. “Are you alright?”, they ask 
me. “Yeah.” I smile awkwardly. This is the first house I will buy. It is also the 
first time that I will commit to something that is ‘fixed’, which in itself is 
quite exceptional. I tend to reject anything long term. I always have.

When I was 8 years old, my fellow dance partner and playmate asked me 
to be his girlfriend. We were in our treehouse and through some kind of rid-
dle he tried to pose the question. When he uttered the word ‘girlfriend’, I 
flashed an uneasy smile and sprinted home. I quit dance classes then and 
there, I never danced or played with him again. It was as if we had never 
been friends. My mom thought he had done something serious to me. She 
never knew the simple question ‘Do you want to be my girlfriend?’ made me 
panic to the point where I quit everything that used to make me so happy.

After I pass all the tests and conditions that come with buying a house, it 
is time to make this house a home. In the months that follow, I buy a freezer 
for the first time – I used to have ready-made meals delivered to my narrow, 
one-window, rented cave in the city – and a real coffee machine. I even hang 
things on my wall. Not just with poster buddies, but with actual screws.

To my surprise, I manage to create a home in just a few months. With 
the house holding my spot, I am free to leave again. I travel to Sturgis, South 
Dakota, where the exhaust of my Amber Whiskey motorcycle burns a heart-
shaped scar on my calf. I go to see Randy, now nearly grown up, in Nevada. 
I visit 12-year-old Chris in Tennessee, a boy who lost his unborn sister and 
both parents at a young age and who has been living in an unsafe fantasy 
world filled with killer cats ever since. I travel to Alabama, Louisiana, and 
Texas where I play Chicken Shit Bingo for the first time. And I visit my now 
dear friend Robin Depuy in New York – she and I share the same name, she 
calls me her alter ego. Together with my boyfriend/cameraman I capture 
dozens of stories and it feels more than ever that this is what I want to do.

But then COVID -19 happens. Everyone, including me, has to stay 
home. My home becomes my whole world. And my official home is not with 
 Randy or my namesake in the Catskills, New York. No, my home is only in 
 Wormer now.

As much as I hate to talk about the virus, it did – in the end – play a role 
in the creation of this book. The first lockdown is crippling. Photoshoots 
are not compatible with the rules of social distancing; I like to huddle up 
with my subjects. Travel is off the table. The project in America that I had 
been working on for the past few years is ready to be binned. I try to keep in 
touch with my contacts overseas by phone. I spend late nights calling The 
Rickster, motel owner, the best storyteller and owner of The Storm Chas-
er: a small pickup truck with a popcorn machine, TV, sandwich maker, and 
400 lights. I talk to Jeffrey, a boy living in a trailer with his mother, stepfa-
ther and 14 small dogs next to an abandoned motel in the void of Nevada. 
He tells me that a few days ago he accidentally burned down five cars and 
an old trailer while smoking a cigarette. It did not matter because they were 
junk anyway.

I talk to old friends and I make new friends by calling random motels.  
I am on the phone for hours, happy to hear all their stories, but sad because 
I am not part of them.

Eventually life resumes its pace and I find my own way of dealing with 
the world. I start shooting again, things are starting to look more and more 
like what we used to call normal. Except for one thing: I am still not allowed 
to enter the United States.

April 2018 

Heel langzaam zak ik door mijn knieën. Ondanks de traagheid 
van de val beland ik best hard op de rode tegelvloer. 

De verkopers kijken me bezorgd aan. “Gaat het?” vragen 
ze me. “Ja hoor.” Ik lach onhandig. Het is het eerste huis dat ik 
koop. Het is ook voor het eerst dat ik iets ‘vasts’ aanga, best uit-
zonderlijk. Alles wat neigt naar lange termijn wijs ik de deur. 
Altijd al gedaan. 

Toen ik een achtjarig meisje was, vroeg mijn mede-mini-
danspartner en speelvriendje me verkering. We zaten in onze 
boomhut en door middel van een raadsel probeerde hij me dé 
vraag te stellen. Toen hij het woord ‘verkering’ uitsprak,  lachte 
ik krampachtig en ging ik als een speer naar huis. Ik  stopte 
 meteen met dansles. Nooit meer heb ik met hem gedanst of 
gespeeld. De vriendschap was alsof ze nooit had bestaan. Mijn 
moeder dacht dat me iets ernstigs was aangedaan. Ze heeft 
nooit geweten dat de simpele vraag: ‘Wil je mijn vriendinnetje 
zijn?’ ervoor zorgde dat ik totaal in paniek raakte en stopte met 
alles wat me voorheen zo blij maakte. 

Nadat ik alle officiële toestanden heb doorstaan die bij de 
aankoop van een huis horen, is het tijd om van dit huis een 
thuis te maken. In de maanden die volgen, koop ik voor het 
eerst een vriezer – ik liet voordien altijd kant-en-klare maal-
tijden thuisbezorgen in mijn gehuurde pijpenla in de stad – en 
een heuse koffiemachine. Ik hang zelfs dingen aan mijn muur. 
Niet half met kneedgum, maar echt met schroeven. 

Tot mijn verbazing heb ik binnen een paar maanden een 
thuis gecreëerd. En vanuit mijn nieuwe huis kan ik  eindelijk 
ook weer weg. Ik reis naar Sturgis, South Dakota, waar de uitlaat 
van mijn Amber Whisky-motor een hartvormig litteken op mijn 
kuit brandt. Ik zoek de inmiddels bijna volwassen Randy op in 
Nevada en de twaalfjarige Chris in Tennessee, een jongen die 
op jonge leeftijd zijn ongeboren zusje en beide ouders verloor 
en sindsdien in een altijd onveilige fantasiewereld leeft waar-
in killercats hem proberen te pakken. Ik reis naar Alabama, 
Louisiana en Texas, waar ik voor het eerst Chicken Shit Bingo 
speel. En ik bezoek mijn inmiddels dierbare vriendin Robin 
Depuy in New York – zij en ik delen dezelfde naam, zij noemt 
mij haar alter ego. Samen met mijn vriend/cameraman leg ik 
tientallen verhalen vast en voel ik meer dan ooit dat dit is wat 
ik wil doen. 

Tot COVID-19. Iedereen, ook ik, moet thuisblijven. Mijn 
thuis wordt mijn wereld. En mijn officiële thuis is niet bij 
Randy of bij mijn naamgenoot in the Catskills, New York. Nee, 
mijn thuis is nu alleen in Wormer. 

Hoe graag ook ik het niet over het virus wil hebben, het heeft 
– uiteindelijk – wel degelijk een rol gespeeld in het ontstaan van 
dit boek. De eerste lockdown is verlammend. Fotograferen gaat 
niet op anderhalve meter afstand – ik kruip graag dicht op men-
sen. Reizen gaat ook niet. Het project in Amerika waaraan ik 
voorgaande jaren heb gewerkt, kan de prullenbak in. Mijn op-
gedane contacten probeer ik warm te houden met belletjes. Tot 
laat in de avond telefoneer ik met The Rickster, moteleigenaar, 
de beste verhalenverteller en eigenaar van The Storm Chaser: 
een kleine pick-uptruck met onder andere een popcornmachi-
ne, tv, tosti-ijzer en vierhonderd lampjes. Ik spreek met Jeffrey, 
een jongen die samen met zijn moeder, stiefvader en veertien 
kleine hondjes in een trailer woont naast een verlaten motel in 
de leegte van Nevada. Hij vertelt me dat hij een paar dagen gele-
den tijdens het roken van een sigaret per ongeluk vijf auto’s en 
een oude trailer afbrandde. Het maakte niet uit, want ze deden 
het toch al niet meer. 

Ik bel oude vrienden en maak nieuwe vrienden door wille-
keurige motels te bellen. Uren zit ik aan de telefoon, luisterend 
naar alle verhalen. Blij dat ik de verhalen hoor, verdrietig om-
dat ik er geen deel van uitmaak. 

Uiteindelijk wordt het leven hervat en vind ook ik een soort 
manier om met de wereld om te gaan. Ik ga weer fotograferen, 
alles lijkt steeds meer op wat we voorheen normaal noemden. 
Op één ding na: ik mag nog steeds Amerika niet in. 
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June 2020

On my way to the supermarket I see a man with a parrot on his shoulder 
walking by me in a flash. The left side of his jacket and checkered blouse have 
been pecked away. Under the frayed hole is a large white spot of bird drop-
pings. I hit the brakes, yell out to the man, and without blinking an eye he 
invites me into his house. His name is Henk. Henk occasionally has violent 
coughing attacks. That is – so he says – not because he is a heavy smoker, but 
because as a child he once swallowed part of an umbrella. We make plans to 
shoot a short video and a photo of him and his parrot.

Sadly, the parrot dies a few weeks later. Coco accidentally ingested a pain 
relief cream that Henk uses to treat his shoulder. Henk calls me up in tears 
because his buddy is dead. I try to work with Henk whenever I can because 
he turns out to be a great actor and he can use the distraction. In addition, 
with some gel in his hair, Henk looks like a mafia boss from the nineties. So, 
if I want to step out of my own world for a while, I join his.

 In the months that follow I meet more and more Henks. Slowly a world 
reveals itself where I feel at ease, a world that fascinates me endlessly and  
– so I thought – only existed in America.

I borrow albino snakes from a lady that lives nearby, make Henk The 
Birdman dance in an abandoned warehouse, and occasionally spot my next-
door neighbor flying across the lake in his V6 police boat, wearing his Santa 
costume – in the middle of summer.

I closely follow the local news in search for the same thrill I felt in Amer-
ica and read, among other things, about the ‘platform wanker’ – a man who 
can sometimes be found at the train station where he wanks off while film-
ing the surprised reactions of his young, female fellow travelers. I never find 
the guy, but it keeps me busy for a while.

The longer I do not travel, the more I turn to the place where I live. I see 
how my new environment takes care of me. How the baker and the green-
grocer bring my groceries to my doorstep every Saturday morning. How 
all kinds of people call this their village, their neighborhood, their home. I 
see people who have lived here for generations, I see refugees, outcasts and 
graduates, I see urban diversity mixed with a small-town state of mind.

It is here where I see my boyfriend’s children finding their feet, where 
the youngest learns to ride a bike, with her red hair blowing in the wind, and 
where the eldest finds peace to write. To the question ‘What do you write?’, 
she invariably answers: ‘Books’.

I see how the last day in the life of a good friend passes by so peaceful-
ly, simply because the water is rocking him calmly, because his last dance 
in the soggy grass and the cow dung between his toes make him laugh. We 
talk about black-tailed godwits and two days later when he is gone, even the 
black-tailed godwits care for me. Dozens of them accompany me on my daily 
walk through the meadows.

After a night swim I dance around the house without underwear in my 
dry jeans. I look out over the lake and feel at ease, here, down by the water.

Juni, 2020

Onderweg naar de supermarkt zie ik in een flits een man voor-
bijlopen met een papegaai op zijn schouder. Aan de linkerkant 
zijn de jas en geruite blouse weggepikt. Onder het gerafelde gat 
zit een grote witte vlek vogelpoep. Ik trap op de rem, roep de 
man en nauwelijks verbaasd laat hij me toe in zijn huis. Henk 
heet ie. Henk krijgt af en toe een heftige hoestaanval. Dat komt 
– naar eigen zeggen – niet omdat hij zware shag rookt, maar 
omdat hij ooit als kind een deel van een paraplu heeft ingeslikt. 
We maken plannen voor een korte video en een foto van hem 
en zijn papegaai. 

Helaas overlijdt de pagegaai een paar weken later – Coco 
heeft per ongeluk Voltaren-gel binnengekregen. Henk belt me 
in tranen op, want zijn maatje is dood. Ik zet Henk in waar ik 
kan, want hij blijkt een goede acteur en de afleiding kan hij wel 
gebruiken. Daarbij oogt Henk met wat gel in zijn haar als een 
maffiabaas uit de jaren negentig, dus als ik even uit mijn eigen 
wereld wil stappen voeg ik me bij hem. 

In de maanden die volgen, ontmoet ik steeds meer Henks. 
Langzaamaan ontstaat een eigen wereld waarin ik me op mijn 
gemak voel, een wereld die me mateloos interesseert en waar-
van ik persoonlijk dacht dat ie alleen in Amerika bestond. 

Ik leen albinoslangen van een dame hier in de buurt, drijf 
Henk The Birdman tot dansen in een verlaten loods en zie af 
en toe de buurman in zijn sinterklaaspak over het meer varen 
in zijn V6-politieboot – óók midden in de zomer. Ik volg het lo-
kale nieuws aandachtig op zoek naar dezelfde thrill als die ik 
voelde in Amerika en lees onder andere over de perronrukker 
– een man die soms op het station te vinden is en daar ‘al ruk-
kend’ zichzelf en de verbaasde reacties van zijn jonge, vrouwe-
lijke medereizigers filmt. Ik vind de man niet, maar het houdt 
me even bezig. 

Hoe langer ik niet reis, hoe meer ik durf te kijken naar de 
plek waar ik woon. Ik zie hoe mijn nieuwe omgeving voor mij 
zorgt. Hoe de bakker en de groenteman iedere zaterdagoch-
tend mijn boodschappen aan de deur komen brengen. Hoe al-
lerlei verschillende soorten mensen dit hun dorp noemen, hun 
wijk, hun omgeving. Ik zie mensen die hier van generatie op 
 generatie wonen, ik zie vluchtelingen – in de breedste zin van 
het woord –, ik zie verschoppelingen en geslaagden, ik zie een 
stadse diversiteit gemengd met een dorpse mentaliteit. 

Ik zie hoe de kinderen van mijn vriend hier hun plek vin-
den, hoe de kleinste hier leert fietsen, met haar rode haren in 
de wind. Hoe de oudste hier de rust vindt om te schrijven. Op 
de vraag ‘Wat schrijf je?’ antwoordt zij steevast: ‘Boeken.’ 

Ik zie hoe de laatste dag van het leven van een goede vriend 
hier vredig verloopt, simpelweg omdat het water hem kalm 
wiegt, omdat zijn laatste dans in het zompige gras en de koeien-
stront tussen zijn tenen hem aan het lachen maken. We praten 
over grutto’s en twee dagen later, als hij er niet meer is, zijn zelfs 
de grutto’s zorgzaam. Ze zijn er met tientallen tegelijk en bege-
leiden me tijdens mijn dagelijkse wandeling door de weiden. 

Na het nachtzwemmen dans ik zonder onderbroek in mijn 
droge spijkerbroek door het huis. Ik kijk uit over het meer en 
voel me rustig, hier down by the water. 
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Coño

Today was the first time someone called  
me ‘coño’. It was quite the spectacle, so all 
the neighbors around the square got to hear 
it too. 

I ring the doorbell and the son-in-law of the 
elderly Mr. M opens up. “He’s having a day, 
but you can try. Come on in.” 

Mr. M is sitting on the sofa having dinner, 
and starts yelling in – to me unintelligible –  
Spanish. Meanwhile, he is taking pieces of 
grilled bell pepper out of his mouth, one by 
one, slamming them back on his plate. As 
soon as his mouth is empty, the man gets 
up and pushes us towards the door with his 
angry words.  

From the corner of my eye I see Sam – my 
assistant – carefully shuffling to the door,  
but I hope in vain that the sweet Mr M.  
I had met in the supermarket a few days 
before would resurface. That he would  
recognize me and suddenly say: “Ah, you 
are the lady I tried to sell Spanish sausages 
to from the trunk of my car”. But after the 
furious ‘coño’ I know it would be better to 
just leave him alone. 

Coño

Ik ben vandaag voor het eerst uitgescholden 
voor coño. Het ging met nogal veel bombarie, 
dus niet alleen ik hoorde het, maar ook alle 
bewoners aan het plein. 

Ik bel aan en de schoonzoon van de oude  
meneer M. doet open. “Hij heeft niet helemaal 
zijn dag, maar je kunt het proberen. Kom  
maar binnen.”

Meneer M. zit op de bank te eten, kijkt op en 
begint in – voor mij onverstaanbaar – Spaans 
te schreeuwen. Tussendoor pakt hij stukjes 
gebakken paprika een voor een uit zijn mond 
en smijt ze terug op zijn bord. Zodra zijn  
mond leeg is, staat de kleine man op en duwt 
ons met boze woorden richting de uitgang.

Mijn assistent Sam zie ik in mijn ooghoek 
al voorzichtig naar buiten schuifelen, maar 
ik heb ergens nog de stille hoop dat de lieve 
meneer M. die ik een paar dagen geleden in 
de supermarkt tegenkwam opeens weer naar 
boven zou komen. Dat hij me opeens weer 
zou herkennen en zou zeggen: “Ah, jij bent de 
vrouw die ik Spaanse worst vanuit mijn koffer-
bak wilde verkopen.” Maar na de zeer woeste  
coño weet ik dat ik hem beter even met rust 
kan laten. 
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