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April, 2018

Slowly I sink to my knees. Despite the slowness of the fall, I land pretty hard
on the red tiled floor.

The sellers regard me with some concern. “Are you alright?”, they ask
me. “Yeah.” I smile awkwardly. This is the first house I will buy. It is also the
first time that I will commit to something that is ‘fixed’, which in itself is
quite exceptional. I tend to reject anything long term. I always have.

When I was 8 years old, my fellow dance partner and playmate asked me
to be his girlfriend. We were in our treehouse and through some kind of rid-
dle he tried to pose the question. When he uttered the word ‘girlfriend’, I
flashed an uneasy smile and sprinted home. I quit dance classes then and
there, I never danced or played with him again. It was as if we had never
been friends. My mom thought he had done something serious to me. She
never knew the simple question ‘Do you want to be my girlfriend?” made me
panic to the point where I quit everything that used to make me so happy.

After I pass all the tests and conditions that come with buying a house, it
is time to make this house a home. In the months that follow, I buy a freezer
for the first time - I used to have ready-made meals delivered to my narrow,
one-window, rented cave in the city - and a real coffee machine. I even hang
things on my wall. Not just with poster buddies, but with actual screws.

To my surprise, I manage to create a home in just a few months. With
the house holding my spot, I am free to leave again. I travel to Sturgis, South
Dakota, where the exhaust of my Amber Whiskey motorcycle burns a heart-
shaped scar on my calf. I go to see Randy, now nearly grown up, in Nevada.
Ivisit 12-year-old Chris in Tennessee, a boy who lost his unborn sister and
both parents at a young age and who has been living in an unsafe fantasy
world filled with killer cats ever since. I travel to Alabama, Louisiana, and
Texas where I play Chicken Shit Bingo for the first time. And I visit my now
dear friend Robin Depuy in New York - she and I share the same name, she
calls me her alter ego. Together with my boyfriend/cameraman I capture
dozens of stories and it feels more than ever that this is what I want to do.

But then COVID-19 happens. Everyone, including me, has to stay
home. My home becomes my whole world. And my official home is not with
Randy or my namesake in the Catskills, New York. No, my home is only in
Wormer now.

As much as I hate to talk about the virus, it did - in the end - play a role
in the creation of this book. The first lockdown is crippling. Photoshoots
are not compatible with the rules of social distancing; I like to huddle up
with my subjects. Travel is off the table. The project in America that I had
been working on for the past few years is ready to be binned. I try to keep in
touch with my contacts overseas by phone. I spend late nights calling The
Rickster, motel owner, the best storyteller and owner of The Storm Chas-
er: a small pickup truck with a popcorn machine, TV, sandwich maker, and
400 lights. I talk to Jeffrey, a boy living in a trailer with his mother, stepfa-
ther and 14 small dogs next to an abandoned motel in the void of Nevada.
He tells me that a few days ago he accidentally burned down five cars and
an old trailer while smoking a cigarette. It did not matter because they were
junk anyway.

I talk to old friends and I make new friends by calling random motels.
I am on the phone for hours, happy to hear all their stories, but sad because
I am not part of them.

Eventually life resumes its pace and I find my own way of dealing with
the world. I start shooting again, things are starting to look more and more
like what we used to call normal. Except for one thing: I am still not allowed
to enter the United States.

April 2018

Heel langzaam zak ik door mijn knieén. Ondanks de traagheid
van de val beland ik best hard op de rode tegelvloer.

De verkopers kijken me bezorgd aan. “Gaat het?” vragen
ze me. “Ja hoor.” Ik lach onhandig. Het is het eerste huis dat ik
koop. Het is ook voor het eerst dat ik iets ‘vasts’ aanga, best uit-
zonderlijk. Alles wat neigt naar lange termijn wijs ik de deur.
Altijd al gedaan.

Toen ik een achtjarig meisje was, vroeg mijn mede-mini-
danspartner en speelvriendje me verkering. We zaten in onze
boomhut en door middel van een raadsel probeerde hij me dé
vraag te stellen. Toen hij het woord ‘verkering’ uitsprak, lachte
ik krampachtig en ging ik als een speer naar huis. Ik stopte
meteen met dansles. Nooit meer heb ik met hem gedanst of
gespeeld. De vriendschap was alsof ze nooit had bestaan. Mijn
moeder dacht dat me iets ernstigs was aangedaan. Ze heeft
nooit geweten dat de simpele vraag: “Wil je mijn vriendinnetje
zijn?’ ervoor zorgde dat ik totaal in paniek raakte en stopte met
alles wat me voorheen zo blij maakte.

Nadat ik alle officiéle toestanden heb doorstaan die bij de
aankoop van een huis horen, is het tijd om van dit huis een
thuis te maken. In de maanden die volgen, koop ik voor het
eerst een vriezer - ik liet voordien altijd kant-en-klare maal-
tijden thuisbezorgen in mijn gehuurde pijpenla in de stad - en
een heuse koffiemachine. Ik hang zelfs dingen aan mijn muur.
Niet half met kneedgum, maar echt met schroeven.

Tot mijn verbazing heb ik binnen een paar maanden een
thuis gecreéerd. En vanuit mijn nieuwe huis kan ik eindelijk
ook weer weg, Ik reis naar Sturgis, South Dakota, waar de uitlaat
van mijn Amber Whisky-motor een hartvormiglitteken op mijn
kuit brandt. Ik zoek de inmiddels bijna volwassen Randy op in
Nevada en de twaalfjarige Chris in Tennessee, een jongen die
op jonge leeftijd zijn ongeboren zusje en beide ouders verloor
en sindsdien in een altijd onveilige fantasiewereld leeft waar-
in killercats hem proberen te pakken. Ik reis naar Alabama,
Louisiana en Texas, waar ik voor het eerst Chicken Shit Bingo
speel. En ik bezoek mijn inmiddels dierbare vriendin Robin
Depuy in New York - zij en ik delen dezelfde naam, zij noemt
mij haar alter ego. Samen met mijn vriend/cameraman leg ik
tientallen verhalen vast en voel ik meer dan ooit dat dit is wat
ik wil doen.

Tot COVID-19. Iedereen, ook ik, moet thuisblijven. Mijn
thuis wordt mijn wereld. En mijn officiéle thuis is niet bij
Randy of bij mijn naamgenoot in the Catskills, New York. Nee,
mijn thuis is nu alleen in Wormer.

Hoe graag ook ik het niet over het virus wil hebben, het heeft
- uiteindelijk - wel degelijk een rol gespeeld in het ontstaan van
dit boek. De eerste lockdown is verlammend. Fotograferen gaat
niet op anderhalve meter afstand - ik kruip graag dicht op men-
sen. Reizen gaat ook niet. Het project in Amerika waaraan ik
voorgaande jaren heb gewerkt, kan de prullenbak in. Mijn op-
gedane contacten probeer ik warm te houden met belletjes. Tot
laat in de avond telefoneer ik met The Rickster, moteleigenaar,
de beste verhalenverteller en eigenaar van The Storm Chaser:
een kleine pick-uptruck met onder andere een popcornmachi-
ne, tv, tosti-ijzer en vierhonderd lampjes. Ik spreek met Jeffrey,
een jongen die samen met zijn moeder, stiefvader en veertien
kleine hondjes in een trailer woont naast een verlaten motel in
de leegte van Nevada. Hij vertelt me dat hij een paar dagen gele-
den tijdens het roken van een sigaret per ongeluk vijf auto’s en
een oude trailer afbrandde. Het maakte niet uit, want ze deden
het toch al niet meer.

Ik bel oude vrienden en maak nieuwe vrienden door wille-
keurige motels te bellen. Uren zit ik aan de telefoon, luisterend
naar alle verhalen. Blij dat ik de verhalen hoor, verdrietig om-
dat ik er geen deel van uitmaak.

Uiteindelijk wordt het leven hervat en vind ook ik een soort
manier om met de wereld om te gaan. Ik ga weer fotograferen,
alles lijkt steeds meer op wat we voorheen normaal noemden.
Op één ding na: ik mag nog steeds Amerika niet in.



Juni, 2020

Onderweg naar de supermarkt zie ik in een flits een man voor-
bijlopen met een papegaai op zijn schouder. Aan de linkerkant
zijn de jas en geruite blouse weggepikt. Onder het gerafelde gat
zit een grote witte vlek vogelpoep. Ik trap op de rem, roep de
man en nauwelijks verbaasd laat hij me toe in zijn huis. Henk
heet ie. Henk krijgt af en toe een heftige hoestaanval. Dat komt
- naar eigen zeggen - niet omdat hij zware shag rookt, maar
omdat hij ooit als kind een deel van een paraplu heeft ingeslikt.
‘We maken plannen voor een korte video en een foto van hem
en zijn papegaai.

Helaas overlijdt de pagegaai een paar weken later — Coco
heeft per ongeluk Voltaren-gel binnengekregen. Henk belt me
in tranen op, want zijn maatje is dood. Ik zet Henk in waar ik
kan, want hij blijkt een goede acteur en de afleiding kan hij wel
gebruiken. Daarbij oogt Henk met wat gel in zijn haar als een
maffiabaas uit de jaren negentig, dus als ik even uit mijn eigen
wereld wil stappen voeg ik me bij hem.

In de maanden die volgen, ontmoet ik steeds meer Henks.
Langzaamaan ontstaat een eigen wereld waarin ik me op mijn
gemak voel, een wereld die me mateloos interesseert en waar-
van ik persoonlijk dacht dat ie alleen in Amerika bestond.

Ik leen albinoslangen van een dame hier in de buurt, drijf
Henk The Birdman tot dansen in een verlaten loods en zie af
en toe de buurman in zijn sinterklaaspak over het meer varen
in zijn Vé6-politieboot — 66k midden in de zomer. Ik volg het lo-
kale nieuws aandachtig op zoek naar dezelfde thrill als die ik
voelde in Amerika en lees onder andere over de perronrukker
- een man die soms op het station te vinden is en daar ‘al ruk-
kend’ zichzelf en de verbaasde reacties van zijn jonge, vrouwe-
lijke medereizigers filmt. Ik vind de man niet, maar het houdt
me even bezig.

Hoe langer ik niet reis, hoe meer ik durf te kijken naar de
plek waar ik woon. Ik zie hoe mijn nieuwe omgeving voor mij
zorgt. Hoe de bakker en de groenteman iedere zaterdagoch-
tend mijn boodschappen aan de deur komen brengen. Hoe al-
lerlei verschillende soorten mensen dit hun dorp noemen, hun
wijk, hun omgeving. Ik zie mensen die hier van generatie op
generatie wonen, ik zie vluchtelingen - in de breedste zin van
het woord -, ik zie verschoppelingen en geslaagden, ik zie een
stadse diversiteit gemengd met een dorpse mentaliteit.

Ik zie hoe de kinderen van mijn vriend hier hun plek vin-
den, hoe de kleinste hier leert fietsen, met haar rode haren in
de wind. Hoe de oudste hier de rust vindt om te schrijven. Op
de vraag ‘Wat schrijf je?” antwoordt zij steevast: ‘Boeken.”

Ik zie hoe de laatste dag van het leven van een goede vriend
hier vredig verloopt, simpelweg omdat het water hem kalm
wiegt, omdat zijn laatste dans in het zompige gras en de koeien-
stront tussen zijn tenen hem aan het lachen maken. We praten
over grutto’s en twee dagen later, als hij er niet meer is, zijn zelfs
de grutto’s zorgzaam. Ze zijn er met tientallen tegelijk en bege-
leiden me tijdens mijn dagelijkse wandeling door de weiden.

Na het nachtzwemmen dans ik zonder onderbroek in mijn
droge spijkerbroek door het huis. Ik kijk uit over het meer en
voel me rustig, hier down by the water.

June 2020

On my way to the supermarket I see a man with a parrot on his shoulder
walking by me in a flash. The left side of his jacket and checkered blouse have
been pecked away. Under the frayed hole is a large white spot of bird drop-
pings. I hit the brakes, yell out to the man, and without blinking an eye he
invites me into his house. His name is Henk. Henk occasionally has violent
coughing attacks. That is — so he says — not because he is a heavy smoker, but
because as a child he once swallowed part of an umbrella. We make plans to
shoot a short video and a photo of him and his parrot.

Sadly, the parrot dies a few weeks later. Coco accidentally ingested a pain
relief cream that Henk uses to treat his shoulder. Henk calls me up in tears
because his buddy is dead. I try to work with Henk whenever I can because
he turns out to be a great actor and he can use the distraction. In addition,
with some gel in his hair, Henk looks like a mafia boss from the nineties. So,
if I want to step out of my own world for a while, I join his.

In the months that follow I meet more and more Henks. Slowly a world
reveals itself where I feel at ease, a world that fascinates me endlessly and
- so I thought - only existed in America.

I borrow albino snakes from a lady that lives nearby, make Henk The
Birdman dance in an abandoned warehouse, and occasionally spot my next-
door neighbor flying across the lake in his V6 police boat, wearing his Santa
costume - in the middle of summer.

I closely follow the local news in search for the same thrill I felt in Amer-
ica and read, among other things, about the ‘platform wanker’ - a man who
can sometimes be found at the train station where he wanks off while film-
ing the surprised reactions of his young, female fellow travelers. I never find
the guy, but it keeps me busy for a while.

The longer I do not travel, the more I turn to the place where I live. I see
how my new environment takes care of me. How the baker and the green-
grocer bring my groceries to my doorstep every Saturday morning. How
all kinds of people call this their village, their neighborhood, their home. I
see people who have lived here for generations, I see refugees, outcasts and
graduates, I see urban diversity mixed with a small-town state of mind.

It is here where I see my boyfriend’s children finding their feet, where
the youngest learns to ride a bike, with her red hair blowing in the wind, and
where the eldest finds peace to write. To the question “What do you write?’,
she invariably answers: ‘Books’.

I see how the last day in the life of a good friend passes by so peaceful-
ly, simply because the water is rocking him calmly, because his last dance
in the soggy grass and the cow dung between his toes make him laugh. We
talk about black-tailed godwits and two days later when he is gone, even the
black-tailed godwits care for me. Dozens of them accompany me on my daily
walk through the meadows.

After a night swim I dance around the house without underwear in my
dry jeans. Ilook out over the lake and feel at ease, here, down by the water.
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Coiio

Today was the first time someone called

me ‘cono’. It was quite the spectacle, so all
the neighbors around the square got to hear
it too.

Iring the doorbell and the son-in-law of the
elderly Mr. M opens up. “He’s having a day,
but you can try. Come on in.”

Mr. M is sitting on the sofa having dinner,
and starts yelling in — to me unintelligible -
Spanish. Meanwhile, he is taking pieces of
grilled bell pepper out of his mouth, one by
one, slamming them back on his plate. As
soon as his mouth is empty, the man gets
up and pushes us towards the door with his
angry words.

From the corner of my eye I see Sam - my
assistant - carefully shuffling to the door,
but I hope in vain that the sweet Mr M.

I had met in the supermarket a few days
before would resurface. That he would
recognize me and suddenly say: “Ah, you
are the lady I tried to sell Spanish sausages
to from the trunk of my car”. But after the
furious ‘cofio’ I know it would be better to
just leave him alone.

Coilo

Ik ben vandaag voor het eerst uitgescholden
voor corio. Het ging met nogal veel bombarie,
dus niet alleen ik hoorde het, maar ook alle
bewoners aan het plein.

Ik bel aan en de schoonzoon van de oude
meneer M. doet open. “Hij heeft niet helemaal
zijn dag, maar je kunt het proberen. Kom
maar binnen.”

Meneer M. zit op de bank te eten, kijkt op en
begint in - voor mij onverstaanbaar - Spaans
te schreeuwen. Tussendoor pakt hij stukjes
gebakken paprika een voor een uit zijn mond
en smijt ze terug op zijn bord. Zodra zijn
mond leeg is, staat de kleine man op en duwt
ons met boze woorden richting de uitgang.

Mijn assistent Sam zie ik in mijn ooghoek

al voorzichtig naar buiten schuifelen, maar
ik heb ergens nog de stille hoop dat de lieve
meneer M. die ik een paar dagen geleden in
de supermarkt tegenkwam opeens weer naar
boven zou komen. Dat hij me opeens weer
zou herkennen en zou zeggen: “Ah, jij bent de
vrouw die ik Spaanse worst vanuit mijn koffer-
bak wilde verkopen.” Maar na de zeer woeste
corio weet ik dat ik hem beter even met rust
kan laten.
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