HERMAN

Diego Franssens

HANNIBAL





















1 i::.r W
B It e "
“I,,__,.:;,",ﬁ-[;
& ' :
¢ ey
L T &

2qre






DIT IS HERMAN. Mijn vader. Hij is geboren in 1938.
Opgegroeid op de Mosselbank in Vrasene, vlak bij de bunkers.
Hij heeft kilometers gevreten. Te voet als kind over en weer
naar school. Op tournee met zijn band ‘The Silver Stars’. In
zijn vrachtwagen in en rond de haven van Antwerpen. Met zijn
koersfiets, tot op de Bosberg, de Muur van Geraardsbergen en
La Redoute... ’s Nachts, als stroper van fazanten en hazen. Met
de boot, als visser. Ik zag hem weinig thuis, eigenlijk.

Maar de laatste jaren zie ik hem alléén nog maar thuis.
Zijn dagen spelen zich hier af. Onder de kerktoren van Kiel-
drecht. In de Tragel. Hij heeft beslist dat er niet veel meer
te zien is, daarbuiten. Ons ma stierf op 21 oktober 2011 en de
scheurkalender in de keuken bleef op die dag staan. Zeven
maanden na haar dood werd hij zelf de poldergracht in gereden
door een tot op vandaag onbekend gebleven autobestuurder.
Sindsdien loopt er een verticaal litteken over de ganse lengte
van zijn nek. Geen dag gaat voorbij zonder tintelingen en pijn
in zijn armen, handen, knieén en benen. Die pijn is groot, maar
het litteken op zijn hart is groter. Ons ma kwam plots nooit
meer thuis van wat een paar dagen ziekenhuis had moeten zijn.
Hij liet het huis zoals zij het voor een paar dagen achterliet. Hij
bleef fietsen, maar wat eerst 50 km per dag was, werden er 20
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HERMAN is niet zo goed met mensen. Ook niet met zijn
gezin. Herman is goed alleen.

Tk stond veel dichter bij mijn moeder. Maar ik heb mijn
vader graag leren zien. Die man die ik zo vreemd vond en die ik
eigenlijk nog altijd vreemd vind.

Toen mijn moeder overleed, begon ik Herman anders
te bekijken. Er was geen afleiding meer. Je ziet je ouders altijd
samen. Je ziet het samenspel, de rol die iedereen vervult, het
gekibbel, hoe ze samenleven en hoe ze niet bij elkaar passen.
Hoe ze een koppel zijn, altijd samen, een duo, onlosmakelijk
verbonden, de constante dans in dat huis. Maar de mens alleen
zie je niet meer. Toen mijn moeder overleed werd Herman een
individu. Een mens die bij die plotse dood in een rouwkramp
schoot en daar nooit meer uit raakte.

Die rouw verbaasde. Niet het verdriet, wel de last van
het alleen zijn. Alleen, in zichzelf en zijn eigen wereld gekeerd,
was Herman altijd al. Letterlijk alleen zijn, leek een voortzet-
ting van hoe hij altijd geleefd had. Maar al snel zag je het on-
beholpene van de jongen die maar doet wat hij besloten heeft
dat moet.
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Veel mensen zijn verankerd in het dagdagelijkse. In het
bij elkaar zijn, samen aan tafel zitten. Dat is een gewoonte en
Herman is een gewoontedier. Om half 11 zet hij zijn middageten
klaar. Om half 12 eet hij het op. Elke dag is dezelfde dag. Zo
was het ook in zijn relatie met zijn vrouw. Alles was gewoonte.
Zoals zijn eten. Péches uit blik. ‘Het beste eten dat er is’, zegt
Herman.

Ze leerden elkaar kennen op de kermis van Kieldrecht.
Op een bal. Herman was een knappe kerel en hij imponeerde
ons moeder. Ze trouwden en kregen kinderen.

Als je moeder overlijdt, zo plots en onverwacht en je
hebt niet eens afscheid kunnen nemen, word je versmacht. Ze
was weg en alle cartouches waren verschoten. Je kon er niet
meer bij. Tk kon niets meer vragen. Je kon alleen nog in dat le-
ven graven door met anderen te praten.

Hoeveel mensen spelen hun ouders kwijt zonder dat ze
er iets van weten? Zonder dat ze hun leven kennen, hun dro-
men, hun goestingen, hun verwachtingen, hun verleden. Vaak
weten we niets van hun vroegere liefdes. Hun angsten. Hoe ze
naar de wereld kijken. Wat ze in de oorlog meemaakten. Waar-
om ze zich zo kleden.



21

Veel mensen blijven boos op hun ouders. Omdat ze
merken dat er kansen niet gegrepen zijn, of dat iemand niet
deed wat hij moest doen. Zo wil ik niet zijn. Je moet doen wat
je vindt dat je moet doen. Herman leeft met wat hij meekreeg.
Of hij maakte daar zijn eigen interpretatie van. Dit is zijn leven.

Herman is een schone mens. Een ongelooflijk gevoelige
man met een heel goed hart. Een uniek exemplaar. Ook door
zijn koppigheid. Het is interessant om er bij te zijn en naar hem
te kunnen kijken. Altijd met zijn blauwe overall. Zijn fascinatie
voor felle kleuren. Als Herman op de kermis iemand had ont-
moet die kunstzinnig was, dan had hem dat evengoed kunnen
triggeren. Dat is niet gebeurd. Daarom werd hij misschien geen
kunstenaar, maar wel de Herman die hij is. Een plantrekker.
Een grappige plantrekker. Een kleine jongen. Een schurk.

Herman zou de perfecte struikrover geweest zijn. Maar
wel een met een goed karakter.
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HERMANS leven is klein. Hij is iemand die besloten
heeft zich terug te trekken op zijn eigen erf en dat kleine leven
zelf in te vullen. Je zou hem een geimplodeerde mens kunnen
noemen. Een doosje dat af en toe opengaat. Hem volgen, brengt
je altijd bij dezelfde kleine dingen.

Wat zijn grote talent is, weet ik niet. Er zit een goede en
sterke mens in. Zeker geen manager. Maar een goede eenzaat
en dat is ook moeilijk.

De eerste foto van Herman voor dit boek is in zijn serre
gemaakt. Een paar jaar eerder was hij tijdens een fietstocht om-
vergereden, dat overleefde hij maar net, hij hield er uiteindelijk
onder meer een geknelde zenuw aan over. De pijn verzachtte
hij door een wijnkoeler rond zijn pols te spannen. Met elastiek-
jes. Zovond ik hem in die serre. Hij was hout aan het hakken en
af en toe vloog een stuk hout tegen het glas van de serre. Toen
onlangs een zware storm over het land raasde, probeerde hij
die kapotte ruiten van toen via de verzekering te regelen. Dat
lukte niet.

V66r zijn ongeval fietste Herman elke dag 70 kilometer.
Helemaal alleen. Er bestaan foto’s van hem op de Koppenberg
en de Muur van Geraardsbergen. Hij heeft altijd gefietst en ook
van de koers hield hij. Daar kijkt hij op zondag nog altijd naar.
Misschien wel om met rust gelaten te worden. Dat fietsen had
hij nodig om de rest van de dag aanspreekbaar te zijn.



Het ongeval beéindigde alles. Fietsen zou Herman na-
dien nog amper doen.

Toen begon ik hem te fotograferen. Heel eenvoudig.
Het bestaan van iemand die elke dag hetzelfde doet op die klei-
ne ruimte in en rond zijn huis in Kieldrecht. Herman zelf, maar
ook zijn spullen. Zijn bijl. De plateau waarop hij eet. Zijn petjes.
Kleren. Zijn materiaal: bijl, hamers, fazantenklemmen.

Door hem te fotograferen, begrijp ik mijn vader veel be-
ter. Ik zie hoe hij ervan afziet dat zijn vrouw er niet meer is. Dat

zegt de dikke frons op zijn voorhoofd. Anderzijds is hij zo ver
in het alleen zijn, dat het alleen zijn een evidentie geworden is.

De
cenzaat
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