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« Et si demain  
je devenais  
quelqu’un  
que j’étais … »

Portrait incandescent  —  2011  acrylics  20 x 20 cm

Bernie Bonvoisin,  
Certitude, Solitude, 
French heavy metal 
band Trust
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Michel Buylen has been an artist for more than four decades. A first 
reading of his entire oeuvre shows me that he was delivering mature 
work almost right from the beginning.  
      He stays the course throughout, maintaining an astonishingly high 
level of quality. As an artist he doesn’t grab the spotlight, so his work all 
too often goes unnoticed in the mainstream media, although he’s hardly 
a hermit living a reclusive life in a cave with his acrylic paints, nor is he  
a secretive artist whose attic full of masterpieces isn’t discovered until 
after their death. On the contrary, Michel Buylen is very much alive. 
With a rich cultural awareness and inspired by current events, he also 
turns out to be an incisive observer.  
      Given the context of a never-ending supply of artistic creations and 
an art world saturated with various recent attempts at hyperrealism  
(that is to say, in the art-historical meaning of picture-perfect rendering 
of reality), one could try to ignore this work, but I for one failed. Apart 
from the fact that Michel Buylen doesn’t fit in the hyperrealism category 
– his art is so much more – his work also consistently does what a good 
work of art should do: it grabs you and never lets go. As an aside, if we 
consider the term ‘hyperrealism’ in the context of this painter’s oeuvre, 
an etymological analysis actually brings us closer to the essence of his 
work. After all, the Greek hyper, like the Latin super, can also be trans-
lated as ‘above’ or ‘further’. 
      I soon find myself face to face with one of his models. She is painted 
full-face and seems to be looking straight through me. The reflection in 
her eyes is a virtuoso accomplishment. I am overcome by the same amaze-
ment I feel upon beholding the convex mirror in Van Eyck’s Arnolfini 
wedding, Caillebotte’s scraped parquet, Vermeer’s famous pearl, or the 
curvature of the upper lip by Gustave De Smet. Other nudes look away or 
are lost in thought, but they too draw your unfailing attention with their 
skin, bottom, or breasts. The small scale of most of Buylen’s works under-
scores the obligation the artist lays upon the viewer to look with care. 

Master of Brushwork

Preface
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Michel Buylen is al meer dan vier decennia actief als kunstschilder.  
Een eerste lezing van zijn volledige oeuvre leert me dat hij vrijwel van 
het begin af aan voldragen werk heeft afgeleverd.  
      Zijn parcours is zeer standvastig, het kwaliteitsgehalte verbluffend 
hoog. Als kunstenaar is hij geen tafelspringer, waardoor zijn werk al  
te vaak verscholen blijft voor de mainstreammedia. Toch is hij geen 
heremiet die zich met acrylverf in een grot terugtrekt, en al evenmin  
een heimelijke kunstenaar van wie we pas na overlijden een zolder vol 
meesterwerken ontdekken. Integendeel, Michel Buylen is springlevend. 
Steunend op een rijke culturele bagage en aangevuurd door de actuali-
teit blijkt hij een messcherpe observator.  
      Binnen de onophoudelijke stroom van artistieke creaties en in een 
kunstwereld die verzadigd is van recente pogingen tot hyperrealisme 
(althans in de kunsthistorische betekenis, namelijk een perfecte weer-
gave van de realiteit), kan men proberen aan dit werk voorbij te gaan, 
maar mij is dat in elk geval niet gelukt. Behalve dat Michel Buylen zich 
niet laat onderbrengen bij het hyperrealisme – in zijn kunst is veel meer 
gaande – doet zijn werk ook telkens wat een goed kunstwerk hoort te 
doen: het grijpt je, laat je niet meer los. Als we terzijde ‘hyperrealisme’  
als term aftoetsen aan het oeuvre van deze schilder, dan brengt de etymo-
logische ontleding ervan ons zelfs nog dichter bij de essentie van zijn 
werk. Het Griekse hyper laat zich net als het Latijnse super immers ook 
vertalen als ‘boven’ of ‘verder’. 
      Al snel sta ik oog in oog met een van zijn modellen. Ze is frontaal 
geschilderd en lijkt dwars door mij heen te kijken. De reflectie in haar 
ogen is virtuoos. Eenzelfde verwondering overvalt me als bij de bolle 
spiegel in Van Eycks Arnolfini-huwelijksportret, het geschraapte parket 
van Caillebotte, de alom bekende parel van Vermeer of de curvatuur van de 
bovenlip bij Gustave De Smet. Andere naakten kijken weg of zijn verzon-
ken in gedachten, maar ook zij vragen steeds weer de aandacht, met hun 
huid, billen of borsten. Het doorgaans kleine formaat van Buylens werken 
versterkt de aansporing van de kunstenaar om aandachtig te kijken. 

De penseelmeester

Inleiding
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give us a glimpse of the meaning of every-
thing, of the driving force of the universe, of 
the eternal, all-embracing light through which 
God reveals his love, as Dante so hauntingly 
sings in the closing verse of his Divina Com-
media: L’amor che move il sole e l’altre stelle 
[The love that moves the sun and the other 
stars].2 Art will always remain charged by a 
view of the cosmic.3 
      For Michel Buylen, whose worldview  
was shaped at Sint-Barbaracollege, a Jesuit 
school in Ghent, and later through the literary 
baggage he acquired as a student of the 
Romance languages at Ghent University, this 
Christian cosmology is a playground in which 
he feels quite at home. But it also, by contrast, 
immediately proves how conversely earthly  
his own worldview is. His experience is clearly 
sensory. He does not need to subscribe to a 
dogma of an all-encompassing cosmology to  
be able to view things as an artist, although, 
like Van Eyck, he is astounded and fascinated 
in equal parts by our human condition, and art 
offers him too, an outlet in this regard. He is  
no less driven to capture what our eyes record 
and hold it up to his fellow humans in a mirror. 
But the light he captures is that of Einstein  
and modern physics. A light that can be cap-
tured faster than our eye can follow through 
photography. The binder of his pigments is 
another innovative high-tech product that  
Van Eyck could only have dreamt of. 
      This brings us to Michel Buylen’s central 
passion: the intrinsic urge to paint. His world  
is a tangible reality that captures our senses 
and compels our thoughts. It allows you to look 
openly and honestly, to enter into dialogue 
with your perceptions and experiences. Buylen 
paints with a healthy suspicion for the eccentric 
effects that fashion and hype revolve around. 
After all, they just distract us from what we 
really should be looking at. We might call it 
truth – it is reminiscent of Wassily Kandinsky’s 
Innere Notwendigkeit, that inner compulsion 
to express yourself. You have to paint, in close 
communion with your subject. 

     The power of the images 
 
The result can be shockingly direct, as with  
the flayed calf ’s head by Joachim Beuckelaer, 
the splayed carcass of the slaughtered ox by 
Rembrandt, or the eloquent directness of a 
Soutine. These are the examples that Michel 
Buylen spontaneously mentions as we talk. 
Whether he is painting people or nature and 
the things surrounding him, whether he is 
struck by the vastness of a landscape, the 
intimacy of a nude, or the simplest of details, 
he always tackles his subject with the same 
open gaze that – with apparent ease – pene-
trates to the smallest building block of his 
image. He does not need a narrative to anchor 
his imagery in or to account for it. It is an 
unnecessary distraction. In so doing, he turns 
the classical hierarchy of history painting and 
genre painting on its head and deprives the  
art critics of their predilection to lose them-
selves in ideological discourse – which is 
usually beside the point and distracts from  
the art of seeing and the possibilities of the 
image itself, operating on its inherent syntax. 
“After all, a painting does not have a plot that 
traverses from point A to Z”, he says, “like in 
literature, film, and music, developing over a 
passage of time….” It has a much more direct 
connection with its theme than the narrative 
course that language is bound to. “When words 
start to fail, the painting begins. The visual  
arts find their justification within the inade-
quacy of the word.” He once illustrated this  
by considering the question of how beautiful a 
naked young woman is. “You could quote the 
full Song of Solomon and still your response 
would be inadequate. Words are concepts that 
allow you to get quite far indeed, but to con- 
vey how beautiful she really is, perhaps it is 
best after all to make a drawing, a painting, a 
photo….”4 Even in purely theoretical thinking, 
the image often precedes the word in a train  
of thought.5 The ancient Greeks already knew 
this when they explained their geometrical 
theorems by scratching a drawing in the sand. 

When Words Fail
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Le Moulin de Mer  —  2020  acrylics and luminance  40 x 40 cm
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Se cogner, se parfaire  —  2002  acrylics  37 x 27 cm

BOOK MICHEL BUYLEN PRINT final.qxp_BOOK MICHEL BUYLEN PRINT  17-05-21  16:23  Pagina 28



29

Grieken al toen ze hun meetkundige stellingen 
uiteenzetten met behulp van een tekening in het 
zand. De stelling van Pythagoras – het befaamde 
‘ezelsbruggetje’ (die zegt dat bij een rechthoekige 
driehoek de som van de kwadraten van de recht-
hoekzijden gelijk is aan de kwadratuur van de 
schuine zijde) vraagt een heel vertoog om uitge-
legd te krijgen. Middels een eenvoudige tekening 
met wat hulplijnen daarentegen wordt het in 
een handomdraai zonneklaar. 
      Sinds de homo sapiens aan het denken is 
geslagen, bieden de kunsten hem – ruim meer 
dan de wetenschappen – de broodnodige ant-
woorden wat betreft de chaos van het bestaan. 
Als sociaal wezen voelt hij de noodzaak om de 
opgedane kennis te delen. Maar het lastige is dat 
die zonder empirische beleving en communicatie 
in het luchtledige blijft hangen. Op de koop  
toe blijft elke zintuiglijke ervaring een solitaire 
aangelegenheid, wat Buylen onder meer in zijn 
boek Verlangzamingen omschrijft als het solip-
sisme van de sensuele ervaring. De zintuiglijke 
beleving staat op en in zichzelf. Eigenlijk is ze 
niet mededeelbaar… Waar sta je dan als kunste-
naar? En hoe kun je die indrukken vormgeven, 
zodat ze toch grijpbaar worden voor een ander? 
      Voor Michel Buylen ligt de oplossing in de 
begrenzing die hij zichzelf oplegt. Keep it simple. 
Hij kiest ervoor om met een beeld sensitief te 
communiceren en legt zich daartoe de beper-
kingen op die de klassieke kunsthistorische 
canon onder de noemer van genreschilderkunst 
zou plaatsen. Het is een in de ruimte geconci-
pieerd beeld, herleid tot twee dimensies, binnen 
de beperking van een denkbeeldig raam. Zijn 
repertoire is tegelijk doodsimpel en heel com-
plex: weidse landschappen, zeegezichten, 
portretten, naakten… Maar vaak zoomt hij in 
op zijn onderwerp. Dan wordt het zeegezicht  
de zingende poëzie van een golfslag, het strand 
waarop de golf zich uitrolt, een schelp die daar-
in verloren ligt, een bubbel, een vlok ziedend 
zeeschuim op het glanzende lichaam van een 
kwal in het matte, natte zand. Het landschap 
wordt een peer in het gras, een bloem die uit 
haar context is geplukt, een verweesd vogel-

jong op de grond, of nog een andere vogel, dood 
maar met ongeschonden verenkleed. En dan zijn 
er de portretten, waarvan de kunstenaar alle 
details in kaart brengt als waren het maanland-
schappen. Zoals Van Eyck, maar dan met meer 
empathie voor het fragiele leven en liefdevoller 
voor het menselijk lijf. Bij nader toezien zijn 
Buylens naakten net zo geconcipieerd als zijn 
portretten: de mens ontdaan van kleren, die 
hem of haar anekdotisch belasten. Een naakt 
wordt zo een portret; een portret een landschap. 
Ook hier focust hij zich soms gretig op het 
detail: de lippen, een oog, een borst, de schaam-
heuvel… Dat alles gebracht met de schijnbare 
objectiviteit waarmee hij een paar keien weer-
geeft die glinsteren onder het af en aan rollende 
water: hij biologeert ze door zijn fascinatie voor 
de materie, zoals die er telkens anders gaat uit-
zien door de speling van het licht. Licht dat 
weerkaatst, geabsorbeerd wordt, dan weer schit-
tert of doordringt; dat waar het maar kan door- 
dringt in de diepere lagen van die materie en  
ze transparant maakt. Licht dat maakt dat wat 
plat en dun met verf geschilderd is tactiel wordt 
ervaren, zodat het ons kippenvel geeft.  
 
     De code van de kunstenaar:  
     van licht naar verf 
 
Zijn werk vergast ons als toeschouwer op een 
schoonheidservaring zoals we die weleens  
in de vrije natuur beleven. Bijna fotografisch, 
hoor ik je denken, waarbij we vergeten dat ook 
een digitale foto het beeld in de lens op een 
complexe manier manipuleert qua belichting 
en kleurbalans alvorens we een leesbaar beeld 
te zien krijgen. Hoeveel complexer is het maken 
van een tekening dan niet, laat staan een schil-
derij. Het verloop van dat proces vond ik ner- 
gens kernachtiger beschreven dan in Ernst 
Gombrichs hoofdstukje ‘Van licht naar verf ’,  
in zijn merkwaardige boek Kunst en illusie.6 
Gombrich citeert er Sir Winston Churchill – bij 
tijd en wijle een niet onverdienstelijke schilder – 
over de rol van ons geheugen tijdens het 
schilderen: “We kijken met een nauwlettende 

Waar woorden tekortschieten
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The Pythagorean theorem – the famous equa-
tion (proving that the area of the square whose 
side is the hypotenuse is equal to the sum of the 
areas of the squares on the other two sides) – 
requires a long explanation. If, on the other 
hand, you simply sketch some lines, you can 
make it crystal clear in an instant. 
      Ever since Homo sapiens started thinking, 
the arts – even more than the sciences – have 
provided them with much-needed answers to 
the chaos in the world. As social creatures, they 
feel the need to share acquired knowledge,  
but the tricky part is that without empirical 
experience and communication, it gets lost in  
a vacuum. What is worse, every sensory expe-
rience remains a solitary affair which, in his 
book Verlangzamingen [Slowly Unfolding 
Time], Buylen describes as the solipsism of the 
sensual experience. The sensory experience 
stands on its own, alone. It cannot ever really 
be communicated… so then what do you do  
as an artist? And how can you give shape to 
those impressions so that they can become in 
some way tangible for others? 
      Michel Buylen finds the solution in  
the limits he sets himself. Keep it simple. He 
chooses to communicate sensitively with an 
image, and while pursuing this goal, imposes 
parameters that in a classical art-historical 
canon would consign it to genre painting.  
It is an image conceived in a space, reduced to  
two dimensions, within the constraints of an 
imaginary window. His repertoire is terribly 
simple yet at the same time very complex: 
sweeping landscapes, seascapes, portraits, 
nudes…. But he often zooms in on his subject. 
Then the seascape becomes the singing poetry 
of a breaking wave, the beach on which the 
wave is unrolling, a shell which becomes lost  
in it, a glistening bubble, a flock of seething  
sea foam on the shiny body of a jellyfish in  
the matt, wet sand. The landscape becomes a 
pear in the grass, a flower torn from its con-
text, an orphaned baby bird on the ground,  
or yet another bird, dead but with its plumage 
intact. And then there are the portraits, on 

which the artist maps out all the details as if 
they were lunar landscapes – like Van Eyck,  
but with more empathy for the fragility of  
life and more love for the human body. Upon 
closer consideration, Buylen’s nudes are 
conceived in the same way as his portraits: 
humans stripped of the clothes that burden 
them with anecdote. A nude thus becomes  
a portrait; a portrait becomes a landscape. 
Here, too, he sometimes voraciously focuses  
on detail: the lips, an eye, a breast, the vulva…. 
All this is presented with the same apparent 
objectivity he brings to bear on painting a 
group of boulders that glisten under the rolling 
water: he is mesmerised by them through his 
fascination for the material, the way it looks 
different each time in the play of the light. 
Light that is reflected, is absorbed, sparkles  
or penetrates; light that wherever possible 
infiltrates the deeper layers of that material 
and renders it transparent. Light that makes 
something that is flat and thin, painted with 
brushstrokes, be perceived as tactile, so much 
so that it gives us goose pimples.  
 
     The artist’s code:  
     from light to paint 
 
His work treats us, as spectators, to an 
experience of beauty such as we sometimes 
experience outside in nature. Almost photo-
graphic, I hear you say, but then we are for- 
getting that a digital photo also manipulates 
the image in the lens in a complex way in 
terms of exposure and colour balance before 
we get to see a legible image. How much more 
complex is it to make a drawing, let alone a 
painting. Nowhere have I found that process 
more succinctly described than in Ernst 
Gombrich’s chapter “From Light into Paint”  
in his remarkable book Art and Illusion.6 
Gombrich quotes Sir Winston Churchill  
– at times himself a reasonable painter –  
about the role of our memory in painting:  
“We look at the object with an intent regard, 
then at the palette, and thirdly at the canvas. 

When Words Fail
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Fred is een landschap  —  2009  acrylics  33 x 18 cm 
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The canvas receives a message dispatched 
usually a few seconds before from the natural 
object. But it has come through a post office  
en route. It has been transmitted in code.  
It has been turned from light to paint. It 
reaches the canvas a cryptogram. Not until  
it has been placed in its correct relation to 
everything else that is on the canvas can it  
be deciphered, is its meaning apparent, is it 
translated once again from mere pigment  
into light. And the light this time is not of 
Nature but of Art.” The everyday nature of  
the metaphor makes the quote comprehen-
sible and pithy, but Churchill was of course  
not the first to grapple with this problem.  
Van Eyck also understood the art of coding  
and decoding wonderfully well, just like all  
the greats who followed in his wake – Dürer, 
Rubens, Velázquez, etc. – all who went through 
life as a pictor doctus. It is in the same tradi-
tion that the artist John Constable also  
claimed the status of scientific researcher.  
He made dozens of cloud studies after nature 
and added notations of the time and weather 
conditions. Painting, according to Constable, 
should be exercised as a study of the laws of 
nature. Why then should landscape painting 
not be regarded as a branch of natural science, 
and the paintings as scientific experiments? 
Gombrich acknowledges that Constable has  
a good point, but also delicately notes that 
what the painter has actually been research-
ing was not the natural reality but rather our 
reaction to its rendering. He is mainly con-
cerned with the mechanism of well-considered 
effects. The artist’s aim is to create a convin-
cing image, even if not even one shade may be 
consistent with what we call reality. Undeni-
ably material suitable for a PhD in the arts. 
      It is on this level that Michel Buylen’s work 
is easiest to comprehend, and also where it 
breaks free from the dominant Postmodernist 
discourse that holds contemporary art in its 
sway, with its implication that it is pointless 
still to make mimetic, figurative paintings.  
He embodies what inspired Ernst Gombrich 

(again) to write the opening line of The Story  
of Art: “There really is no such thing as Art. 
There are only artists”.7 They are the ones  
who, since time immemorial, have made us 
look again and again – and each time differ-
ently. You have to take them as they are:  
wholly at one with their environment, but at 
times impossibly idiosyncratic. 
 
     Sight and insight 
 
Like a shaman of sorts, the artist sees and sifts 
through the things that surround us and brings 
order to the chaos of stimuli and data, which he 
then casts into meaningful patterns. He devises 
a form of communication that allows the viewer 
to recognise their own observation and expe-
rience while expressing it more clearly than 
they would have been able to, saying precisely 
what they would have wanted to say. And it  
sets things right. The ancient Greeks used the 
phrase kalos kagathos to describe this, with 
kalos, meaning “beautiful”, linked to agathos, 
“virtuous” – better translated as “right and 
good” – and subsequently orthos, “correct”, 
“just”. Depending on the cultural context, the 
artist takes on the role of magician, visual  
poet, visionary artist, craftsman, decorator or 
designer. Moreover, the artist is alternately 
awarded the status of genius creator, crafts-
man or manual worker. Sometimes worshipped, 
more often maligned, but fundamental to sur-
vival in this harsh world. A recurring appre- 
hension is that every artist worthy of the name 
is a manipulator. Seventeenth-century art 
theory called it “ogenbedrog” [deception of the 
eye], and as far back as the fifteenth century, 
the Antwerp painter who was recorded in 
history as the Master of Frankfurt painted a  
fat trompe-l’oeil fly on his wedding portrait  
to make it clear that the portrait is an image, 
an illusion, a joke.8 Ceci n’est pas une pipe.  
The Old Masters did not have to waste words 
on what advertising artist Magritte wanted to 
make us see in the twentieth century with his 
La Trahison des images. From ancient times, 

When Words Fail
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blik naar het object, vervolgens naar het palet 
en ten derde naar het doek. Het doek ontvangt  
een boodschap, die doorgaans enkele seconden 
ervoor door het object zelf is verzonden. Maar 
onderweg is ze een postkantoor gepasseerd.  
Zij is gecodeerd. Zij is van licht veranderd in 
verf. Zij bereikt het doek als cryptogram. Eerst 
nadat ze in verhouding is geplaatst tot al het 
andere op het doek kan ze worden ontcijferd, 
wordt haar betekenis duidelijk, wordt ze opnieuw 
van pigment veranderd in licht. En ditmaal niet 
het licht van de natuur maar het licht van de 
kunst.” Door het alledaagse in de metafoor is het 
citaat bevattelijk en kernachtig, maar Churchill 
was natuurlijk niet de eerste om achter die pro-
blematiek te komen. Ook Van Eyck verstond de 
kunst van coderen en decoderen wonderwel, 
net zoals alle groten in zijn voetspoor – Dürer, 
Rubens, Velázquez… – die als pictor doctus door 
het leven gingen. Het is in die traditie dat ook 
John Constable als kunstenaar de status van  
wetenschappelijke vorser claimde. Hij maakte 
tientallen wolkenstudies naar het leven en 
noteerde er de tijd en de weersomstandigheden 
bij. De schilderkunst behoorde volgens Constable  
te worden beoefend als een onderzoek naar de 
wetten van de natuur. Waarom zou de land-
schapsschilderkunst dan niet beschouwd mogen 
worden als een tak van de natuurwetenschap, 
waarbij de schilderijen wetenschappelijke expe-
rimenten zijn? Gombrich erkent dat Constable 
daar een punt heeft, doch merkt ook fijntjes op 
dat wat de schilder in feite onderzocht niet het 
natuurgegeven was maar onze reactie op de 
weergave ervan. Hij houdt zich vooral bezig met 
het mechanisme van weldoordachte effecten. Het 
gaat er bij de kunstenaar om een overtuigend 
beeld op te roepen, ook al strookt niet één tint 
met wat wij de werkelijkheid noemen. Ontegen-
sprekelijk stof voor een doctoraat in de kunsten. 
      Het is op dat niveau dat het werk van Michel 
Buylen zich het best laat begrijpen en het zich 
bevrijdt van het dwingende postmodernistische 
discours dat de hedendaagse kunst in zijn greep 
houdt, alsof het zinloos zou zijn om nog mime-
tisch, figuratief te schilderen. Hij belichaamt 

daarbij wat (alweer) Ernst Gombrich inspireerde 
tot de openingszin van The Story of Art: “There 
really is no such thing as Art. There are only 
artists.” 7 Zij zijn het die ons sinds mensen- 
heugenis telkens opnieuw – en telkens anders – 
doen kijken. Je moet ze nemen zoals ze zijn: 
geheel verbonden met hun omgeving, maar 
soms onnavolgbaar eigenzinnig. 
 
     Zien en inzien 
 
Als een soort sjamaan ziet en doorziet de kun-
stenaar de dingen die ons omgeven en brengt 
hij orde in de janboel van prikkels en gegevens, 
die hij vervolgens in betekenisvolle patronen 
giet. Hij formuleert in een vorm waarin wij als 
toeschouwers onze eigen observaties en erva-
ringen herkennen, maar dan beter geformuleerd 
dan we het zelf zouden kunnen, met het gevoel 
dat het dat is wat wij ook hadden willen zeggen 
of uitdrukken. En dat het zo in orde is. De oude 
Grieken gebruikten er het begrip kalos kagathos 
voor, waarbij kalos, ‘schoon’, gekoppeld wordt 
aan agathos, ‘deugdelijk’ – beter nog te vertalen 
als ‘degelijk en goed’… en derhalve orthos, ‘juist’, 
‘terecht’. Al naargelang van de culturele context 
vervult de kunstenaar de rol van magiër, visuele 
poëet, visionaire artiest, vakman, decorateur of 
designer. Met de wisselende status van geniale 
schepper, ambachtsman of handarbeider. 
Bijwijlen vergoddelijkt, vaker verguisd, maar 
levensnoodzakelijk om te overleven in deze 
harde wereld. Een terugkerende bedenking is 
dat elke kunstenaar die naam waardig mani-
puleert. ‘Ogenbedrog’, zo heet het in de zeven- 
tiende-eeuwse kunsttheorie, en de Antwerpse 
schilder die met de noodnaam Meester van 
Frankfurt de geschiedenis is ingegaan schil-
derde al in de late vijftiende eeuw een vette  
vlieg in trompe-l’oeil op zijn huwelijksportret om 
duidelijk te maken dat het portret een beeltenis, 
een illusie, een fopperij is.8 Ceci n’est pas une 
pipe. De oude meesters hoefden geen woorden 
te verspillen aan wat reclameschilder Magritte 
ons in de twintigste eeuw met La Trahison des 
images wilde doen inzien. Al in de oudheid 
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deden verhaaltjes de ronde over hoe de Griekse 
schilder Zeuxis en zijn collega Parasius elkaar 
met staaltjes van trompe-l’oeilvirtuositeit de 
loef afstaken.9 De een schilderde in een stil-
leven zijn druiven zo levensecht dat de vogels 
erop afkwamen. De ander bestond het om zo-
danig geloofwaardig een laken over een schil- 
derij heen te schilderen dat zijn collega hem 
vroeg het gedrapeerde stuk textiel weg te halen. 
Maar is die virtuositeit de kern van de zaak?  
      Sinds de grotschilderingen van Chauvet en 
Lascaux hebben kunstenaars zich in onnoem-
baar veel stijlen en scholen uitgedrukt, zonder 
ooit een definitief antwoord te hebben geformu-
leerd. Maar telkens weer ging het om de manier 
waarop een artiest de kunst verstaat om in de 
chaos van de visuele indrukken die we dagelijks 
opdoen een vorm aan te treffen die ons in staat 
stelt ze te begrijpen. De Chinese dichters onder 
de Han-, T’ang- en later ook de Mingdynastie 
probeerden het te vatten in de beeldtaal van 
hun kalligrafie, zoals die voorkomt in de ideo-
grammen op hun stèles.10 Gebeiteld in steen, 
meer beeld en klank dan woord, onvertaalbaar 
in ons Latijnse alfabet. Maar zo gevat qua vorm 
dat ze niet langer iets uitdrukken maar iets 
betekenen. Ze zijn. Dat is uiteindelijk ook wat 
Michel Buylen met zijn schilderijen beoogt. 
 
     Beelddenken 
 
In onze talige westerse maatschappij staan we 
zelden stil bij de directe impact van een beeld. 
We krijgen er onbewust mee te maken bij het 
lezen van verkeersborden en icoontjes. Maar 
voor het overige gaat de aandacht steeds weer 
naar wat errond te vertellen valt: de betekenis 
die aan het beeld kan worden gegeven, wat het 
symboliseert. We gaan voorbij aan zijn inherente 
draagkracht, aan waar het voor staat, wat het 
werkelijk aanwezig maakt, ook al is dat iets  
wat het een bijzondere kracht geeft. In veel 
culturen is het beeld dan ook magisch. Daarom 
hielden de Egyptenaren het strikt binnen hun 
canon, om geen kortsluiting te veroorzaken in 
zijn bovennatuurlijke draagvlak. En de joods-

christelijke traditie, die zo verknocht is aan de 
suprematie van het geschreven woord dat ze  
het beeld vaak nauwelijks of niet heeft gedoogd,  
kon niet verhoeden dat menig icoon of heiligen-
beeld vanwege zijn iconische impact de status 
van miraculeus beeld verwierf. 
      Voor Michel Buylen is het duidelijk: wat de 
westerse traditie niet kon bewerkstelligen met 
haar talen en schrift, zoals het verre Oosten 
deed, kreeg ze wel gedaan met haar beeldcul-
tuur, namelijk toen ze erin slaagde beelden los 
te koppelen van hun inhoudelijke, symbolische 
duiding en ze te herleiden tot een loutere vorm.11 
Die stap werd gezet op het moment dat het 
Westen de kunst verstond om in het beeld niet 
langer de trekken en de kleuren weer te geven 
die het vanuit zijn verworven kennis had toe-
geschreven, maar zichtbare vorm en kleuren/ 
tonen waarheidsgetrouw na te bootsen in een 
vlot leesbare vormentaal. Volgens Buylen moet 
het wezen van de beeldtaal dan ook gezocht 
worden in de vorm – “Il n’y a que la forme…” 
Daar doet zich het probleem voor van zijn beeld-
taal. We kunnen de oerossen van Lascaux bij- 
zonder goed begrijpen, ook al is de context 
waarin ze ontstonden verre van duidelijk. Ze be-
staan als de vorm waarin ze zijn gevat. Voor een 
kunstenaar komt het erop aan de code van die 
vorm te breken. Toen het beeld zich in de tweede 
helft van de negentiende eeuw losmaakte van 
zijn verhalende en beschrijvende betekenis en 
onder de impuls van l’art pour l’art de nadruk 
ging leggen op het proces en de psychologie 
van de beeldcommunicatie, leidde dat spontaan 
van manifest op manifest naar abstractie. Het 
begon met de impressionisten en hun beschou-
wingen over verf op canvas en mondde uit in 
het vierkant van Kazimir Malevitsj en diens 
suprematisme als ultieme conclusie van wat de 
essentie van beeldende kunst moest zijn. Wat 
opvalt is dat Malevitsj later naar de figuratie is 
teruggekeerd, en dat niet alleen vanwege Stalin, 
maar ook omdat het voor hem toen en daar 
ophield. Anders was hij gedoemd geweest om 
de rest van zijn leven vierkanten te schilderen. 
De zoektocht van het modernisme drijft op  
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samenstelling bemoeilijkt het fijnschilderen. 
Niet dat het niet kan. De Hollandse fijnschilders 
hebben het met de Leidse school – denk bijvoor-
beeld aan Van Mieris – afdoende bewezen. Maar 
de kracht van olieverf ligt toch elders: de grote 
barokschilders, zoals Rubens en Rembrandt, 
gebruikten deze verfsoort vanwege haar unieke 
picturale kwaliteiten. Het grootste bezwaar is 
evenwel dat sinds men in het tweede kwart van 
de negentiende eeuw de verf in tubes is gaan 
aanleveren, de kunstenaar geen controle meer 
heeft over de zuiverheid van het pigment dat  
hij op zijn palet mengt. Al te vaak zijn de aan-
geboden kleuren voorgekauwde mengelingen 
die tot een visuele kakofonie leiden als je ze 
onderling gaat gebruiken.  
      De autodidact Michel Buylen is meer ver-
trouwd met het kleurpotlood. Het pigment is 
daar gebonden met een mengsel van was en 
Arabische gom, dat zich hecht op de drager –  
in de regel papier met een fijnkorrelige struc-
tuur. Bij de grote kwaliteitsmerken vind je zeer 
bruikbare zuivere kleurstoffen, maar bij de 
overdracht op papier boeten die aan intensiteit 
in, en onnodig te zeggen dat de drager en het 
bindmiddel heel kwetsbaar blijven. Buylen is  
al vroeg op zoek gegaan naar een duurzame  
oplossing, waarbij hij een nog grotere intensi-
teit van de kleur beoogde. Toen hij in 1986 de 
bijzondere eigenschappen van acrylverf leerde 
kennen, was dat voor hem een revelatie. Bij 
acryl wordt zuiver pigment door middel van 
water gebonden met zeepstofbindmiddel op 
basis van acrylharsen. 
      Omdat alleen het beste goed genoeg was, 
kwam Michel Buylen uit bij GOLDEN (Golden 
Artist Colors), het merk van een Amerikaans 
bedrijf dat werd opgericht door Sam Golden.  
De kunstenaar is dan beginnen te correspon-
deren met de firma, om er zo meer over te weten 
te komen. Toen hij tijdens een colloquium in de 
Gentse Sint-Lucasschool zoon Mark Golden ont-
moette, wist hij die te overtuigen om bepaalde 
kleurvariëteiten in het GOLDEN-gamma aan te 
houden. Michel Buylen kan peroreren over zijn 
acrylverf alsof hij ze middeleeuws ambachtelijk 

zelf samenstelt. Een zorg bij het samenstellen 
van verf is kleurvastheid. Een onderzoek als  
dat van Geert Van der Snickt aan de Universi-
teit Antwerpen bijvoorbeeld toonde aan hoe 
bepaalde industriële pigmenten in het werk  
van Van Gogh en Ensor er met de tijd compleet 
anders zijn gaan uitzien.18 Het lijkt erop dat 
acrylverf haar kleuren beter bewaart, zoals de 
miniaturen in middeleeuwse manuscripten die 
met tempera waren opgezet. Net als deze lijm-
verf is acrylverf wateroplosbaar en laat ze zich 
met het penseel gewillig minutieus en verbazend 
zuinig aanbrengen. In tegenstelling tot tempera 
is ze bovendien heel transparant toepasbaar. Het 
herinnert aan het plezier dat je op de school-
banken kon beleven aan ecoline, een inktverf 
die je laag na laag over elkaar kon leggen om zo 
steeds diepere tonen te verkrijgen. Maar acryl-
verf laat zich ook nog, net als olieverf, heel 
pasteus met veel pigment ineens verwerken en 
op een smeuïge manier aanbrengen. De verf-
massa gedraagt zich dan als een fijne zeep, met 
een vlokkige textuur die uitermate geschikt is 
om de beweging van het water en het schuim 
van de golfslag een heel eigen vorm te geven. 
De eigenzinnige reactie van de verfsubstantie 
wordt dan een dwingende factor voor de kunste-
naar en inspireert hem tot onverwachte wen- 
dingen in zijn zoektocht naar expressie. Het is 
dan ook geen toeval dat de picturale laag van 
Buylens waterscapes doorgaans aanzienlijk 
zwaarder uitvalt dan bij zijn overige thema’s. 
      Daarbij komt natuurlijk de gevoeligheid  
van de penselen en de drager. Al heel vroeg is 
Michel Buylen gaan schilderen op masoniet-
plaat. Later werd dat hechthout van Bruynzeel 
(multiplex) en recenter mdf, een materiaal met 
een grote stabiliteit. Als je weet dat men in de 
wereld van conservatie en restauratie vaak te 
maken krijgt met het probleem van opstuwende 
en afbladderende verf, te wijten aan de spanning 
tussen het paneel (of het doek) en de aange-
brachte verflaag, dan valt het niet te ontkennen 
dat de hedendaagse technologie en materiaal-
kennis nieuwe perspectieven heeft geopend 
waar de oude ambachtelijke school enkel van 
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68When Words Fail

comme tout le monde; La Sœur de la Source:  
une Passacaille; Hélas Avril I; Après un Rêve; 
Some Kind of Truth. 
      As declared earlier, this naming is not 
intended to load the image with content or an 
idea. Often the title confirms when the image 
was made and the mood in which it was 
created. He thus indicates, as it were, the key 
that determines the atmosphere of the image. 
Compare it with certain keys in music that can 
be linked to specific feelings – cheerfulness, 
melancholy…. By providing his paintings  
with titles, he imbues them with personality. 
Sometimes they are happy, warm and access-
ible, sometimes objectified, cool and distant.  
      They are also often meditative, 
contemplative, as in the case of many of the  
sea and beach views; lyrically musing on a 
detail or suddenly hyper alert, almost from  
the point of view of a falcon ready to plunge 
upon its prey. Buylen is vulnerable and open  
in the confrontation with his nudes; enig-
matically incisive in creating his portraits. 
      Perhaps this musical aspect of his art most 
of all helps us see the structure of his work  
and the abstracting elements out of which it  
is composed, and which distinguish him from 
the photographic realism that captivated the 
hyperrealists in the 1960s. Initially, at the  
time, he unmistakably found inspiration in 
surprising poses or contrived contexts. But  
he also gradually liberated his compositional 
pattern from that vantage point, in particular 
by focusing on the discipline of form. Yet again 
and again there is that hint of poetic sensitivity 
that prevents him from reducing a work to an 
opus number. Just as a certain key can set an 
emotional mood, Michel Buylen sets the tone 
of an emotional moment with his lighting. 
Vulnerably he approaches his nudes, whom he 
encounters time and again in their natural 
form. Sometimes they are endearingly dis-
arming, like his daughter Binou, who came to 
his studio as a six-year-old to claim the right  
to pose like her adult aunt. This explains the 
disarming innocence with which he can paint 

the adolescent girl’s nudity – “a simple golden 
eternity” (words stolen from an interview with 
Jack Kerouac on a Canadian channel). The girl 
grew up in a naturist environment and takes 
the nakedness of her budding body for granted. 
      Honi soit qui mal y pense. This means that 
his adult nudes through their mutual acceptance 
of each other’s nudity transcend the solely erotic 
in their appearance, despite their sensuality. 
His nudes are not professional models, but 
people with whom he has built an open rela-
tionship of trust.  
      More so than with his other themes,  
Buylen with his nudes is continuing the tradi-
tion of classical painting, which considers the 
nude figure the pinnacle of what a painter can 
achieve. While doing so, he does not conform 
to the aesthetic conventions of academic poses 
and stereotypical patterns, however, because 
then he would again be reducing the work to  
a very modern, banal representation of the 
human phenomenon. He gives his models, 
liberated from their concealing clothing, a 
place in a contemporary cosmography as he 
interprets them with amazement and pleasure 
as a modern artist and thinker. It is this exist-
ential attitude that makes him one of today’s 
most meaningful portraitists. 
 
     Portrait 
 
You expect a portrait to be recognisable,  
that is to say that it resembles the model and 
that it has captured his or her physiognomy 
well, with all of their personal features. At  
the same time, the portrayed individual wants 
to feel recognised as a human being, to be 
shown in the universal state of being human. 
Without this balance, a true-to-life likeness 
can become a tronie, a grimace, like the ones 
Rembrandt sometimes made of himself. That  
is also the difference with studies of heads,  
for example by Frans Floris or Rubens, or  
even by Théodore Géricault. Studies of heads 
are often so faithfully reproduced from a sitting 
model that you would instantly recognise the 
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voorbeelden te noemen: Le Réveil; L’Ambre et 
l’Obsidienne; Ondine; Tasha (Ce que le vent du 
nord m’a dit); Réversibilité; Mélusine en Hiver; 
Un petit être mystérieux comme tout le monde, 
La Sœur de la Source: une Passacaille; Hélas 
Avril I; Après un Rêve; Some Kind of Truth. 
      Die naamgeving is, zoals eerder al vermeld, 
niet bedoeld om het beeld met een inhoud of 
een gedachte te beladen. Dikwijls bevestigt de 
titel het beeld op het moment dat het gemaakt 
werd en de stemming waarin het ontstond.  
Hij geeft dus als het ware de toonaard aan die 
de sfeer van het beeld bepaalt. Vergelijk het met 
bepaalde toonaarden in de muziek die te linken 
zijn aan welbepaalde gevoelens – opgewektheid, 
droefgeestigheid… Door zijn schilderijen een 
naam te geven personaliseert hij ze. Soms zijn 
ze blij, warm, toegankelijk, soms geobjectiveerd, 
koel en afstandelijk.  
      Ze zijn ook vaak meditatief, beschouwend, 
zoals vele van de zee- en strandgezichten; lyrisch 
mijmerend bij een detail of plots zeer alert, 
bijna vanuit het standpunt van een valk die zich 
op een prooi gaat storten. Buylen is kwetsbaar 
en open in de confrontatie met zijn naakten; 
enigmatisch indringend als hij portretteert. 
      Het muzikale aspect van zijn kunst helpt 
misschien nog het meest om oog te krijgen voor 
de structuur van zijn werk en de abstraherende 
elementen waaruit het is opgebouwd en waar-
door hij zich losmaakt van het fotografisch 
realisme dat de hyperrealisten in de jaren 1960 
in de ban hield. Initieel heeft hij toen onmisken- 
baar inspiratie gevonden in verrassende poses of 
contextuele situering. Maar ook daarvan heeft 
hij zijn compositiepatroon gaandeweg bevrijd, 
meer bepaald door zich toe te spitsen op de 
discipline van de vorm. Toch er is telkens weer 
die zweem van poëtische gevoeligheid die hem 
verhindert om een werk tot een opusnummer  
te reduceren. Zoals we aan een toonaard een 
gevoelsstemming toeschrijven, zo zet Michel 
Buylen met zijn belichting de toon van een 
emotioneel moment. Hij benadert zijn naakten 
op zo'n manier dat ze steeds hun natuurlijke zelf 
bij hem zijn. Soms hebben ze iets aandoenlijks 

over zich, zoals zijn dochter Binou, die als zes- 
jarige op zijn atelier het recht kwam opeisen 
om te poseren zoals haar volwassen tante. Dat 
verklaart het ontwapenende ingénu waarmee 
hij het adolescente meisje – “une simple éternité 
dorée” (woorden gejat uit een interview met Jack 
Kerouac op een Canadese zender) – naakt kan 
schilderen. Het meisje groeide op in een natu-
ristenomgeving en ervaart de naaktheid van haar 
ontluikende lichaam als iets vanzelfsprekends. 
      Honi soit qui mal y pense. Dat maakt dat zijn 
volwassen naakten in hun wederkerige aanvaar-
ding van hun naaktheid het louter erotische in 
hun verschijning overstijgen, ondanks hun sen-
sualiteit. Buylens naakten zijn geen professio- 
nele modellen, maar mensen met wie hij een on- 
gedwongen vertrouwensband heeft opgebouwd.  
      Meer nog dan met zijn andere thema’s sluit 
Buylen met zijn naakten aan bij de traditie van 
de klassieke schilderkunst, die het naakt ziet  
als het summum van wat een schilder aankan. 
Daarbij plooit hij zich niet naar de esthetise-
rende conventies met hun academische poses 
en stereotiepe patronen, want dan zou hij het 
weer herleiden tot een heel moderne, als van-
zelfsprekende representatie van het verschijnsel 
mens. Hij geeft zijn modellen, verlost van ver-
hullende kledij, een plaats in een eigentijdse 
kosmografie, zoals hij ze als hedendaagse kun-
stenaar en denker met verwondering en genoe- 
gen ervaart. Het is die existentiële attitude die 
hem vandaag tot een van de meest pregnante 
portrettisten maakt. 
 
     Portret 
 
Van een portret verwacht je dat het herkenbaar 
is, met andere woorden dat het gelijkenis ver-
toont met de geportretteerde en dat het zijn of 
haar fysionomie goed heeft getroffen, met inbe-
grip van alle individuele kenmerken. Tegelijk 
wil het geportretteerde individu zich bevestigd 
voelen als mens, getoond worden in de univer-
sele hoedanigheid van het mens-zijn. Zonder die 
balans verwordt een natuurgetrouwe gelijkenis 
tot een tronie, een grimas, zoals Rembrandt er 
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La Soeur de la Source, une Passacaille  —  2001  acrylics  35 x 45 cm
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pp. 82-83: Quasi una Notturna II —  2004  acrylics  35 x 55 cm

« On découvre le corps humain, 
celui de la femme et le sien, 
avec beaucoup de lenteur.  
Ceci vient sans doute du fait 
que le désir est chaste. Mais  
la connaissance ne l’est pas. »

Alberto Moravia
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Arrivée  —  2018  acrylics and luminance  50 x 32 cm
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87La Traversée de Mai  —  2017  acrylics  25 x 20 cm
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La Partition des Bulles  —  2011  acrylics  35 x 25 cm  >Aérien-transparent  —  2003  acrylics  28 x 33 cm 
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Oculi  —  2018  acrylics and luminance  40 x 10.5 cm  >Binou  —  2013  acrylics  17.5 x 4.5 cm
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Gymnopédie  —  2009  acrylics  28 x 9 cm
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139Le Père de l’Homme  —  2019  acrylics and luminance  30 x 30 cm 
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151Le Jour parfait (Lima)  —  2015  acrylics  35 x 35 cm
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