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SERENISSIMA

Gustav von Aschenbach
had gelijk:

“Over land met de trein in

Venetië 
arriveren is als een paleis langs

de achterdeur betreden. 

Men moet per boot, vanuit volle zee, 
deze onwaarschijnlijkste aller steden 
bereiken.” Al heeft de nachttrein ook 

zijn charme: dan open je ’s ochtends je 
ogen en waan je je in de hemel.  

Alsof je in een schilderij van 
Canaletto stapt. Alsof de hele stad 

een trompe-l’oeil-effect is. 

Alsof Atlantis is verrezen. 



enetië is een aberratie, een anachronisme, een openlucht  museum, 
een spookstad, een filmdecor, een mirakel, het uit de hand gelopen 
experiment van een enigmatische alchemist-architect. Geen en  kele 
andere stad op deze planeet is ál die dingen. § Venetië is een d o ol   hof, 
een laby rint ontworpen door een decadente excentriekeling; een 
mystiek visioen van ge kristalli seerde melancholie; het mythische 
decor van een dagelijks opgevoerde opera waar in enkel de figuran ten 
komen en gaan – waar ooit courtisanes met sleep en para sol flaneer- 
den, lopen nu meisjes met iPads en low-slung jeans. § Als kind dacht 
ik dat Venetië een migrerende drijfstad was die nu eens aan deze, 
dan weer aan gene kustlijn aanspoelde. De eerste keer in Venetië 
verbaasde het me dat het zo dichtbij was, binnen handbereik, en 
dat ik er binnen mocht – had ik recht op zoveel schoon heid, mocht 
je hier ongestraft van genieten? Ik kon niet geloven dat dit bestond, 
en tege lijk niet geloven dat het ooit níét had bestaan. 



Venetië is versteende schoonheid, een fossiel, een formatie reusachtige  
stalagmieten. Na al die jaren en ondanks die menigten is Venetië nog steeds terra 
incognita, een Schone Slaapster, een verborgen schat. Je doet er aan bovengrondse 
archeologie – je hebt de indruk dat je in elke straat, gewoon door rond te kijken, 
lang vergeten geheimen ont  sluit. De verleiding is groot om achter elke poort, in 
elke nis, onder elke balk een gouden zecchino of een verloren gewaand manuscript 
uit de 17de eeuw te zoeken. § Hier is majestueus verval de norm – de pokdalige, 
afgebrokkelde en verweerde pa  lazzi zijn geen capitulatie maar een triomf, een 
esthetisch orgasme, subliem patina. Wat niet ruïneus geërodeerd, geoxideerd of 
gehavend is, valt hier uit de toon. Alleen al door onveranderd te blijven gaat Venetië 
tegen de koortsige tijdgeest in. § Geen twee huizen zijn hier identiek en toch is 
Venetië een harmo nieus geheel. Nergens anders sluiten verleden en heden zo naad- 
loos op elkaar aan. Nergens anders is de geschiedenis zo tast baar: dietro le quinte 
(achter het gordijn) wachten courtisanes, dogen en Marco Polo, en was die schim 
niet Casanova? Als Leonardo da Vinci zou verrijzen en Venetië nu zou bezoeken, 
zou hij vrijwel alles herkennen.

In de zomer doet de trillende lucht Venetië een fata morgana lijken. Maar  
het volstaat om een brug over te steken om opgeslokt te worden door de schaduw.  
En het échte Venetië ontdek je tijdens zijn winter slaap, als mist, nevel, koude en 
acqua alta zijn zelfgekozen isolement vergroten. § Venetië straalt grandeur uit  
en inspireert grootheidswaan – je hebt de nei ging om je grandezza aan te meten,  
om iets hoofser te lopen dan noodzakelijk is en Chevalier voor je naam te zetten.  
Maar liever pauper in Venetië dan koning in Laken. 

“Venetië is een cliché, het renaissance-Disneyland van een koekjesdoos”, zeggen 
sceptici. Een cliché, ja, maar dat zijn de Mattheuspassie en ‘Eine kleine Nachtmusik’ 
ook. En sinds Death in Venice is Mahlers Adagietto alomtegenwoordig. Zullen we 
die dan ook maar afschaffen? Het is niet omdat gladde opportunisten een kunst-
werk kapen of omdat simpele zielen niet verder kijken of luisteren dan de eerste 
laag, dat er iets mis is met dat kunstwerk. Massaproductie en massatoerisme doen 
niets af aan de uniciteit en de waarde van Venetië. Wie van Venetië enkel het cliché 
ziet, is verwondering verleerd en vindt ongetwijfeld ook een ontluikende kersen-
bloesem verdacht, en elk oprecht gevoel een vals sentiment. De vader van een 
vriendin had van Venetië enkel onthouden “dat het stonk”. Zulke mensen leven 
misschien in hetzelfde land als ik, maar wel op een andere planeet. Ik weiger een 
blasé cynicus te worden die niet meer van een zonsondergang kan genieten omdat 
die op een ziljoen postkaarten werd afgebeeld. Als je niet over Venetië mag schwär-
men, waarover dan wel? Dit is de laatste plek ter wereld om koel en afstandelijk en 
rationeel over te denken. 

Als je in de lagune van Venetië wegvaart, richting moderne wereld en Mestre, 
slibt de lelijkheid aan. Vergeleken met Venetië lijken veel andere steden ontspoord, 
mismeesterd. Als Monte Carlo en Dubai de hoeren van de nouveaux riches zijn, 
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dan is La Serenissima een stokoude maar fiere en elegante douairière. Ik voel  
liefde en respect voor haar. Ze heeft standgehouden. Hier kregen de opportunisten 
binnen het immobiliëngilde nooit voet aan de grond. Hier bleek het ego van 
moderne architecten die de vadermoord wilden plegen op hun collega’s uit de 
renaissance niet bestand tegen een heilig principe: je breekt een parel uit 1432, 
1648 of 1792 niet af om er een betonnen gedrocht voor in de plaats te zetten. 
Ondanks haar ouderdom lijkt deze magische stad de bruidsschat die hoger ge - 
evo lueerde wezens aan de aarde schonken. § Toen de wereld op hol sloeg, vergat 
iemand het Venetië te zeggen. In Venetië kan je ontsnappen aan de tirannie van 
Nieuw, Sneller, Hoogst. Het is een oase van eeuwenoud hout, marmer en steen in 
een wereld van beton, plastic en staal. De moderne mens is verweesd en ontheemd, 
en voelt instinctief aan dat een ontzielde postmoderne wolkenkrabberstad hem 
niet genoeg voedt. Trekt Venetië niet ook veel bezoekers omdat mensen onbewust 
willen afkicken en ontluizen; omdat ze verlangen naar een plek zonder bouwover-
tredingen, koterijen, reclameborden en andere visuele vervuiling? Ondanks het 
verval is de dogestad een rem op de vergankelijkheid. De relatieve onveranderlijk-
heid van Venetië biedt de ontwortelde, dolgedraaide moderne mens troost. Voor 
wie hunkert naar schoonheid, puurheid en authenticiteit is Venetië een moreel 
kompas. § Venetië is immers meer dan een stad: het is een gemoedstoestand, een 
levensgevoel, een toevluchtsoord voor dromers, een spiritueel kuuroord, een sana - 
torium voor gewonde engelen. § Er zijn twee soorten mensen. Vampiers die Venetië 
slechts zien als het idyllische decor van hun eigen navelstaarderige activiteiten, 
dagjest oeristen en andere fremdkörper voor wie de dogestad slechts een pion op 
hun schaakbord is, en die Venetië besmeuren met hun aanwezigheid. En devote 
pelgrims die naar Venetië op bedevaart trekken en die de heilige stad aanbidden 
en eer bewijzen, al was het maar door geen zwerfvuil achter te laten, geen lawaai 
te maken en bij wijze van goodwill een woordje Italiaans te leren. § Buiten het 
seizoen, als het geblaat van horden toeristen de hartslag van de stad niet overstemt, 
heb ik het gevoel dat wij verwante zielen allemaal ontheemde Venetianen in 
bal lingschap zijn, die na een te lang aanslepende Grand Tour eindelijk thuiskomen. 
§ Wie heeft nooit gedacht: woonde ik maar hier? Maar wat is beter: als allochtoon 
in Venetië wonen of jezelf regelmatig belonen met een bezoek aan het paradijs?  
Ik lees de irritatie en de saturatie in de ogen van sommige Venetianen. Ik ontloop 
liever het syndroom van Stendhal – ik wil niet immuun worden voor schoonheid, 
niet bezwijken aan een overdosis. Ik ga dus vaak naar Venetië, maar ook zo weinig 
mogelijk. Gelukkig heeft Venetië een lange halveringstijd – een bezoek blijft lang 
nazinderen. En zoals Proust (ook een devote interim-Venetiaan) en zijn made-
leines, kan zelfs in Tsjernobyl een lichtinval of een verweerd brok marmer Venetië 
oproepen. Maar als mijn ziel een ander adres heeft dan mijn lichaam, dan is het 
adres van mijn ziel Venetië. § En er schuilt ook schoonheid in Venetië bezoeken  
in verschillende levensfases, met verschillende reisgenoten, zoals de Muze die hier 
eerst kwam als Alma Mahler, later als Alma Werfel en Alma Kokoschka, en nog 
later als Lustige Witwe. Of zoals Giacomo Casanova, die zijn geboortestad zag als 
kind, als patriciër, als glorierijke verleider, als gevangene en als banneling... maar 
niet als oude man. 



Elke dag informeert een nerveuze reiziger die voor het eerst de dogestad be- 
 zoekt naar de kortste weg naar zijn hotel. “De kortste of de mooiste?” hoorde ik de 
conciërge van Hotel Des Bains ooit vragen. De toerist die voor de mooiste weg koos, 
dwaalt nog steeds rond. Verdwalen is een van de heerlijkste dingen die je hier kan 
doen. Ik hoop dat u vaak in dit boek verdwaalt. Verdwalen is Venezianissimo. � 

perdersi a venezia

pen my heart and you will see engraved in it: Italy”, schreef de Engelse 
dichter Robert Browning, die in 1889 in het Ca’Rezzonico stierf. 
Vervang in die zin Italy door Venice, en het is mijn lijfspreuk. 
Venetië is niet zomaar een stad, het is een plek die de kristallisatie 
is van een levensgevoel, en in die zin is ze de tegenpool van, bij - 

voorbeeld, Manhattan. § Al op de eerste dag van mijn eerste bezoek aan Venetië 
gebeurde het: ik stond in een straatje in een wijk, zag een toren en een stuk muur, 
en besefte plots: ik ben verdwaald. Geen stad heerlijker om in te verdwalen dan 
Venetië. Meer nog: hier verdwalen is een privilege. Als het u overkomt, geniet er 
dan van, en omdat Venetië een relatief klein schiereiland is, en veilig, en boven-
dien verkeersvrij, is het beste van twee werelden gegarandeerd: verloren lopen, 
risicoloos dwalen en weten dat je toch altijd terechtkomt. Marcel Proust, die over 
zijn lange verblijf in Venetië zei “Ik heb van mijn droom mijn adres gemaakt”, 
noteerde omstreeks 1900 nog stukjes terra incognita, steegjes en pleintjes die  
niet op het stadsplan van Venetië vermeld werden. Ook nu nog is Venetië een 
onlogische stad, waar huisnummers niet altijd staan aangegeven of niet kloppen, 
maar ook dát is pure poëzie. § Mensen die beweren dat Venetië duur is, moeten 
meer genieten van alle gratis (en toch onbetaalbare) attracties die de stad biedt. 
In Venetië verdwalen is er één van. Doe dat het liefst heel vroeg ’s ochtends  
(de ochtendstond heeft in Venetië platina in de mond) of laat ’s avonds, als de 
invasie van de dagtoeristen nog niet is begonnen of alweer is doodgebloed. Leeg 
is de stad zelden of nooit, op een paar weken in november of januari na. Al in de 
achttiende eeuw werd het overlijden van een doge drie weken geheimgehouden 

“om het toeristische seizoen niet te schaden”. Het toerisme heeft in Venetië geen 
echt laagseizoen meer, maar wel een eb en een vloed. In volle zomer rondhangen 
aan de Rialtobrug is alsof je het Vaticaan bezoekt als de beerput net wordt ge - 
reinigd. § Wie de espresso op de terrassen van Café Florian en Café Quadri duur 
vindt, vergeet dat je er het orkest en het onbetaalbare panorama gratis bij krijgt. 
Nergens anders zijn er zoveel onbetaalbare dingen die niets kosten. Kijk evenmin 
op een euro als u aankomt in Venetië. Zo’n wonderlijke stad zie je maar één keer 
voor het eerst. Investeer in een watertaxi die u van het vliegveld gracieus over de 
lagune vervoert, zodat het silhouet van La Serenissima opdoemt uit de mist en  
u het Grand Canal opvaart alsof u op een vliegend tapijt een openluchtmuseum 
binnenglijdt. Het enige valabele alternatief is aankomen met de nachttrein in  

L
A

 S
E

R
E

N
I

S
S

I
M

A



het 19de-eeuwse station. Daar buitenstappen en je meteen laten overspoelen 
door de stad is alsof iemand het gordijn van een decadente operavoorstelling op - 
trekt. Huur ook een relatief goedkope gondel (als u wist hoe duur aankoop en 
onderhoud ervan zijn, en hoe hard het werken is) en laat u op daluren, het liefst 
rond middernacht, door de rustige zijkanaaltjes van Dorsoduro of Cannaregio 
varen, dat is de beste manier om je even in 1697 te wanen. 

Alleen zielloze mensen in wie het melancholie-gen ontbreekt klagen over 
slecht weer in Venetië, want het is een sprookjesstad die bij elke weersgesteldheid 
andere geheimen prijsgeeft. Slecht weer zet de mystiek van Venetië extra in de 
verf; wat in deze stad eau de toilette was, wordt dan parfum. Nergens zijn natge - 
regende gevels mooier. Nergens anders lijkt sneeuw meer een zegening. Nergens 
zijn nevel, mist en schemerduister mysterieuzer dan hier, het lijken bondgenoten 
en zelfs beschermheren van de stad. Het wateroppervlak van het Canal Grande 
lijkt bij mist een door de tijd aangevreten, verweerde spiegel. Richard Wagner 
ging naar Venetië in de hoop op goed weer. Het weer bleek mistroostig en de 
grauwe melancholie van de Serenissima zorgde voor een kruisbestuiving met de 
melancholie die hem eigen was, en daaraan hebben we Tristan und Isolde te danken.

Venetië is het esthetische orgelpunt van de westerse geschiedenis, het hart en 
de ziel van de beschaafde wereld, het nec plus ultra qua natuurlijk geëvolueerde 
en visionaire stadsplanning. Zelfs verval is hier een attractie op zich: op een of 
andere manier maken de aangevreten of afgebrokkelde gevels de palazzi nog 
mooier; het verval vergroot het mysterie. Venetië is ook de enige stad ter wereld 
waar je je nog, bijna overal en 360 graden in het rond, respectievelijk in 1527, 
1679, 1783 of 1856 waant, naargelang de campo of salissada waar je op dat 
moment staat. Voor mij liggen foto’s uit 1897, en het enige wat op de Campo 
Manin, de Campo della Salute en aan de Scuola Grande is veranderd, zijn de 
mensen, de masten van oude zeilschepen en de schoorstenen van stoomboten. 
Loop met een Baedeker-reisgids uit 1895 door de stad, en enkel de prijzen zijn 
veranderd. Zelfs als je de skyline van op de campanile op het San Marcoplein of 
van op de Torre del Bovolo inspecteert op barsten in de façade van deze droom-
stad blijft de illusie intact. § In een andere stad moet je op zoek gaan naar vakman- 
schap, meesterschap, tradities, ambachtelijke parels... In Venetië ligt het allemaal 
letterlijk op straat. De geschiedenis is hier tastbaar: je kán nog het klooster be - 
zoeken waar Lord Byron Armeense manuscripten vertaalde, je kan nog naar het 
straatje waar Casanova is ontmaagd of naar het klooster bij Santa Maria degli 
Angeli waar hij jonge nonnen verleidde, of naar het Palazzo Vendramin-Calergi 
en het Palazzo Giustinian, waar Richard Wagner zijn prachtige Tristan und Isolde 
componeerde. De 21ste eeuw is daar ver weg. Die authenticiteit contrasteert fel 
met de nep-authenticiteit van bijvoorbeeld het zogenaamde huis van Romeo & 
Juliette in Verona. Als je de wegbewijzering voor luie toeristen níét volgt en weg- 
loopt van het San Marcoplein, lijkt het alsof je bij elke hoek die je omslaat vijftig 
jaar teruggaat in de tijd. 



Venetië is een zintuiglijke stad. Alles is anders in Venetië: oudejaar, vuurwerk, 
sneeuw, carnaval, zelfs seks. Ook geluiden zijn er intenser dan elders. Venetië is 
een auraal doolhof: geen groter plezier dan bij valavond aan een brugje un’ombra 
te drinken en langs alle kanten echo’s van geluiden te horen, of door straatjes te 
dwalen en niet met zekerheid te kunnen vaststellen of het gefluister dat door het 
water van het kanaaltje wordt aangedragen van voor of van achter je komt. Venetië 
heeft amper iets wat aanspraak kan maken op de term ‘nachtleven’, en toch is de 
sfeer er soms decadenter dan in postmoderne steden die krampachtig party central 
willen spelen. § Er is hier veel wat zelden de reisgidsen haalt. De grotendeels on- 
ontdekte wijk Cannaregio. De Vogalonga, de bootrace eind mei, waarbij het de 
kunst is een plaats op een van de terrasjes aan het Canal Grande te bemachtigen 
en de honderden oude en moderne vaartuigen aan je te laten voorbijglijden, met 
de palazzi aan de overkant als decor. De Calle delle Tette, waar tot het begin van 
de negentiende eeuw de courtisanes verzamelden. Het Festa del Redentore, ter 
herdenking van het beteugelen van de pestepidemie van 1575, waarvan het deca - 
dente vuurwerk dat de processie afsluit ook al gratis is. Waar je ook staat, profiteer 
je van een stad die zich uitslooft om elk moment, elk woord en elk gebaar luister 
bij te zetten. § Venetianen hebben met Belgen gemeen dat het plantrekkers zijn. 
Een oud maar typerend voorbeeld: toen het kerkcomité in 1573 het schilderij  
Het laatste Avondmaal van Veronese afkeurde omdat er “te veel dronkaards, 
dwergen en Duitsers” op stonden afgebeeld en het van de schilder eiste dat hij zijn 
doek zou aanpassen, besloot de pragmaticus Veronese het anders aan te pakken: 
hij veran derde de titel van het schilderij in Feestdis ten huize Levi en liet het 
schilderij ongemoeid. § Ver van de massa’s op San Marco, maar nog steeds binnen 
wandel afstand daarvan, liggen minder bekende favorieten. Het mooie Teatro 
Malibran bijvoorbeeld, dat onlangs heropende, en eigenlijk al in 1835 zou zijn 
afgebroken als zangeres Maria Malibran het niet had gered via een benefietop- 
treden. Of de verschillende scuole, prachtige gebouwen die niet alleen opleidingen 
maar ook onderdak en politieke steun boden. Woon een concert van kamermuziek 
bij in weelderig gedecoreerde maar nooit protserige zalen in de Scuola Grande of 
de Scuola San Rocco en je waant je de gast van de doge. En zelfs voor mensen wier 
Italiaans ontoereikend is om de plot te snappen, loont het een theaterstuk bij te 
wonen in het Goldoni, genoemd naar Carlo Goldoni, die in de 18de eeuw meer 
dan 130 toneelstukken schreef en toch nog de tijd vond om twaalf kinderen te 
produceren (tenminste: twaalf legitieme plus een trits illegitieme). Goldoni was 
een pragmaticus, die gondeliers gratis kaartjes gaf voor zijn premières, omdat hij 
wist dat een gondelier die zijn stuk aanprees bij zijn klanten het verschil kon maken 
tussen een hit of een flop. Wees zo slim om heel vroeg naar het Palazzo Ducale te 
gaan en neem daar niet de gewone toer, maar de Itinerari Segreti, die kleinere 
groepen langs de verborgen hoekjes van het paleis leidt. 

Heb tot slot ook wat empathie met de autochtonen: stel je voor hoe het is ergens 
te wonen waar elke dag horden mensen naar je huis staren en je stad vervuilen. 
Venetië houdt van beschaafde gasten, niet van lompe indringers. �
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ALBERGHI

Dit boek is nadrukkelijk géén reisgids,
en in elke andere stad zou ik

geen hoofdstuk verspillen aan hotels, 
maar in Venetië liggen de kaarten anders.

Hier bleven alle oude gebouwen 
bewaard, maar hun functie wijzigde 

vaak en vorige bestemmingen 
vergleden in de plooien der

vergetelheid
Meer dan één huis was eerst een Ca’ 

of Palazzo, vervolgens een hotel,  
dan opnieuw een privéwoning, 
en uiteindelijk een museum of  

overheidsgebouw. Het is boeiend om  
uit brieven en gastenboeken de micro-
historie van een stad te leren kennen,  

en zo de blinde vlekken uit de officiële 
geschiedschrijving op te helderen.







oms straalt heel Venetië de vergane glorie uit van een grand hôtel 
buiten het seizoen. Vaak is van oude hotels, vergeleken met de 
in formatie uit een Baedeker- of Murray-reisgids uit 1869 of 1904, 
enkel de prijs drastisch gewijzigd. Dat is niet altijd een goeie zaak – 
de strenge bouwregels en het feit dat de hele stad een beschermd 

monument is, maken het lastig en duurder dan elders om hotels te renoveren,  
en de goedkope hotels zijn anachronismen waarvan waterleiding en verwarming 
achterlopen op de rest van de beschaaf de wereld. Voor wakker worden in Venetië 
geldt: hoe simpeler het hotel, hoe intenser de gewaarwording, qua geur en lawaai. 
Maar de tophotels zijn museale mausoleums, cocons opgeladen met het patina 
van illustere voorgangers, op voorwaarde dat je niet logeert in een karakterloos 
modern bijgebouw zoals dat van het Bauer of het Danieli. § Omdat in de loop  
der eeuwen anyone who’s anyone Venetië heeft bezocht, is tot op zekere hoogte 
de geschiedenis van Venetië ook de geschiedenis van onze westerse beschaving. 
Zowat alle illustere schrijvers, compo nisten en artiesten uit de wereldgeschiedenis 
verbleven ooit in Venetiës grandioze Alberghi.

Het eiland San Clemente was achtereenvolgens klooster (tot Napoleon het sloot), 
bezoekersverblijf voor gasten van de doge, krankzinnigengesticht en luxehotel. 
Wij verbleven in een kamer waar ooit elektroshocks werden toegediend en waar  
in 1940 Ida Dalser, de echtgenote van Mussolini, werd “opgenomen” (lees ge- 
vangengezet). Effie Ruskin vermeldt in een brief uit 1850 “the mad females of  
San Clemente” – krankzinnige mannen zaten op San Servolo in quarantaine.  
Uit haar brief kan je ook afleiden dat het voor jongedames van stand een frisson 
veroor zaakte om de gekken te bezoeken – met chaperonne, uiteraard: “Priesters 
zijn hier notoir schan daleus, en San Clemente herbergt er tientallen, een meer 
afzichtelijke verzameling boeven heb je nog nooit gezien...” 



Achter het San Clemente ligt het Orfano-kanaal, waar ter dood veroordeelden 
“in de stilte van de nacht” werden verdronken – daarom was het verboden er te 
vissen. § Het Palazzo Coccina Tiepolo werd later Papadopoli en werd onlangs  
door de eigenaar uit geldgebrek omgevormd tot luxe hotel. Ook het unieke gevoel 
te slapen in een kamer met een illustere geschiedenis is eigen aan Venetië. Voor 
fervente lezers en obsessieve geschiedenisdetectives zoals ik is het een kick om  
te overnachten in bijvoorbeeld kamer 202 van het Ca’ Sagredo Hotel, ooit de 
bibliotheek van de graaf. § Om zijn schoonvader de loef af te steken liet zijn 
schoonzoon alle ramen van zijn Palazzo Grimani groter uitvoe ren dan de hoofd-
poort van het Tiepolo, dat er pal tegenover ligt. Het andere Palazzo Tiepolo, 
eigendom van de familie die in 1310 de mislukte opstand leidde, en het aan- 
palende Palazzo Giustinian, heetten in de 19de eeuw Hotel Britannia, en nu  
Hotel Europa & Regina. Ook Mary Gaskell, muze van Edward Coley Burne-Jones 
en andere prerafaëlieten, verbleef in Hotel Britannia “on the Grand Canal” –  
toen al een prestigieus adres. Pas als je al die naamsveranderingen doorgrondt, 
kan je locaties in brieven van hotelgasten Proust, Gautier en Verdi en reisverslagen 
uit die tijd situeren. 

Omgekeerd zijn veel illustere grands hôtels uit de 18de en 19de eeuw gesloten 
en opnieuw anonieme palazzi, zoals het huis dat in 1878 Pension Suisse heette, en 
later Hotel de Rome. Baron Corvo verbleef in het nu verdwenen Hotel Belle Vue 
et de Russie in de Calle Largo San Marco. Het huis aan de Ramo dei Fuseri waar 
Goethe in 1786 verbleef, werd in 1896 tijdelijk het Hotel Victoria, voor klanten 
die La Regina d’Inghilterra niet konden uitspreken (“Hier vind ik de eenzaamheid 
waarnaar ik verlangde”, schreef Goethe. “Ik ken slechts één man in deze stad, en 
de kans dat ik hem binnenkort nog eens tegen het lijf loop is klein.”) Uit een brief 
weet ik dat de excentrieke Contessa Marie Wimpffen, die “nooit haar bed verlaat”, 
omstreeks 1850 kluizenaar speelde in het Palazzo Fini, toen het Grand Hotel 
Palazzo Contarini Fasan, waar volgens de overlevering Shakespeares Desdemona 
woonde. Het Palazzo Grassi was ooit het prestigieuze hotel ‘De Keizer van Oosten - 
rijk’. Volgens Harrison Rhodes liet het hotel de koningin van Spanje er gratis ver - 
blijven, “in ruil voor de uitstraling die haar aanwezigheid het verleende”. Browning 
verbleef in 1878 in Albergo dell’ Universo, het Palazzo Brandolin-Rota aan de 
Accademiabrug. Uit de brieven van Lord Byron leer ik dat hij een tijdje verbleef in 
Hotel Gran Bretagna aan het Grand Canal, maar het is onduidelijk welk palazzo 
dat is. § Het rode gebouw rechts van Palazzo Corner-Loredan en Ca’ Farsetti – nu 
samen het stadhuis – was van 1700 tot 1880 de Albergo del Leon Bianco, waar 
keizer Jozef en Catharina de Grote verbleven, en waar William Turner vanuit zijn 
kamer prachtige stadsgezichten schilderde. Zijn kamer is overigens nu een toilet. 
En je zou het panorama trouwens niet herkennen, want Turner speelde vals met 
het perspectief en paste wat hij zag aan à la tête du client – hij verplaatste hele 
gebouwenrijen als hem dat zo uitkwam. In 1831 schreef James Fennimore Cooper 

– toen een levende legende, nu totaal vergeten – hier The Bravo, over spionnen ten 
tijde van de dogen. Ik ben geen fan van Cooper, want hij was geen fan van Venetië, 
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zo blijkt uit een brief uit 1838: “Venetië is monotoon en vervelend... Een stad 
waarin het geluid van wielen en hoeven nooit wordt gehoord... Hier wordt de  
stilte in de kanalen nooit verbroken, je voelt dat hun eigen kalmte hen irriteert.  
Ik ben geen enkele andere stad zo snel beu geweest.” § Zelfs de Torre del Bovolo, 
de slakkentoren, was ooit een hotel. Veel eerder al waren aan de Calle dell’Ascen-
sione twee hotels voor kruisvaarders, het Selvadego en het nog steeds bestaande 
Locanda Luna, ooit verblijfplaats van tempeliers, en een hotel sinds de 15de eeuw. 
Van sommige kruisvaarders werd beweerd dat ze zuidelijker dan het Luna geen on- 
gelovigen hadden ontmoet, want verder waren ze niet geraakt. Ook het gebouw 
uiterst rechts aan de Fondaco dei Tedeschi was tot de 16de eeuw het Sturgeon, een 
herberg voor kruisvaarders, bedevaarders en pelgrims – dat is te zien in Carpaccio’s 
schilderij Het mirakel aan de Rialto uit 1494. 

Het Danieli (in de 19de eeuw nog het ‘Royal’ Danieli of ‘Albergo Reale Danieli’ – 
in 1822 geopend door hotelier Giuseppe Dal Niel, die zijn naam verbastert tot het 
chiquer klinkende Joseph Danieli) was ooit het Palazzo Dandolo, gebouwd in de 
14de eeuw. Er is een tekening uit 1500 van Barbari waarop je het Danieli duidelijk 
ziet – wereldwijd kan geen ander hotel zeggen dat het sindsdien niet fundamen teel 
is veranderd. § Hier werd in 1630 de eerste opera opgevoerd: Le rapt de Proserpine. 
§ Het is boeiend te zien wie men in welk tijdperk noemenswaard vond. In Venezia, 
een Duits boek uit 1894, wordt een hele kolom gewijd aan het verblijf van vuur - 
vreter de Duke of Bronswick in het Danieli. Over Charles Dickens, Richard Wagner, 
Balzac, Proust en andere grote artiesten die er ook verbleven geen woord. Name-
droppen als graadmeter voor de tijdgeest. § Balzac schreef hier zijn romance 
Gambara. Alfred de Musset schreef gedichten in kamer 10 en werd er ziek, terwijl 
zijn minnares George Sand een verhouding begon met dokter Pagello, die hem 
verpleegde. In George Sands Leone – Leoni wordt de Albergo Danieli verschillende 
keren vermeld. § John en Effie Ruskin verbleven in kamer 32, de linkerhoek van 
de piano nobile. Ruskin beschrijft in Praeterita: “... bij hoog tij, als het water zestig 
centimeter hoog in de gang stond, gleed de gondel binnen tot aan de grote trap, 
en zag je, zittend in de grote hal, plots de boeg verschijnen.” Zelfs een luxehotel 
bood in 1849 weinig luxe: “Het was zo koud in ons hotel dat we in de grote hal 
Battledore en Shuttlecock speelden om niet te verkleumen.” § In het steegje 
grenzend aan het Danieli werd in 1172 doge Vitale Michiel II doodgestoken,  
en de moordenaars verscholen zich in een nabijgelegen huis. De Raad van Tien 
maakte het met de grond gelijk en verordende dat op die plek nooit nog gebouwd 
mocht worden... tot in 1948, zoals sindsdien te vaak, modern pragmatisme het 
won van heilige eden, en de lelijke annexe van het Danieli verrees. Wee de naïeve 
toerist die denkt voor een prijsje te logeren in een palazzo en wakker wordt in  
een zielloze moderne vleugel. Ook de Venetiaan is er niet vies van de roemrijke 
geschiedenis aan te prijzen om roemloze moderniteit te slijten. § Wat verder op  
de Riva degli Schiavoni ligt Hotel Metropole, waar Sigmund Freud, Thomas Mann 
en Marcel Proust verbleven. 
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In het Gritti Palace, dat in de 19de eeuw eerst ‘Palazzo Swift’ en daarna  
‘Casa Wetzlar’ heette, verbleef in 1851 ook John Ruskin – voor de liefhebbers:  
in de hoekkamer op de tweede verdieping, aan het zijkanaaltje. In de 19de eeuw 
had elke kamer nu al lang verdwenen houten belvedères. Aan de zijkant van het 
palazzo was een ingang, nu dichtgemetseld, waar gondels konden invaren tot aan 
de receptie. Ik denk niet dat de directie weet dat estheet Ruskin in het Gritti werkte, 
want hier is geen spoor van hem te vinden. Zij namedroppen liever recentere 
Hollywoodsterren die ik uit dit boek weer. De rusteloze Ruskin verbleef ook in  
het charmante pension Calcina aan Zattere, in Hotel Europa, en in het huis van 
Raydon Brown. § Ernest Hemingway keuvelde van op het balkon van zijn kamer 
in het Gritti met de gondeliers en wierp hen flessen wijn toe. § Het Palazzo 
Pisani-Gritti, of toch de centrale vleugel, dateert uit de 15de eeuw. Doge Andrea 
Gritti woonde en stierf hier: na een zwaar banket kreeg hij een hartstilstand.  
Het Gritti Palace Hotel draagt twéé t’s in zijn naam, maar op mijn gouden munt, 
geslagen tijdens de regeerperiode van Andrea Grit(t)i, staat Griti met één t. 

Het Lido werd pas ontwikkeld vanaf het begin van de 19de eeuw. Ik hoorde al 
verschillende Britse vereerders van Lord Byron beweren dat die na zijn wilde galop 
te paard in “zijn geliefde” Hotel Des Bains op krachten kwam. Maar in Byrons tijd 
was het Lido een lege, ietwat lugubere vlakte, een lang, smal eiland met brede 
stranden en, schrijft Goethe, “twee begraafplaatsen voor protestanten en joden, 
omdat die niet begraven mochten worden in geconsacreerde grond”. Toen Des 
Bains omstreeks 1900 werd gebouwd, was Byron al tachtig jaar dood. Pas vanaf de 
belle époque raakte het Lido in zwang als mondain kuuroord. Aan de San Nicolò-
kerk begon Byron wel aan zijn macho race tegen een Pruisische officier, tot aan de 
Rialtobrug. Byron won. § Maar ook John Ruskin kwam hier wandelen/mediteren, 
en uit het dagboek van zijn vrouw Effie blijkt dat zelfs een welopgevoede freule als 
zij elke dag ging zwemmen, aan het Lido, want ook in 1860 was het Grand Canal 
blijkbaar al “...veel te vies. Mevrouw Brown heeft ons twee zeilen geleend waar mee 
onze gondeliers een soort tent opzetten, waarin ik me, met de hulp van Mary, dis - 
creet kan omkleden. Het strand is trouwens verlaten, want de Venetianen zwemmen 
hier gek genoeg zelden of nooit. Rond vijf uur varen we terug om op tijd te zijn 
voor het diner.” § Uit correspondentie van 1906 leer ik dat Des Bains de ‘Lord 
Byron Cup’ instelde, een zwemwedstrijd voor de veelal Britse clientèle. Er werd 
ook een race voor motorboten gehouden, onder de hoge bescherming van de 
louche graaf Giuseppe Volpi di Misurata. Ook Noel Coward, die Venetië roemde 
als “zonder meer het meest unieke wat de beschaafde wereld heeft te bieden”, 
zwom aan het Lido. § Nog recenter liet Hemingway op het Lido bij de excentrieke 
beeldhouwer Tony Luccarda zijn buste maken: “Ernest was ongeduldig, hij kon 
niet stilzitten, wilde alsmaar drinken en praten en boksen terwijl ik probeerde te 
werken. Tot twee keer toe stootte hij de buste om en kon ik opnieuw beginnen.”



Mijn favoriet, het verfijnde, understated, discrete Grand Hotel Des Bains,  
is een verhaal apart. Het werd in 1900 gebouwd door twee Italiaanse architecten 
met goede smaak, Raffaelo en Francesco Marsich. § Des Bains werd godzijdank 
níét gerenoveerd in een periode waarin andere hotels authentieke stijlelementen 
opofferden aan pragmatische maar zielloze ‘verbeteringen’. De aristocratische 
grandeur van de marmeren trapzaal in Liberty-stijl, de zware sleutels met konings-
blauwe franjes (alsof je niet enkel de sleutel van je kamer maar ook die van de stad 
overhandigd krijgt), het krakende parket, het linnen en het tafelzilver, de lift met 
traliehek, de met fresco’s, boiserie en Venetiaanse lusters verluchte eetzaal, het 
statige bordes, de belle-époquewintertuin, pagoda en patio, de ‘geheime’ tunnel 
naar het strand, de ouderwetse strandcabines (de perfecte plek om Tod in Venedig 
te lezen, want het hotel wordt in het boek nadrukkelijk bij naam vermeld)...  
Je waant je hier nog steeds in het fin de siècle, zeker als, zoals wij verschillende 
keren zagen, Italianen in belle-époquekledij hier hun huwelijk vieren. § In de 
intacte balzaal, een juweel van brons, smeedijzer en gesculpteerd hout, kan je via 
een verborgen wenteltrap in de hoek ook op de bovengaanderij lopen. In 1981 vond 
ik er nog plaasteren brokstukken van het decor van Visconti’s Death in Venice.  
Hier werden ook scènes van The English Patient verfilmd, want Des Bains verscheen 
in die film als het Shepherd’s Hotel in Caïro. Die sfeer hangt er ook: Des Bains 
lijkt een ontmoetingsplaats voor spionnen, bannelingen en douairières. § In de 
hoogdagen van de foxtrot en de charleston werden hier themafeesten gehouden 
met titels als ‘Grand Bal Nocturne’, ‘The Zanzibar Oasis’ en ‘Tableaux Vivants’. 
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Een foto uit 1895 – een wereld zonder 
elektriciteit, dus ook zonder stoorzenders 
zoals de vaporetto en ander lawaaierig en 
vervuilend waterverkeer.

De ingang van het Arsenale, waar de 
Republiek ooit haar oorlogsbodems bouwde. 
Nog steeds is een deel daarvan ontoeganke-
lijk wegens ‘staatsgeheim’. 

1889. Nu zie je haast nooit nog de felze,  
de zwarte cabine op een gondel, die niet 
alleen bescherming tegen de hitte bood,  
maar ook discretie garandeerde.

Hotel Danieli, toen nog protserig ‘Royal 
Danieli’. De taal van het welkomstbord  
is een indicatie van wie toen de rijkste  
en populairste klanten waren. 

De Rialtobrug in 1891, vóór  
plat commerciële winkeltjes ze ontsierden. 

Foto’s uit 1891 van Ferdinando Ongania,  
de enige professionele fotograaf uit die tijd 
die systematisch de stad en zijn bewoners  
in kaart bracht. 

De vogels op deze en andere foto’s uit  
1880 en 1897 zijn nep, ze werden ten 
behoeve van toeristen met de hand 
bijgetekend.

Een zeppelin boven het Lido in 1915.

Het legendarische Hotel Des Bains, dat 
dienstdeed als decor voor o.a. de film  
Tod in Venedig.  

Vanaf 1830 verhuurden aan lager wal 
geraakte adellijke families hun palazzo aan 
vooral Engelsen en Amerikanen die op hun 
Grand Tour door Europa Venetië aandeden. 
Vanaf de tweede helft van de 19de eeuw 
werden palazzi omgebouwd tot hotel.  
Merk de talrijke zware luifels op die ver- 
koeling moesten brengen in een tijdperk 
zonder airco. Het Excelsior Palace Hotel  
doet nu Moors, middeleeuws en Byzantijns 
aan, maar werd toen het de deuren opende  
in 1911 beschouwd als een protserige keet 
voor nouveaux riches. 

Het Palazzo Contarini Minelli met  
de Scala del Bovolo, de slakkentoren, 
gebouwd in 1499. Lang een privéwoonst, 
dan een hotel, nog later een opslagplaats,  
en nu opnieuw privé. Orson Welles filmde 
hier scènes van zijn Othello. 

Palazzo Vendramin. Hier woonde en  
stierf Richard Wagner. Nu is hier het casino 
gevestigd. 

b i j s c h r i f t e n



Het Palazzo Ducale. Kijk naar het doge - 
paleis en je ziet de 12de eeuw. Het origineel 
brandde in 963 volledig uit. De befaamde 
paarden zijn oorlogsbuit uit Constantinopel. 

Magic lantern slides waren de dia’s van  
de 19de eeuw, met de hand ingekleurd en 
vaak vervalst à la tête du client: als die Venice  
by Night wenste of Venetië in de sneeuw, 
werden de maan, de nacht, de zonsondergang 
of een sneeuwtapijt boven op het overdag 
genomen beeld geschilderd. Uit noodzaak, 
want de sluitertijden waren toen nog te lang 
om ’s avonds of bij slechte weersomstandig-
heden foto’s te nemen. 

Foto uit 1902, genomen vlak na het instorten 
van de Campanile op het San Marcoplein. 
Er is ook een foto van het instorten zelf, 
maar die is nep: de barsten en wegspringende 
stenen werden later bijgetekend. 
Eerder, tussen 1548 en 1776, werd de toren 
talloze malen getroffen door blikseminslagen, 
wat in die tijd meer indruk maakte dan nu, 
zodat sommigen beweerden dat de 
Campanile vervloekt was. 

De Bocca di Leone, bedoeld voor de  
denontie secrete: burgers konden vermeende 
verraders van de Republiek aangeven bij  
de autoriteiten door in de bek van de leeuw 
een anoniem briefje te deponeren, wat 
natuurlijk tot talloze misbruiken en valse 
beschuldigingen leidde.  

Vertaling van de tekst: ‘Discrete aangeving 
van alle personen die hand- en spandiensten 
en de ware inkomsten ervan verbergen’.

Een uniek en door de opwarming van  
de aarde wellicht nooit meer te zien beeld:  
de bevroren lagune in 1927. 

‘The pleasant intrigues and surprising adventures 
of an English nobleman at the last carnival of 
Venice’, geschreven door ‘a person of quality’ 

– de auteur van dit scabreuze verslag van  
de uitspattingen tijdens het carnaval van 
1707 wenste dus onbekend te blijven. 

Een tip: ‘Musica a Palazzo’ is een organisatie 
die concerten organiseert in het Palazzo 
Barbarigo Minotto, een mooi alibi om een 
authentiek palazzo dat nog in privéhanden  
is toch te kunnen betreden 
(www.musicapalazzo.com). 

Door Venetianen handgeschreven brieven  
uit respectievelijk 1698 en 1760. 

Het ‘vervloekte’ Palazzo Dario (links).

Foto uit 1875. Het plein was niet zo leeg als 
het lijkt, maar de erg lange sluitertijden uit 
die tijd maakten dat iedereen die bewoog 
zichzelf zo uitwiste. 

Een nu wellicht verdwenen of geheim  
theater uit de 18de eeuw. Nog talrijke  
palazzi zijn privé, niet meer gerestaureerd 
sinds de 19de eeuw en dus nooit officieel  
in kaart gebracht. Een architect zei me: 

“Soms vind je bij het vuilnis een brok stucco 
of een fragment van een fresco en weet je: 
achter deze muren schuilt nog iets bijzonders.”



Concept & tekst: Serge Simonart

Beeldmateriaal: Serge Simonart, op basis  
van zijn antiquarische verzameling Veneziana

Foto’s: Belga Image, Inge Bubbe, Attilio Codognato, 
Getty Image, Séverine Lacante, Mai Beeldbank/
Sem Presser, Carlo Naya, Ferdinando Ongania, 
Reporters/Magnum Photos, Shutterstock, 
WikiArt, Serge Simonart en een dozijn anonieme 
kunstenaars en fotografen tussen 1860 en 1925

Fotobewerking: Séverine Lacante

Coverontwerp: naar Venezia door Henry Perl,  
een heruitgave van Emil M. Engel,  
Wenen-Leipzig, 1895

Coördinatie: Hadewych Van den Bossche 

Tekstcorrectie: Marc Vingerhoedt

Vormgeving: Johan Jacobs & Serge Simonart

Artdirection: Natacha Hofman

Druk: die Keure, Brugge

Inbinding: Brepols, Turnhout

ISBN 978 94 9208 109 4

D/2015/11922/36

NUR 653

c o l o f o n  &  d a n k w o o r d

dietro le quinte

© Uitgeverij Hannibal, 2015
Uitgeverij Hannibal maakt deel uit  
van Uitgeverij Kannibaal.

www.uitgeverijhannibal.be

Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave 
mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 
geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar 
gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elek tro nisch, mechanisch of op enige andere manier, 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever. 

De uitgever heeft geprobeerd voor alle teksten, 
foto’s en afbeeldingen de wettelijke voor- 
schriften inzake copyright toe te passen. Wie meent 
nog rechten te kunnen laten gelden wordt verzocht 
zich te richten tot de uitgever.

De auteur huldigt en dankt hen die hem inspi-
reerden en hielpen: John Ruskin, Rolly Smeets, 
Charles Dickens, Harrison en Margaret Rhodes, 
André L’Hoëst, J.G. Links, James en Jane Morris, 
Chantal Pattyn, Wilfried Simonart, Astrid Verbeeck, 
Linnea Linderoth, Joanna Loonen, Julian Oscar 
Simeon, Elsje Helewaut, Chery Derycke, Brigitte 
Ghyselen, Alice Rees, Donna Leon, Gianni Basso 
en Giacomo Casanova. 

andate in pace

In januari 2016 presenteert Klara de cd-box Venezia,  
een muzikale tocht door Venetië, samengesteld door Serge Simonart.  

Uitgegeven door Warner Music Benelux en ook verkrijgbaar via iTunes.

www.klara.be 

Voor mijn ouders, die op late leeftijd alsnog het licht zagen en Venetianen werden, 
zodat hun nazaten in hun voetspoor kunnen treden.




