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Ik stond in een lange lege gang. Het licht flikkerde
als was het een spookkasteel. Ik hoorde weer die
lach aan het einde van de gang en ik dacht: ‘lk
moet hier weg.’” Totdat ik haar zag.

Ze kwam aan paraderen met een boek onder haar
arm waarop in alle duidelijkheid stond te lezen:
Psychologie van een Junk. Deze vrouw, blond en
duidelijk Scandinavisch was een geintegreerde
Scientologist en ik voelde mijn pik reageren op
haar wiegende heupen en volle Zweedse borsten,
terwijl ze haar haar over een schouder gooide
zoals alleen een geoefende dame dat kon. Ze was
éeén en al verleiding en ik liep achter haar aan, met
een stoere tred en met mijn heupen dansend
vooruit om aan te geven hoe viriel ik was.

Ik was van plan om het ditmaal goed aan te pakken
en ik zou mijn mannelijkheid en dominante karakter
laten gelden. Ik zou haar eens goed beetpakken,
van achteren en dan haar borsten omvatten terwijl
ik mijn penis tegen haar billen drukte. Ze zou zo
opgewonden raken dat we de eerste de beste
voorraadkamer niet eens zouden halen en in



elkaars armen verstrengeld door de gang wiebelen.
Met hoop op genot, stapte ik naar haar toe, maar
ze draaide zich om en ik zag een kale kop, waar
het vel straks over de schedel getrokken was. Ze
riep:‘Stop, Hou Op!’

Mijn ogen rolden achterover van de kracht in haar
stem en ik duizelde even van de impact van de drie
woorden. |k deed twee stappen achteruit en zakte
door mijn knieén: 'lk wil nog niet dood,' jammerde
ik.

Een stemmetje in mijn hoofd zei: ‘JIJ bent van mij.’
De mooie Zweedse blonde vrouw lachte mij
giebelend toe.

‘Zit je in mijn hoofd te fucken?’ dacht ik hardop.
‘Een beetje,’ zei ze.

Hoorde ik haar nu goed? Was zij in staat mijn
gedachten te manipuleren? En liet ik dat toe? Ik
stond op. Schudde de verwarring uit mijn hoofd en
liet me niet kennen. Op forse toon vroeg ik: 'Wat
zei je?’

‘Ik zei: Weet je dat 99% van de psychiatrie in
handen is van de Scientology, waar ook ik mijn
wortels heb.’



Haar lichaam schudde met een lach die zei: 'lk
pad dat wij bewandelen.’

Mijn eerste gedachte was: De Grote Nul, dat is
goed. Die kan je niet kraken, die staat boven aan
de pikorde van Bommel en Tom Poes in hun
machtige epos over de Krakers. Dus...

In de donkere gang leek het alsof ze daar was om
toe te kijken hoe ik mezelf vol passie aan de
Scientology zou overgeven.

In plaats daarvan kreeg ik het weer op mijn
heupen. De aanwezigheid van de duisternis was
hier in deze donkere gang voelbaar. Het was een
massa negativiteit die ik niet aankon, laat staan
aan wilde gaan. |k draaide rond mijn as en rende
weg. Paniek sneed door mijn hart en ik duwde met
twee handen tegen de schuifdeur. Ik wilde hem
open rukken, maar hij gleed heel ergonomisch en
klimaatbewust open. De blondine lachte mij hardop
uit, de bitch. De echo van haar lach klonk na in
mijn gehoor. Het geluid droeg hier fijntjes door de
ether en liet mij weten dat hoe graag ik het ook zou
willen, ik haar nimmer zou krijgen. Ik perste mij



door de kier heen en keek achterom. Daar stond zij
die nooit voor mij bedoeld was geweest. Ook al
keek ze over haar schouder met een loensende
blik naar iets dat zich blijkbaar achter mij bevond,
want in mij kon ze niet geinteresseerd zijn.

Toch wou ik roepen: 'Kom dan, als je durft!" maar
dat durfde ik weer niet want ik wist dat ik hier een
eeuwigheid zou moeten uitzitten om haar ooit als
minnares te mogen ontvangen in de
voorraadkamer vlak naast de uitgang. Ik liep
zijwaarts de straat op, viel achterover op de tegels
en krabbelde zo elegant als mogelijk weer op.

De schuifdeur gleed traag dicht. Er klonk een
lachje met de boodschap: ‘Wees maar wie je kan
zijn, dan zal ik op je wachten.” Een duistere
bulderlach achtervolgde mij toen ik in de war
wegliep.

Al struinende over straat kwebbelde ik
binnensmonds nog even verder: ‘Ik moet toch
daarbij kunnen komen, kunnen horen. Als ik nu al
mijn zinnen zet op macht, dan kan ik..." Ik dacht



aan mijn hopeloze bestaan en de Ene die ik ooit
had kunnen zijn.

‘Of ooit zal worden,’ klonk een oude stem die mij
een hernieuwde hoop gaf dat ik meer was dan een
marionet van Scientology en Psychiatrie.

Ik was nu clean. Ook al was het waarschijnlijk maar
voor een uur of twee. Daarna zou ik weer
wegzinken in een leven van drank en drugs.
Eenzaam en op straat. Ik was toch beter dan dat?
Er raasde een woedend vuur door mijn lijf, maar
het zonk weg in mijn verlangen om verdoofd te zijn.
Gauw terugkeren naar de kliniek De Groene Zoom
was nu mijn doel. Om mezelf te beschermen. Te
laten behandelen. Rust en medicatie had ik nodig.
Ik moest weer terugkomen in de werkelijkheid en
dacht nogmaals aan die zieke daad bij mijn vader
thuis die ik had beoordeeld als mijn kruisiging. Ik
was de Ene, absoluut, maar ik gaf er geen vorm
aan, want ik had geen poot om op te staan. In mijn
wereld regeerden de reuzen. Megalomane
Logistieke Reuzen die mijn wereld zo
manipuleerden dat ik mijn eigen zintuigen niet kon
vertrouwen. Ik was confuus, uit balans en had



Risperdal nodig. Dat zou ik krijgen ook. Enkel wel
op die plek in Zwolle waar ik nog een
opnameperiode voor de boeg had. Totdat mijn
brein weer functioneel was. Rennend over straat,
op weg naar de trein, probeerde ik de groeven
tussen de stoeptegels te vermijden. Ze staken rood
af ten opzichte van het kale oppervlak waarvan de
tegel zelf gemaakt was. De groeven bleven hun
vuur spuien. Het element Hel was zichtbaar en
vermijdbaar als ik mijn best deed. Trippelend
tussen de groeven door, struikelde ik bijna over
een opstaande rand. |k zag de rode gloed van de
hel onder aan die rand uitpuilen en ik wiebelde,
letterlijk, om mijn evenwicht te behouden. Met een
sprong belandde ik op het asfalt, dat golfde en dik
aanvoelde door de hitte van de dag, of? Mijn
instinct zei mij hard door te lopen over de
stroperige substantie die aan mijn voeten kleefde.
Ik hield vol en rende het marmer van de traptrede
van het perron op. Koud en stevig stond ik klaar
om door te rennen als het nodig was, maar de
grond werd stil en rustig, kaal bijna. Ik keek om. De
zwarte ondergrond van de weg leek normaal.
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Ik zette mijn weg voort naar het perron en sprong
bij het laatste fluitsignaal de trein in. Zonder kaartje
had ik de mazzel dat ik op het toilet zat toen de
conducteur langskwam en zo door de mazen van
het net glipte.

Eenmaal in Zwolle richtte ik mijn aandacht op de
weg terug naar de kliniek.

Ik stapte uit en liep voorzichtig door de stad op weg
naar de kliniek. Daar heette de verpleging mij
vriendelijk welkom. Deze plek noemde ik nu thuis.

De verpleging probeerde mij te stimuleren om deel
te nemen aan de knutsel groep. Ik had in mijn tijd
al heel wat af gekleurd en weigerde vriendelijk. 1k
dronk liever koffie en contempleerde me rot. Hoe
gaf ik vorm aan mijn roeping? Er rezen bij mij
vragen. Vragen die gesteld moesten worden aan
de man bij wie ik de afgelopen dagen telkens een
peukje gebietst had. Kon hij mij helpen? In plaats
van dat ik de conversatie opende, zei hij: ‘Er is niks
aan te doen, het komt zo het gaat en ik zeg je, je
bent er bijna bij.’
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Er kropen mieren onder mijn huid. Rillend van de
spanning zat ik stijf in mijn stoel. Het was een
dubieuze vorm van erkenning voor wie ik was en ik
vroeg: 'Waarbij?’

De man keek me schuin aan en bleef mij
aanstaren. Uit een gevoel van trots staarde ik
terug. Hij knipperde niet één keer met zijn ogen en
ik dacht zelfs verticale kattenpupillen te
onderscheiden in zijn blik. Ik delfde het onderspit
en de man schudde zijn hoofd als was ik een ware
dombo.

Ik voelde me niet veilig op een plek waar veiligheid
altijd gewaarborgd diende te worden. Of ik nu naar
binnen ging of een rondje liep, ik kwam altijd terug
in het tuintje van de gesloten afdeling, met de
mensen die daar ook verbleven. Gekke mensen.
Of mensen met een boodschap? Individuen
gezonden om mij voor te bereiden op mijn
toekomst? Wie konden dat nu beter doen dan de
boodschappers van God zelf? Twijfelend over de
afkomst van de boodschappers flitste daar een
bliksemschicht aan de achterzijde van de kliniek .
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Een enorme klap volgde in de halve seconde erna.
Regen stortte zich uit een plotseling dichtgetrokken
inktzwart wolkendek. Al mijn haren stonden recht
overeind. Totaal onverwacht dacht ik terug aan
mijn ervaring op het plein, waar Jaramar zijn best
gedaan had om zich aan mij te vergrijpen. Ik wilde
naar binnen rennen, maar er was paniek ontstaan
en een chaotische bubbel van mensen stond te
dringen bij de enkele deur die toegang gaf tot de
woonkamer.

Ik was alert en herkende de tekenen van God en
zijn Tegenstrever. De blikseminslag was een teken
van Lucifer zelf. Hoe de Duivel dat voor elkaar
gekregen had wist ik niet, maar het was geen
toeval dat net toen de zon lekker door aan het
breken was er met zoveel geweld een einde werd
gemaakt aan onze rust.

Met zijn allen als één paranoide massa probeerden
we naar binnen te rennen, en het verbaasde me
niet dat ik Jaramar op de achtergrond hoorde
lachen.

Struikelend over de hoofden van mijn mede
cliénten klom ik zo snel mogelijk naar binnen. Op

13



zoek naar een veilige zone. Maar net als iedereen
moest ik mij aan mijn voorganger optrekken om
tussen de ledematen, die alle kanten opstaken,
door te worstelen. lk ploegde met mijn armen om
erdoor heen te zwemmen. |k voelde hoe mijn hand
in de borst van Claudia greep en mijn erectie was
onvermijdelijk. Ik dacht ondanks mijn haast om
binnen te geraken, even aan de komende nacht.
Daarin hoefde ik niet alleen te zijn. Ondertussen
wriemelde ik mijn weg verder en wrong me door de
deur. Ik glibberde nog eens goed onderuit en viel
voorover op de grond. Dezelfde man die mij die
ochtend aangestaard had zei nu: ‘Sta op, wees een
man...” maar de rest bleef onduidelijk. Het idee dat
hij gek was stelde mij gerust. Ik stond op en zijn
woorden galmden na in mijn kop.

ledereen zat nat te rillen van de schrik dat zo plots,
zo dichtbij de bliksem in kon slaan. |k had ze wel
kunnen vertellen dat dat nu eenmaal de natuur
was, maar wat was de natuur dan voor kracht?

Alles wat ik nu nog wilde was een bakkie te halen.
Ik liep door de kamer en zag door de tussendeur
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een oude bekende aan komen lopen: Adelaide. |k
kende haar nog van vroeger. Waarschijnlijk kwam
ze hier iemand bezoeken. Wie? Was ik die
persoon? Of toch een ander? |k dacht dat ze met
een dubbele agenda kwam en een paniek
momentje schoot door mijn lijf. Ik wou net vragen:
Waarom ben je hier? Toen besefte ik dat ze hier
kwam bidden met een patient die zij moest kennen.
Adelaide probeerde de wereld buiten en binnen de
kliniek een beetje beter te maken met haar
evangelisatie. Terwijl ze door de kamer stapte keek
ze mij aan, zo van: ‘Jij hier?’

En ik zei: ‘Hai Adelaide.’

‘Hai Evan, ik kwam voor Georges, maar die ligt op
bed. Kan ik iets voor jou doen?’

Ik vroeg: ‘Breng je engelen mee?’

Ze glimlachte in het spaarzame licht dat van buiten
naar binnen trok en ze begon aan haar
evangelisatie. Ze spon een web om mij heen: ‘Laat
toch onze Jezus toe in je hart, simpel door van
hem te houden omdat hij voor onze zonden
gestorven is. Hij hing onschuldig aan het kruis en
redt de ziel van eenieder die in hem gelooft. Je kan
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met hem bidden, of gewoon praten zoals ik dat
doe. Niet in je hoofd, maar met je hart.’

Maar ik zat nu juist niet in mijn hart maar in mijn
hoofd, waar de liefde voor mezelf zich afspeelde.
Mijn brein riep: ‘Probeer dan in je hart te leven,
houd van jezelf en je bent er. Jij bent tenslotte de
Ene, dus lief zijn voor jouw eigen ziel is alles wat je
hoeft te doen.’ Ik voelde een soort egoistisch
gemak van mijn geloof in mijzelf. Ik hoefde enkel
mezelf te vergeven. Ik deed alsof mijn neus
bloedde en zei hardop tegen Caroline: ‘Dat is
makkelijk.” Adelaide dacht dat ik haar Jezus
bedoelde, maar ik dacht aan mezelf als meester en
in mijn rijk was de wereld een harem.

Ik voelde een erectie opkomen. Zij zei: ‘Ik hoop dat
je mag helen door God’s Zoon zijn Goddelijke
kracht. Ik zal voor je bidden en dan moet het goed
komen.’

Ik dacht aan Risperdal, die had ik niet nodig als ik
de kracht vond om van mezelf te houden als ware
ik Jezus die in ieders gelovige hart kon bloeien,
groeien en bestaan bij God’s gratie. Ik zei iets te
hard: ‘Dank je Adelaide voor dit inzicht.” En zij
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straalde van geluk. Haar evangelische missie was,
in elk geval voor even, gelukt. Ik huilde tranen van
vreugde om God'’s ware zoon. |k was Hem en dat
gaf me een super rijk gevoel, van vertrouwen en
liefde. Ik kon alles en iedereen om mij heen
vergeven, inclusief mezelf. Ik viel op mijn knieén op
de grond en dankte God en zijn engelen. Ik vroeg
bescherming aan het licht, voor het behoud van
mijn gekwelde ziel en tegen het opkomende
duister, dat ik voelde branden in mijn fragiele brein.
Op de achtergrond klonk dat vuile lachje van
demonen die tot alles in staat waren. Alles was
erop gericht om mij geestelijk in de war te brengen.
Ik bad tot Hem in de hoop dat ik in het licht als Zijn
Zoon mocht leven, als Zijn ware Zoon. Maar de
twijfel kroop door mijn wezen. Wiens ware Zoon?
Gods? Of die van hem daar beneden, de Duivel?
Hun beider energie stroomde door mijn geblakerde
hart en ik probeerde krampachtig aan het goede
vast te houden terwijl ik loog tegen Adelaide: ‘Ik
begrijp je.’

Adelaide draaide zich van mij af en knikte wijs
terwijl ze wegliep, zonder een verder woord aan mij
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te besteden. Zag ze door mijn leugen heen? Ik zat
aan de grond gekluisterd. In stilte wachtend op de
macht van het duister, dat harder aan me trok dan
ooit. Er borrelde een zwarte substantie in een gat
nog geen dertig centimeter bij mij vandaan. Het
rook naar de Dood, niet zomaar de Dood, maar
naar rottend vlees dood. De zwarte smurrie kroop
over de grond naar me toe. Het moest wel een
levend ding zijn want het rook mijn angst en
reageerde daarop. De zwarte smurrie zei: 'lk kan je
waarnemen. Ik zie je angst, ik ruik je angstzweet
en ik hoor je ademhaling, die is oppervlakkig
genoeg om gespannen te zijn. Je bent van mij,
jongeman. Ik ga je verteren.’

Het zwart brandde als een latex coating in mijn
huid. Ik lag krijsend op de vloer. Susan en Sabine
kwamen aangehold. Ze stonden naast mij en
moesten mijn wanhoop voelen. Maar het leek alsof
ze enkel toekeken hoe ik worstelde, overgeleverd
aan de grillen van de Hogere Machten en ik dook
weer op mijn knieén. |k bad vurig tot God. Dat
moest eruit gezien hebben als een paniekaanval.
Daar was slechts één oplossing voor: De
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isoleercel. Ik werd over de grond gesleurd, door
Guy en Sabine. Al trappelend van hier tot aan de
cel bleven ze herhalen: 'Kalm maar Evan, kalm nu
maar, het komt helemaal goed. Je moet gewoon
ontspannen, dan maak je het makkelijker voor ons
allemaal.' Maar na die loze woorden kwam de ware
aard van Guy naar boven en bruut duwde hij mij
naar binnen. lk lag te trippen op de grond van de
zachte ruimte waar ik mijzelf, noch iemand anders
pijn kon doen.

Het zwarte gal was meegesleurd over de grond
van de kliniek en ik zat nog steeds gedeeltelijk
onder een coating van kwaad. Alleen niet zo heel
erg dat ik er niet aan kon ontsnappen. Het was
halverwege afgescheurd toen Sabine mij had laten
oppakken door Guy. Ik schopte de restanten van
het gal van mij af. Het verdween terwijl een zware
basstem mij toe riep: ‘Je bent van mij, sukkel. Ik zie
je heus wel. Je zal, oh mijn Grote vriend, je zal
branden voor je stupiditeit. Hahaha.’

Ik kronkelde over de grond. In mijn wanhoop zag ik
Sabine, een verpleegster die mij aan het hart ging,
door een veilige ruit naar mij omkijken. Sabine
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moest geloven dat ik, ondanks hun goede zorgen,
nu dan toch echt serieus gek geworden was.

Ik besefte dat ik meer nodig had dan enkel een
opname met af en toe een gesprek bij een
psycholoog die mij schizofreen noemde. Ik lekte
energie en ik verloor de strijd om mijn ziel in een
setting die enkel rust en Risperdal voorschreef. Er
moest een plek zijn waar ik heen kon om te helen
van de vele aanslagen op mijn geest.

Ik zat mijn tijd uit in de isoleercel en kwam er rustig
uit. Het eerste dat ik deed was een bakje koffie
drinken met een peuk erbij, ik had dat nog het
meest gemist. Ik vroeg aan Susan: '‘Mag ik
vandaag van de afdeling? Ik wil op bezoek bij mijn
huisarts.'

'Geen alcohol of drugs gebruiken he, anders krijg je
geen verlof meer,' zei ze.

Ik knikte braaf en wist ook wel dat ik dat maar beter
kon laten. Onderweg naar de heer van Dalen
bedacht ik mij dat de man mij nooit direct te woord
zou staan. Het protocol bestond eruit dat je een
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afspraak maakte voor de dag erop. Maar ik wilde
de assistente zelf zien en vragen of er misschien
een plekje voor vandaag was. |k was tenslotte een
belangrijke persoon, met toch enige privileges? Ik
liep in een statig tempo door de straten waar ik niet
langer hoefde te trippelen over stenen die
wiebelden. De grond was stabiel. Er waren nu
geen randen met vuur, noch tegels die de Hel
onder zich droegen.

Ik kwam in de namiddag aan. Een sympathieke
assistente met een goed hart hielp mij en ik kon
morgen bij hem terecht op het inloop spreekuur.
'Want weet je, mevrouw de Assistente, ik heb echt
een groot probleem. Mijn kop staat open en ik wil
dat het sluit, gewoon een rustige gedachtengang
zonder dat ik daarbij geinterrumpeerd wordt door
stemmen die ik niet echt hoor, maar waar ik wel
last van heb. Ik wil graag...'

'Komt goed, jongeman,' zei Arianne volgens haar
naamkaartje. 'Morgen mag je alles delen met de
huisarts en die heeft vast een goed idee voor je.'

En ik vestigde al mijn hoop op Arnold en de dag
van morgen.
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De droom van die nacht ging over Susan en
Sabine die hier op de afdeling hun nachtdienst
draaiden. Met al mijn ledematen woelde ik in een
erotische droom. Daar realiseerde ik me direct dat,
hoe echt het ook leek, het maar een droom was.
En ik hoopte dat ze bij mij in bed zouden kruipen,
wat niet gebeurde.

De volgende morgen liep ik al om half zeven rond
in de woonkamer van de afdeling. Eén van mijn
droomprinsessen vroeg: 'Ga je nu dan echt naar je
huisarts toe?'

Het was oké, ik mocht gaan. Op mijn fiets, een
tweedehandsje die ik van mijn zus gekregen had,
peddelde ik naar de Oranjelaan nummer 4. Daar in
de wachtkamer zat ik met drie anderen. Zij waren
alledrie misvormd. De ene zat met een grote
wijnvlek in zijn gezicht, zo paars had ik nog nooit
gezien. De tweede had een mond die half
openhing, waar continu speeksel uit droop,
simpelweg omdat hij zijn lippen niet op elkaar kon
doen. De derde was misschien wel de meest
trieste. Twee stompjes en slechts één been waren
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zichtbaar toen de heer van Dalen riep: ‘Daniel
Wisselbroek.” De jongeman duwde met zijn kin
tegen een klein soort joystick op het blad van zijn
rolstoel en reed behendig de spreekkamer binnen.
Ik moest onwillekeurig lachen om die vaardigheid.
Met twee stompjes zou hij nog beter in staat zijn
een scooter te bedienen dan ik met alle vier mijn
ledematen.

Al mijn afkeer voor deze drie mensen sloeg om in

compassie.

Ik keek de wijnvlek aan, glimlachte en knikte hem
toe. De man lachte terug en knipoogde naar mij. Ik
keek naar de scheve mond die mij oprecht
fascineerde en likte mijn lippen af, als voorbeeld
dat een goed gevolg kreeg toen de kwijlende man
dat ook deed. Hij kon niet glimlachen, maar zijn
ogen straalden van de warmte die we elkaar
gaven. lk zat tevreden op mijn stoel te draaien toen
de huisarts mij riep: ‘Evan van Der Hoog?’

Ik stond fief op, schudde een mentale hand met
mijn collega patiénten en liep de spreekkamer in.

‘Goedemorgen Evan. Jou heb ik lang niet gezien.’
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‘Mogguh dokter, men zegt dat ik in de war ben en
ik geloof ze. Ik zoek een plek waar ik echt kan
herstellen. Een Camphill bijvoorbeeld, maar de
laatste keer dat ik daar zat, ging het allemaal niet
zo goed en nu zit ik op de gesloten afdeling van het
APZ en ik zit daar maar koffie te drinken en te
roken. Ik word er iebel van. Kan je me misschien
helpen?’

De dokter keek me indringend aan en zei: ‘Heb je
een gezond lichaam? Is het enkel je geest die
onrustig is, of...,” Hijj nam me op. Ik sprong
overeind en danste een rondje voor de man die
een glimlach op zijn gezicht toverde. lk was goed
bezig vandaag en zei: ‘Fysiek zo klaar als een
eend voor een lange winter, maar die kop van mij,
die kent u wel hé?’

Ik zinspeelde op mijn kosmische radiobrein. Hij trok
een scheve wenkbrauw omhoog en had een
houding zo van: Wat wil je dat ik zeg?

In plaats van woorden te geven, stond hij op en liep
naar zijn grote boekenkast. Hij tuurde even langs
alle titels en het duurde echt wel dertig lange
seconden voor hem om zijn klapper te vinden waar
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de waardevolle informatie in stond. Ik zuchtte diep
toen hij de map opende en er een velletje kostbaar
papier uit haalde. Hij maakte een kopie en zei: ‘Dit
zijn de gegevens van de Nieuwe Morgen. Het is
een therapeutische leef-werkgemeenschap en je
moet onder de dertig zijn om je aan te kunnen
melden. Je bent nu 227

‘Zoiets ja,” mompelde ik en keek verlangend naar
die enkele kopie van een magisch vel uit de
collectie van mijn huisarts. Hij overhandigde het mij
met de woorden: ‘Als je een goede brief schrijft,
dan kan je er misschien een jaar of twee a drie
herstellen, als er een plekje vrijkomt op korte
termijn en er geen al te grote wachtlijst is. Tevens
kan het zijn dat ze jouw uitdaging beter kunnen
behandelen dan een andere, waardoor je eerder
aan de beurt bent. Het is de moeite van het
proberen waard en ik wens je veel succes.’ Hij
duwde mij bijna de deur uit en eenmaal op de
stoep drong het tot me door. Ik zou genezen in
Driebergen-Zeist, bij een antroposofische
gemeenschap. Maar eerst die brief, die zou ik nu
direct gaan schrijven en ik racete terug naar de
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kliniek, alwaar ik hijgend vroeg om pen en papier.
Ik zette mijn gruwelijke handschrift op het vel en
ratelde wat af. Dit was geen goede brief en ik liep
naar het kantoor van de verpleging.

Ik klopte op de ruit. ‘Hoi hoi, mag ik wat vragen?’
zei ik zo optimistisch dat ook hun wenkbrauwen
omhoog trokken.

‘Ik moet een brief schrijven die goed valt bij een
antroposofische psychiater met de juiste informatie,
kunnen jullie mij helpen?’

Sabine en Susan knikten hartelijk, hun hoofden
gingen synchroon op en neer. Ik mocht
plaatsnemen achter de computer op het kantoor. Ik
las op het net wat de voorwaarden waren om
binnen te mogen stromen op de Nieuwe Morgen en
Susan fluisterde, letterlijk, mij de woorden in die
van mijn wanhoopsbrief een echte aanvraag
maakte. Ik was na anderhalf uur klaar en las de
“smeekbede” nog een laatste keer door. Hij zat
stampvol medische terminologie en een persoonlijk
verhaal van mij zelf. De juiste combinatie in de
juiste vorm en ik rende naar de receptie met de
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spoedeisende vraag: ‘Mag deze brief nog vandaag
op de post?’

Ik kreeg een warme knipoog en een grote glimlach.
Vandaag was een goede dag, een heel goede dag
en ik was voor het eerst in tijden niet bewust bezig
met mijn hoofd. Maar op het moment dat ik dat
dacht, hoorde ik een zware stem zeggen: ‘Goed
Bezig, Baas.’

Ik las de pagina waar het adres en de kenmerken
van de Nieuwe Morgen op stonden voor de
zoveelste keer door, maar nu pas viel mijn oog op
de kleine lettertjes aan het einde van de pagina.
Daar stond dat ze je in de weekenden naar huis
toe stuurden. Je moest ergens anders
overnachten, van zaterdag op zondag. Op de
zondag namiddag kon je weer aanschuiven. Ik had
dus een plek nodig om de zaterdagavond te
overbruggen en nu had ik mij hoop gevestigd op
mijn ouders. Die zouden toch iets moeten kunnen
realiseren en iets voor mij over hebben. |k belde
mijn moeder: 'Praktijk van dokter de Broek, hoe
kan ik u helpen?’
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