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Amsterdam, zomer 1999

Ik stond in een lange lege gang. Het licht flikkerde 

als was het een spookkasteel. Ik hoorde weer die 

lach aan het einde van de gang en ik dacht: ‘Ik 

moet hier weg.’ Totdat ik haar zag. 

Ze kwam aan paraderen met een boek onder haar 

arm waarop in alle duidelijkheid stond te lezen: 

Psychologie van een Junk. Deze vrouw, blond en 

duidelijk Scandinavisch was een geïntegreerde 

Scientologist en ik voelde mijn pik reageren op 

haar wiegende heupen en volle Zweedse borsten, 

terwijl ze haar haar over een schouder gooide 

zoals alleen een geoefende dame dat kon. Ze was 

één en al verleiding en ik liep achter haar aan, met 

een stoere tred en met mijn heupen dansend 

vooruit om aan te geven hoe viriel ik was. 

Ik was van plan om het ditmaal goed aan te pakken 

en ik zou mijn mannelijkheid en dominante karakter 

laten gelden. Ik zou haar eens goed beetpakken, 

van achteren en dan haar borsten omvatten terwijl 

ik mijn penis tegen haar billen drukte. Ze zou zo 

opgewonden raken dat we de eerste de beste 

voorraadkamer niet eens zouden halen en in 
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elkaars armen verstrengeld door de gang wiebelen. 

Met hoop op genot, stapte ik naar haar toe, maar 

ze draaide zich om en ik zag een kale kop, waar 

het vel straks over de schedel getrokken was. Ze 

riep:‘Stop, Hou Op!’ 

Mijn ogen rolden achterover van de kracht in haar 

stem en ik duizelde even van de impact van de drie 

woorden. Ik deed twee stappen achteruit en zakte 

door mijn knieën: 'Ik wil nog niet dood,' jammerde 

ik.

Een stemmetje in mijn hoofd zei: ‘JIJ bent van mij.’ 

De mooie Zweedse blonde vrouw lachte mij 

giebelend toe.

‘Zit je in mijn hoofd te fucken?’ dacht ik hardop.

‘Een beetje,’ zei ze.

Hoorde ik haar nu goed? Was zij in staat mijn 

gedachten te manipuleren? En liet ik dat toe? Ik 

stond op. Schudde de verwarring uit mijn hoofd en 

liet me niet kennen. Op forse toon vroeg ik: ’Wat 

zei je?’

‘Ik zei: Weet je dat 99% van de psychiatrie in 

handen is van de Scientology, waar ook ik mijn 

wortels heb.’
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Haar lichaam schudde met een lach die zei: 'Ik 

weet waarover ik het heb. Jij, jij bent een nul op het 

pad dat wij bewandelen.'

Mijn eerste gedachte was: De Grote Nul, dat is 

goed. Die kan je niet kraken, die staat boven aan 

de pikorde van Bommel en Tom Poes in hun 

machtige epos over de Krakers. Dus...  

In de donkere gang leek het alsof ze daar was om 

toe te kijken hoe ik mezelf vol passie aan de 

Scientology zou overgeven. 

In plaats daarvan kreeg ik het weer op mijn 

heupen. De aanwezigheid van de duisternis was 

hier in deze donkere gang voelbaar. Het was een 

massa negativiteit die ik niet aankon, laat staan 

aan wilde gaan. Ik draaide rond mijn as en rende 

weg. Paniek sneed door mijn hart en ik duwde met 

twee handen tegen de schuifdeur. Ik wilde hem 

open rukken, maar hij gleed heel ergonomisch en 

klimaatbewust open. De blondine lachte mij hardop 

uit, de bitch. De echo van haar lach klonk na in 

mijn gehoor. Het geluid droeg hier fijntjes door de 

ether en liet mij weten dat hoe graag ik het ook zou 

willen, ik haar nimmer zou krijgen. Ik perste mij 
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door de kier heen en keek achterom. Daar stond zij 

die nooit voor mij bedoeld was geweest. Ook al 

keek ze over haar schouder met een loensende 

blik naar iets dat zich blijkbaar achter mij bevond, 

want in mij kon ze niet geïnteresseerd zijn. 

Toch wou ik roepen: 'Kom dan, als je durft!' maar 

dat durfde ik weer niet  want ik wist dat ik hier een 

eeuwigheid zou moeten uitzitten om haar ooit als 

minnares te mogen ontvangen in de 

voorraadkamer vlak naast de uitgang. Ik liep 

zijwaarts de straat op, viel achterover op de tegels 

en krabbelde zo elegant als mogelijk weer op. 

De schuifdeur gleed traag dicht. Er klonk een 

lachje met de boodschap: ‘Wees maar wie je kan 

zijn, dan zal ik op je wachten.’ Een duistere 

bulderlach achtervolgde mij toen ik in de war 

wegliep.  

Al struinende over straat kwebbelde ik 

binnensmonds nog even verder: ‘Ik moet toch 

daarbij kunnen komen, kunnen horen. Als ik nu al 

mijn zinnen zet op macht, dan kan ik…’  Ik dacht 
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aan mijn hopeloze bestaan en de Ene die ik ooit 

had kunnen zijn.

‘Of ooit zal worden,’ klonk een oude stem die mij 

een hernieuwde hoop gaf dat ik meer was dan een 

marionet van Scientology en Psychiatrie. 

Ik was nu clean. Ook al was het waarschijnlijk maar 

voor een uur of twee. Daarna zou ik weer 

wegzinken in een leven van drank en drugs. 

Eenzaam en op straat. Ik was toch beter dan dat? 

Er raasde een woedend vuur door mijn lijf, maar 

het zonk weg in mijn verlangen om verdoofd te zijn. 

Gauw terugkeren naar de kliniek De Groene Zoom 

was nu mijn doel. Om mezelf te beschermen. Te 

laten behandelen. Rust en medicatie had ik nodig. 

Ik moest weer terugkomen in de werkelijkheid en 

dacht nogmaals aan die zieke daad bij mijn vader 

thuis die ik had beoordeeld als mijn kruisiging. Ik 

was de Ene, absoluut, maar ik gaf er geen vorm 

aan, want ik had geen poot om op te staan. In mijn 

wereld regeerden de reuzen. Megalomane 

Logistieke Reuzen die mijn wereld zo 

manipuleerden dat ik mijn eigen zintuigen niet kon 

vertrouwen. Ik was confuus, uit balans en had 
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Risperdal nodig. Dat zou ik krijgen ook. Enkel wel 

op die plek in Zwolle waar ik nog een 

opnameperiode voor de boeg had. Totdat mijn 

brein weer functioneel was. Rennend over straat, 

op weg naar de trein, probeerde ik de groeven 

tussen de stoeptegels te vermijden. Ze staken rood 

af ten opzichte van het kale oppervlak waarvan de 

tegel zelf gemaakt was. De groeven bleven hun 

vuur  spuien. Het element Hel was zichtbaar en 

vermijdbaar als ik mijn best deed. Trippelend 

tussen de groeven door, struikelde ik bijna over 

een opstaande rand. Ik zag de rode gloed van de 

hel onder aan die rand uitpuilen en ik wiebelde, 

letterlijk, om mijn evenwicht te behouden. Met een 

sprong belandde ik op het asfalt, dat golfde en dik 

aanvoelde door de hitte van de dag, of? Mijn 

instinct zei mij hard door te lopen over de 

stroperige substantie die aan mijn voeten kleefde. 

Ik hield vol en rende het marmer van de traptrede 

van het perron op. Koud en stevig stond ik klaar 

om door te rennen als het nodig was, maar de 

grond werd stil en rustig, kaal bijna. Ik keek om. De 

zwarte ondergrond van de weg leek normaal. 
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Ik zette mijn weg voort naar het perron en sprong 

bij het laatste fluitsignaal de trein in. Zonder kaartje 

had ik de mazzel dat ik op het toilet zat toen de 

conducteur langskwam en zo door de mazen van 

het net glipte. 

Eenmaal in Zwolle richtte ik mijn aandacht op de 

weg terug naar de kliniek.

Ik stapte uit en liep voorzichtig door de stad op weg 

naar de kliniek. Daar heette de verpleging mij 

vriendelijk welkom. Deze plek noemde ik nu thuis.

De verpleging probeerde mij te stimuleren om deel 

te nemen aan de knutsel groep. Ik had in mijn tijd 

al heel wat af gekleurd en weigerde vriendelijk. Ik 

dronk liever koffie en contempleerde me rot. Hoe 

gaf ik vorm aan mijn roeping? Er rezen bij mij 

vragen. Vragen die gesteld moesten worden aan 

de man bij wie ik de afgelopen dagen telkens een 

peukje gebietst had. Kon hij mij helpen? In plaats 

van dat ik de conversatie opende, zei hij: ‘Er is niks 

aan te doen, het komt zo het gaat en ik zeg je, je 

bent er bijna bij.’
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Er kropen mieren onder mijn huid. Rillend van de 

spanning zat ik stijf in mijn stoel. Het was een 

dubieuze vorm van erkenning voor wie ik was en ik 

vroeg: ’Waarbij?’

De man keek me schuin aan en bleef mij 

aanstaren. Uit een gevoel van trots staarde ik 

terug. Hij knipperde niet één keer met zijn ogen en 

ik dacht zelfs verticale kattenpupillen te 

onderscheiden in zijn blik. Ik delfde het onderspit 

en de man schudde zijn hoofd als was ik een ware 

dombo. 

Ik voelde me niet veilig op een plek waar veiligheid 

altijd gewaarborgd diende te worden. Of ik nu naar 

binnen ging of een rondje liep, ik kwam altijd terug 

in het tuintje van de gesloten afdeling, met de 

mensen die daar ook verbleven. Gekke mensen. 

Of mensen met een boodschap? Individuen 

gezonden om mij voor te bereiden op mijn 

toekomst? Wie konden dat nu beter doen dan de 

boodschappers van God zelf? Twijfelend over de 

afkomst van de boodschappers flitste daar een 

bliksemschicht aan de achterzijde van de kliniek . 
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Een enorme klap volgde in de halve seconde erna. 

Regen stortte zich uit een plotseling dichtgetrokken 

inktzwart wolkendek. Al mijn haren stonden recht 

overeind. Totaal onverwacht dacht ik terug aan 

mijn ervaring op het plein, waar Jaramar zijn best 

gedaan had om zich aan mij te vergrijpen. Ik wilde 

naar binnen rennen, maar er was paniek ontstaan 

en een chaotische bubbel van mensen stond te 

dringen bij de enkele deur die toegang gaf tot de 

woonkamer. 

Ik was alert en herkende de tekenen van God en 

zijn Tegenstrever. De blikseminslag was een teken 

van Lucifer zelf. Hoe de Duivel dat voor elkaar 

gekregen had wist ik niet, maar het was geen 

toeval dat net toen de zon lekker door aan het 

breken was er met zoveel geweld een einde werd 

gemaakt aan onze rust.  

Met zijn allen als één paranoïde massa probeerden 

we naar binnen te rennen, en het verbaasde me 

niet dat ik Jaramar op de achtergrond hoorde 

lachen.

Struikelend over de hoofden van mijn mede 

cliënten klom ik zo snel mogelijk naar binnen. Op 
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zoek naar een veilige zone. Maar net als iedereen 

moest ik mij aan mijn voorganger optrekken om 

tussen de ledematen, die alle kanten opstaken, 

door te worstelen. Ik ploegde met mijn armen om 

erdoor heen te zwemmen.  Ik voelde hoe mijn hand 

in de borst van Claudia greep en mijn erectie was 

onvermijdelijk. Ik dacht ondanks mijn haast om 

binnen te geraken, even aan de komende nacht. 

Daarin hoefde ik niet alleen te zijn. Ondertussen 

wriemelde ik mijn weg verder en wrong me door de 

deur. Ik glibberde nog eens goed onderuit en viel 

voorover op de grond. Dezelfde man die mij die 

ochtend aangestaard had zei nu: ‘Sta op, wees een 

man…’ maar de rest bleef onduidelijk. Het idee dat 

hij gek was stelde mij gerust. Ik stond op en zijn 

woorden galmden na in mijn kop. 

Iedereen zat nat te rillen van de schrik dat zo plots, 

zo dichtbij de bliksem in kon slaan. Ik had ze wel 

kunnen vertellen dat dat nu eenmaal de natuur 

was, maar wat was de natuur dan voor kracht? 

Alles wat ik nu nog wilde was een bakkie te halen. 

Ik liep door de kamer en zag door de tussendeur 
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een oude bekende aan komen lopen: Adelaïde. Ik 

kende haar nog van vroeger. Waarschijnlijk kwam 

ze hier iemand bezoeken. Wie? Was ik die 

persoon? Of toch een ander?  Ik dacht dat ze met 

een dubbele agenda kwam en een paniek 

momentje schoot door mijn lijf. Ik wou net vragen: 

Waarom ben je hier? Toen besefte ik dat ze hier 

kwam bidden met een patiënt die zij moest kennen. 

Adelaïde probeerde de wereld buiten en binnen de 

kliniek een beetje beter te maken met haar 

evangelisatie. Terwijl ze door de kamer stapte keek 

ze mij aan, zo van: ‘Jij hier?’

En ik zei: ‘Hai Adelaïde.’

‘Hai Evan, ik kwam voor Georges, maar die ligt op 

bed. Kan ik iets voor jou doen?’

Ik vroeg: ‘Breng je engelen mee?’

Ze glimlachte in het spaarzame licht dat van buiten 

naar binnen trok en ze begon aan haar 

evangelisatie. Ze spon een web om mij heen: ‘Laat 

toch onze Jezus toe in je hart, simpel door van 

hem te houden omdat hij voor onze zonden 

gestorven is. Hij hing onschuldig aan het kruis en 

redt de ziel van eenieder die in hem gelooft. Je kan 
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met hem bidden, of gewoon praten zoals ik dat 

doe. Niet in je hoofd, maar met je hart.’

Maar ik zat nu juist niet in mijn hart maar in mijn 

hoofd, waar de liefde voor mezelf zich afspeelde. 

Mijn brein riep: ‘Probeer dan in je hart te leven, 

houd van jezelf en je bent er. Jij bent tenslotte de 

Ene, dus lief zijn voor jouw eigen ziel is alles wat je 

hoeft te doen.’ Ik voelde een soort egoïstisch 

gemak van mijn geloof in mijzelf. Ik hoefde enkel 

mezelf te vergeven. Ik deed alsof mijn neus 

bloedde en zei hardop tegen Caroline: ‘Dat is 

makkelijk.’ Adelaïde dacht dat ik haar Jezus 

bedoelde, maar ik dacht aan mezelf als meester en 

in mijn rijk was de wereld een harem.

Ik voelde een erectie opkomen. Zij zei: ‘Ik hoop dat 

je mag helen door God’s Zoon zijn Goddelijke 

kracht. Ik zal voor je bidden en dan moet het goed 

komen.’ 

Ik dacht aan Risperdal, die had ik niet nodig als ik 

de kracht vond om van mezelf te houden als ware 

ik Jezus die in ieders gelovige hart kon bloeien, 

groeien en bestaan bij God’s gratie. Ik zei iets te 

hard: ‘Dank je Adelaïde voor dit inzicht.’ En zij 
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straalde van geluk. Haar evangelische missie was, 

in elk geval voor even, gelukt. Ik huilde  tranen van 

vreugde om God’s ware zoon. Ik was Hem en dat 

gaf me een super rijk gevoel, van vertrouwen en 

liefde. Ik kon alles en iedereen om mij heen 

vergeven, inclusief mezelf. Ik viel op mijn knieën op 

de grond en dankte God en zijn engelen. Ik vroeg 

bescherming aan het licht, voor het behoud van 

mijn gekwelde ziel en tegen het opkomende 

duister, dat ik voelde branden in mijn fragiele brein. 

Op de achtergrond klonk dat vuile lachje van 

demonen die tot alles in staat waren. Alles was 

erop gericht om mij geestelijk in de war te brengen. 

Ik bad tot Hem in de hoop dat ik in het licht als Zijn 

Zoon mocht leven, als Zijn ware Zoon. Maar de 

twijfel kroop door mijn wezen. Wiens ware Zoon? 

Gods? Of die van hem daar beneden, de Duivel? 

Hun beider energie stroomde door mijn geblakerde 

hart en ik probeerde krampachtig aan het goede 

vast te houden terwijl ik loog tegen Adelaïde: ‘Ik 

begrijp je.’

Adelaïde draaide zich van mij af en knikte wijs 

terwijl ze wegliep, zonder een verder woord aan mij 
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te besteden. Zag ze door mijn leugen heen? Ik zat 

aan de grond gekluisterd. In stilte wachtend op de 

macht van het duister, dat harder aan me trok dan 

ooit. Er borrelde een zwarte substantie in een gat 

nog geen dertig centimeter bij mij vandaan. Het 

rook naar de Dood, niet zomaar de Dood, maar 

naar rottend vlees dood. De zwarte smurrie kroop 

over de grond naar me toe. Het moest wel een 

levend ding zijn want het rook mijn angst en 

reageerde daarop. De zwarte smurrie zei: 'Ik kan je 

waarnemen. Ik zie je angst, ik ruik je angstzweet 

en ik hoor je ademhaling, die is oppervlakkig 

genoeg om gespannen te zijn. Je bent van mij, 

jongeman. Ik ga je verteren.’

Het zwart brandde als een latex coating in mijn 

huid. Ik lag krijsend op de vloer. Susan en Sabine 

kwamen aangehold. Ze stonden naast mij en 

moesten mijn wanhoop voelen. Maar het leek alsof 

ze enkel toekeken hoe ik worstelde, overgeleverd 

aan de grillen van de Hogere Machten en ik dook 

weer op mijn knieën. Ik bad vurig tot God. Dat 

moest eruit gezien hebben als een paniekaanval. 

Daar was slechts één oplossing voor: De 
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isoleercel. Ik werd over de grond gesleurd, door 

Guy en Sabine. Al trappelend van hier tot aan de 

cel bleven ze herhalen: 'Kalm maar Evan, kalm nu 

maar, het komt helemaal goed. Je moet gewoon 

ontspannen, dan maak je het makkelijker voor ons 

allemaal.' Maar na die loze woorden kwam de ware 

aard van Guy naar boven en bruut duwde hij mij 

naar binnen. Ik lag te trippen op de grond van de 

zachte ruimte waar ik mijzelf, noch iemand anders 

pijn kon doen. 

Het zwarte gal was meegesleurd over de grond 

van de kliniek en ik zat nog steeds gedeeltelijk 

onder een coating van kwaad. Alleen niet zo heel 

erg dat ik er niet aan kon ontsnappen. Het was 

halverwege afgescheurd toen Sabine mij had laten 

oppakken door Guy. Ik schopte de restanten van 

het gal van mij af. Het verdween terwijl een zware 

basstem mij toe riep: ‘Je bent van mij, sukkel. Ik zie 

je heus wel. Je zal, oh mijn Grote vriend, je zal 

branden voor je stupiditeit. Hahaha.’ 

Ik kronkelde over de grond. In mijn wanhoop zag ik 

Sabine, een verpleegster die mij aan het hart ging, 

door een veilige ruit naar mij omkijken. Sabine 
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moest geloven dat ik, ondanks hun goede zorgen, 

nu dan toch echt serieus gek geworden was. 

Ik besefte dat ik meer nodig had dan enkel een 

opname met af en toe een gesprek bij een 

psycholoog die mij schizofreen noemde. Ik lekte 

energie en ik verloor de strijd om mijn ziel in een 

setting die enkel rust en Risperdal voorschreef. Er 

moest een plek zijn waar ik heen kon om te helen 

van de vele aanslagen op mijn geest. 

Ik zat mijn tijd uit in de isoleercel en kwam er rustig 

uit. Het eerste dat ik deed was een bakje koffie 

drinken met een peuk erbij, ik had dat nog het 

meest gemist. Ik vroeg aan Susan: 'Mag ik 

vandaag van de afdeling? Ik wil op bezoek bij mijn 

huisarts.'

'Geen alcohol of drugs gebruiken hè, anders krijg je 

geen verlof meer,' zei ze.

Ik knikte braaf en wist ook wel dat ik dat maar beter 

kon laten. Onderweg naar de heer van Dalen 

bedacht ik mij dat de man mij nooit direct te woord 

zou staan. Het protocol bestond eruit dat je een 
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afspraak maakte voor de dag erop. Maar ik wilde 

de assistente zelf zien en vragen of er misschien 

een plekje voor vandaag was. Ik was tenslotte een 

belangrijke persoon, met toch enige privileges? Ik 

liep in een statig tempo door de straten waar ik niet 

langer hoefde te trippelen over stenen die 

wiebelden. De grond was stabiel. Er waren nu 

geen randen met vuur, noch tegels die de Hel 

onder zich droegen. 

Ik kwam in de namiddag aan. Een sympathieke 

assistente met een goed hart hielp mij en ik kon 

morgen bij hem terecht op het inloop spreekuur. 

'Want weet je, mevrouw de Assistente, ik heb echt 

een groot probleem. Mijn kop staat open en ik wil 

dat het sluit, gewoon een rustige gedachtengang 

zonder dat ik daarbij geïnterrumpeerd wordt door 

stemmen die ik niet echt hoor, maar waar ik wel 

last van heb. Ik wil graag...'

'Komt goed, jongeman,' zei Arianne volgens haar 

naamkaartje. 'Morgen mag je alles delen met de 

huisarts en die heeft vast een goed idee voor je.'

En ik vestigde al mijn hoop op Arnold en de dag 

van morgen.
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De droom van die nacht ging over Susan en 

Sabine die hier op de afdeling hun nachtdienst 

draaiden. Met al mijn ledematen woelde ik in een 

erotische droom. Daar realiseerde ik me direct dat, 

hoe echt het ook leek, het  maar een droom was. 

En ik hoopte dat ze bij mij in bed zouden kruipen, 

wat niet gebeurde. 

De volgende morgen liep ik al om half zeven rond 

in de woonkamer van de afdeling. Eén van mijn 

droomprinsessen vroeg: 'Ga je nu dan echt naar je 

huisarts toe?'

Het was oké, ik mocht gaan. Op mijn fiets, een 

tweedehandsje die ik van mijn zus gekregen had, 

peddelde ik naar de Oranjelaan nummer 4.  Daar in 

de wachtkamer zat ik met drie anderen. Zij waren 

alledrie misvormd. De ene zat met een grote 

wijnvlek in zijn gezicht, zo paars had ik nog nooit 

gezien. De tweede had een mond die half 

openhing, waar continu speeksel uit droop, 

simpelweg omdat hij zijn lippen niet op elkaar kon 

doen. De derde was misschien wel de meest 

trieste. Twee stompjes en slechts één been waren 
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zichtbaar toen de heer van Dalen riep: ‘Daniel 

Wisselbroek.’ De jongeman duwde met zijn kin 

tegen een klein soort joystick op het blad van zijn 

rolstoel en reed behendig de spreekkamer binnen. 

Ik moest onwillekeurig lachen om die vaardigheid. 

Met twee stompjes zou hij nog beter in staat zijn 

een scooter te bedienen dan ik met alle vier mijn 

ledematen.

Al mijn afkeer voor deze drie mensen sloeg om in 

compassie.  

Ik keek de wijnvlek aan, glimlachte en knikte hem 

toe. De man lachte terug en knipoogde naar mij. Ik 

keek naar de scheve mond die mij oprecht 

fascineerde en likte mijn  lippen af, als voorbeeld 

dat een goed gevolg kreeg toen de kwijlende man 

dat ook deed. Hij kon niet glimlachen, maar zijn 

ogen straalden van de warmte die we elkaar 

gaven. Ik zat tevreden op mijn stoel te draaien toen 

de huisarts mij riep:  ‘Evan van Der Hoog?’

Ik stond fief op, schudde een mentale hand met 

mijn collega patiënten en liep de spreekkamer in.

‘Goedemorgen Evan. Jou heb ik lang niet gezien.’
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‘Moggûh dokter, men zegt dat ik  in de war ben en 

ik geloof ze. Ik zoek een plek waar ik echt kan 

herstellen. Een Camphill bijvoorbeeld, maar de 

laatste keer dat ik daar zat, ging het allemaal niet 

zo goed en nu zit ik op de gesloten afdeling van het 

APZ en ik zit daar maar koffie te drinken en te 

roken. Ik word er iebel van. Kan je me misschien 

helpen?’

De dokter keek me indringend aan en zei: ‘Heb je 

een gezond lichaam? Is het enkel je geest die 

onrustig is, of…,’ Hij nam  me op. Ik sprong 

overeind en danste een rondje voor de man die 

een glimlach op zijn gezicht toverde. Ik was goed 

bezig vandaag en zei: ‘Fysiek zo klaar als een 

eend voor een lange winter, maar die kop van mij, 

die kent u wel hè?’ 

Ik zinspeelde op mijn kosmische radiobrein. Hij trok 

een scheve wenkbrauw omhoog en had een 

houding zo van: Wat wil je dat ik zeg?

In plaats van woorden te geven, stond hij op en liep 

naar zijn grote boekenkast. Hij tuurde even langs 

alle titels en het duurde echt wel dertig lange 

seconden voor hem om zijn klapper te vinden waar 
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de waardevolle informatie in stond. Ik zuchtte diep 

toen hij de map opende en er een velletje kostbaar 

papier uit haalde. Hij maakte een kopie en zei: ‘Dit 

zijn de gegevens van de Nieuwe Morgen. Het is 

een therapeutische leef-werkgemeenschap en je 

moet onder de dertig zijn om je aan te kunnen 

melden. Je bent nu 22?’

‘Zoiets ja,’ mompelde ik en keek verlangend naar 

die enkele kopie van een magisch vel uit de 

collectie van mijn huisarts. Hij overhandigde het mij 

met de woorden: ‘Als je een goede brief schrijft, 

dan kan je er misschien een jaar of twee à drie 

herstellen, als er een plekje vrijkomt op korte 

termijn en er geen al te grote wachtlijst is. Tevens 

kan het zijn dat ze jouw uitdaging beter kunnen 

behandelen dan een andere, waardoor je eerder 

aan de beurt bent. Het is de moeite van het 

proberen waard en ik wens je veel succes.’ Hij 

duwde mij bijna de deur uit en eenmaal op de 

stoep drong het tot me door. Ik zou genezen in 

Driebergen-Zeist, bij een antroposofische 

gemeenschap. Maar eerst die brief, die zou ik nu 

direct gaan schrijven en ik racete terug naar de 
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kliniek, alwaar ik hijgend vroeg om pen en papier. 

Ik  zette mijn gruwelijke handschrift op het vel en 

ratelde wat af. Dit was geen goede brief en ik liep 

naar het kantoor van  de verpleging.

Ik klopte op de ruit. ‘Hoi hoi, mag ik wat vragen?’ 

zei ik zo optimistisch dat ook hun wenkbrauwen 

omhoog trokken.

‘Ik moet een brief schrijven die goed valt bij een 

antroposofische psychiater met de juiste informatie, 

kunnen jullie mij helpen?’

Sabine en Susan knikten hartelijk, hun hoofden 

gingen synchroon op en neer. Ik mocht 

plaatsnemen achter de computer op het kantoor. Ik 

las op het net wat de voorwaarden waren om 

binnen te mogen stromen op de Nieuwe Morgen en 

Susan fluisterde, letterlijk, mij de woorden in die 

van mijn wanhoopsbrief een echte aanvraag 

maakte. Ik was na anderhalf uur klaar en las de 

“smeekbede” nog een laatste keer door. Hij zat 

stampvol medische terminologie en een persoonlijk 

verhaal van mij zelf. De juiste combinatie in de 

juiste vorm en ik rende naar de receptie met de 
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spoedeisende vraag: ‘Mag deze brief nog vandaag 

op de post?’

Ik kreeg een warme knipoog en een grote glimlach. 

Vandaag was een goede dag, een heel goede dag 

en ik was voor het eerst in tijden niet bewust bezig 

met mijn hoofd. Maar op het moment dat ik dat 

dacht, hoorde ik een zware stem zeggen:  ‘Goed 

Bezig, Baas.’

Ik las de pagina waar het adres en de kenmerken 

van de Nieuwe Morgen op stonden voor de 

zoveelste keer door, maar nu pas viel mijn oog op 

de kleine lettertjes aan het einde van de pagina. 

Daar stond dat ze je in de weekenden naar huis 

toe stuurden. Je moest ergens anders 

overnachten, van zaterdag op zondag. Op de 

zondag namiddag kon je weer aanschuiven. Ik had 

dus een plek nodig om de zaterdagavond te 

overbruggen en nu had ik mij hoop gevestigd op 

mijn ouders. Die zouden toch iets moeten kunnen 

realiseren en iets voor mij over hebben. Ik belde 

mijn moeder: ’Praktijk van dokter de Broek, hoe 

kan ik u helpen?’


