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Kostschoolmeisjes, lichtekooien en geldwolven
in een stad van papier

Ta, de verbeelding maakt het landschap.’
CHARLES BAUDELAIRE

Je moet ergens beginnen. In de Koningsstraat vlak bij het
Warandepark bijvoorbeeld, achter de brede rug van generaal Belliard. De
Franse ambassadeur in Brussel zwaait discreet met de Grondwet van het
jonge Belgié, maar daar gaat het nu niet om. Zijn schaduw van marmer
valt over de rue Baron Hortastraat, een geplaveid stukje stad dat overloopt
in een steile trappenpartij. Links: het labyrintische cultuurpaleis Bozar.
Rechts: een van de tempels waar de haute finance grote sier maakt. Boven
winkelgalerij Ravenstein rijst de toren van het stadhuis op. In de verte
priemen flatgebouwen.

Aanje voeten klopt het hart van een wereldstad tegen heug en meug,
een weerbarstig lijf van steen met een geheugen dat sputtert als een wan-
kele dieselmotor. Er zitten grote gaten in. Hele stukken zijn moeizaam
uitgewist of achteloos ondergespit, tot de ene geheugenlaag zich over de
andere heeft gelegd. Wat zich achter Belliards massieve derriere ontvouwt,
iseenresidu — het toevallige resultaat van anderhalve eeuw wroeten. Onder
de sleetse winkelpassage waar leegstand woedt, schuilt een verzonken
continent: bij de aanleg van de ondergrondse spoorverbinding van noord
naar zuid in het begin van de vorige eeuw is hier een levendige buurt met
de grond gelijkgemaakt. Wie omstreeks 1900 de trap afdaalde, kwam in
deIsabellastraat terecht. Omringd door een uitgestrekte stadstuin waarin
oude perenbomen bloeiden, stond daar een exclusieve kostschool voor
meisjes, geleid door de heer en mevrouw Heger-Parent. Op de drempel
van mijn ‘eeuw van Brussel’ — het fictieve mensenleven dat begint in 1850
en in 1914 door de ‘Groote Oorlog’ wordt afgebroken — speelt er zich een
imaginair liefdesverhaal af dat de wereldpers haalt.
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De Britse zusjes Charlotte en Emily Bronté brengen vanaf 1842 en-
kele cruciale jaren door in ‘onze of the most splendid capitals’van het oude
continent — het leven is er goedkoper dan in Parijs, het milieu van de uit-
geweken Engelsen minstens even gastvrij. In het Pensionnat de Demoiselles
van Heger leren zij talen en goede manieren. Op een van de vijf piano’s
mogen de jongedames hun partituren instuderen. Bij de kiosk in het park
luisteren zij naar muziek. Een kwarteeuw later zal ook Lewis Carroll dat
doen, en na de eeuwwisseling nemen de schrijfster Neel Doff en het zotte
schildersmodel Nel Wouters hun plaats op de bankjes in — wat goed is, mag
lang duren. In de Warande maken de Brontés zomerse wandelingen. Op een
dag ziet Charlotte de Britse koningin Victoria in een open koets voorbij-
rijden, onderweg naar haar oom koning Leopold. In de Muntschouwburg,
op de kunstsalons en in de Protestantse Kapel werkt het meisje naarstig
aan haar culturele vorming.

Natuurlijk wordt Charlotte hartstochtelijk verliefd op de onbereikbare

monsieur Heger, en uiteraard loopt dat fout af. Het levert haar twee forse
romans op. In 7%e Professor en Villette wordt Brussel weggezet als een pro-
vincienest dat zo graag hoofdstad speelt van het landje dat Labassecour heet,
Frans voor neerhof. Over de Vlamingen die je er voor de voeten lopen — liefst
driekwart van de 111.000 Brusselaars — kan het hoofdpersonage William
Crimsworth uit 7%e Professor kort zijn: ‘Their intellectual faculties were
generally weak — hun verstandelijke vermogens waren over het algemeen
zwak, hun dierlijke driften sterk [ ...] ze waren dom maar tevens bijzonder
koppig, zwaar alslood en, zoals lood, moeilijk in beweging te krijgen.’ Het
belet Crimsworth niet om bij een bakker in de Leuvensestraat een couc te
bestellen.

Nog voor de eeuw om is, stromen literaire bedevaarders uit Groot-
Brittannié en de Verenigde Staten naar het internaat Heger, waar zij worden
rondgeleid door de opvolgers van de gevreesde madame Beck, Brontés in-
carnatie van mevrouw Heger. Met het boek in de hand maken zij na afloop
een ommetje naar het park. In 1910 bezoeken tienduizenden Britten en
Amerikanen de Brusselse Wereldtentoonstelling. Zij die in de buik van de
stad op zoek gaan naar sporen van hun idool, zijn de laatste toeristen die een
glimp van huize Heger opvangen. Even later gaat de voormalige kostschool
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tegen de vlakte. Samen met de rest van de buurt en zijn zevenduizend be-
woners maakt ze plaats voor een nieuw station... dat nog een halve eeuw
op zich laat wachten. Een protestbrief in 7%e Times is een stille getuige.
Voortaan kan nog slechts het slagveld van Waterloo de Britten boeien.

Alles voor allen

De kaalslag van de Isabellastraat is niet de eerste in een oeverloze reeks
grands travaux die de stad teisteren, en zeker niet de laatste. Halverwege
de eeuw zet Brussel zich op de kaart als een van de financiéle zenuwcentra
van Europa. Achter de hoofdletters van de Sociézé civile pour IAgrandisse-
ment et ’Embellissement de la Capitale de la Belgigie — een initiatief van de
puissant rijke Ferdinand de Meeis, die een derde van het kapitaal van de
almachtige Société Générale bezit — gaat een draaimolen van aandelen en
winstbewijzen schuil. Zelfs de koning investeert in de vennootschap die de
aanlegvan de naar hem genoemde Leopoldswijk financiert. Stedenbouwers
en stadsvernieuwers zijn ideologen die over lijken gaan. Vanaf 1845 wordt
een deel van het Brusselse stadshart brutaal onteigend voor de aanleg
van de Sint-Hubertusgalerijen, ook vandaag nog een hotspot en hutsepot
van handel en elegantie. Onder de lijfspreuk Omnibus omnia - alles voor
iedereen — zal deze passage de woelige getijden van het zegevierende
kapitalisme trotseren. Rechtszaken vanwege onteigende bewoners of de
wanhoopsdaad van een berooide kapper, die zich met zijn scheermes de
keel oversnijdt, mogen niet baten. In het drukke handelscentrum van de
oude stad verrijst een droom van fzu.x marbre en graniet, met winkelpanden,
chique appartementen, cafés, theaters, een casino en een bloemenmarkt. Bij
de Zwitser Neuhaus kun je hoestbonbons en zoethout kopen, zadelmaker
Delvaux heeft valiezen in de aanbieding.

Voor wie er niet al te sjofel uitziet en de bewaker met steek en ga-
la-uniform 10 centimes toestopt — 25 centimes op donderdag en zondag —,
zwaait het hek open: in de eerste jaren na de feestelijke opening van de
galerij kun je er uitsluitend van acht uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds
naar binnen. Er zijn publieke toiletten, moderne cabinets inodores die heel
wat geld in het laatje brengen. Er wordt geflaneerd en geflirt dat het een
lieve lust is. Vrouwen van lichte zeden en discrete homoseksuelen gaan

| o
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er op zoek naar een partner voor de nacht. In het Fournal des Destrée, een
Belgische knipoog naar de monumentale dagboeken van de Parijse broertjes
De Goncourt, noteert de estheet en latere politicus Jules Destrée gretig de
confidentie van een deerne aan haar vriendin, na een avondje stappen in de
passage: ‘Och, lieve, ik heb al tien leden van de burgerwacht gehad; er zijn
zo van die dagen dat een mens graag twee kutten zou hebben.” Maar ook
de hogere cultuur heeft er zijn vaste stek. De redacteuren van het literaire
tijdschrift La Feune Belgique dejeuneren in de befaamde 7averne Royale
op de hoek met de Arenbergstraat. Wanneer de gebroeders Lumicére, die
zonet de cinema hebben uitgevonden, enkele weken na de Parijse premiere
hun filmpjes voor het eerst in het buitenland vertonen, gebeurt dat in de
kantoren van de krant La Chronigue op nummer 7 van de Koningsgalerij.
Inhet centrum van deze ville en forme de coeur’- de vijthoekige platte-
grond van de Brusselse binnenstad lijkt wel een hart — staan de sloophamers
niet stil. Breken en bouwen is zeker geen Belgisch monopolie: kijk naar de
Parijse decors in de karikaturen van Steinlen en de gedichten van Jehan
Rictus, scan duizenden ansichtkaarten uit andere Europese metropolen.
Elke wereldstad is een stad in de steigers, maar in Brussel is het nooit meer
overgegaan. Als de Zenne tussen 1867 en 1871 wordt overwelfd, sneuvelen
meer dan duizend huizen, tientallen steegjes en een handvol bruggen;
veertigduizend inwoners moeten uitwijken naar de groeiende voorstad.
Boulevards naar Parijs’ model nemen hun plaats in; de as waarrond de
nieuwe lanen wentelen is het nieuwe Beursgebouw. Enkele jaren later wordt
de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuwwijk gesaneerd. In deze stadskanker
in de achtertuin van het parlement gaan zeshonderd wankele woningen
voor de bijl. Hun bewoners moeten elders een onderkomen zoeken. Het
Justitiepaleis staat dan al in de steigers, maar de plannen voor de Kunstberg
moeten nog getekend worden. Koning Leopold 11 wil er musea, archie-
ven en een Palais de I'Industrie onderbrengen. Burgemeester Buls, een
belezen man die weleens een traktaat over stedenbouw en erfgoedbeleid
schrijft, biedt verwoed weerstand. Dat Buls ook de liefdesrivaal is van
Joseph Conrad, de schrijver van de Congoroman Heart of Darkness, is in
de plooien van de geschiedenis terechtgekomen — de twee mannen maken



PROLOOG | 11

de Brusselse burgerdame Marguerite Poradowska-Gachet het hof, maar
dat is een ander verhaal.

In 1899 gooit Buls na de zoveelste krachtmeting met de koning over
de Kunstberg de handdoek in de ring. De populaire burgemeester stapt
van zijn voetstuk, en daar zit hij nu nog, op de Grasmarkt: een aardige man
van brons, een toeverlaat voor spelende kinderen en straathonden. Geen
toerist weet wie hij is.

Een problematische ‘helle époque’

Charles Baudelaire heeft overschot van gelijk: een metropool verandert
sneller van vorm dan het hart van een sterveling. In het gedicht Ze Cygne
uit zijn bundel Les Fleurs du Mal heeft hij het weliswaar over Parijs, maar
een beetje stadsmens weet wel dat het vers voor elke grootstad opgaat.
Mochten de zusjes Bront€ veertig jaar na hun Brusselse avonturen een
wandeling door Villette maken, dan is de kans klein dat zij de weg terug-
vinden. Het Warandepark en de Sint-Goedelekathedraal zijn er nog, maar
de modale toerist van 1885 legt een nieuw parcours af. Op 12 oktober van
dat jaar schrijft een jongeman op zijn Parijse hotelkamer een lange brief
aan zijn verloofde. Onderweg naar de Franse hoofdstad, waar hij stage
zal lopen bij de neuroloog Jean-Martin Charcot, heeft hij net een dag en
nacht in Brussel vertoefd. Onze onverdachte bron heet Sigmund Freud.
Hij ontpopt zich als een voorbeeldige toerist uit de school van Baedeker,
al heeft hij geen reisgids nodig.

‘Brussel was wondermooi: een indrukwekkende stad met heerlijke
gebouwen en straatnaamborden in het Frans en Vlaams. Aan
hun namen te zien zijn zowat alle inwoners Vlamingen; meestal
verstaan zij een beetje Duits.

Voor 3 frank werd ik in mijn hotel uitermate in de watten gelegd.
Ik was vroeg uit de veren en heb in drie en een half uur — zonder
gids — de belangrijkste bezienswaardigheden ontdekt. Eerst
de overdadig versierde Beurs en het Stadhuis - tegen dat laat-
ste kan het Weense exemplaar niet optornen [...] Een massa
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oude standbeelden. Op de huizen rondom prijken opschriften
en symbolen.

Ik doorkruiste de hele stad van de Noordlaan naar het zuiden, en
wandelde elke zijstraat in waar zich iets moois aandiende. Echte
ontdekkingen deed ik pas toen ik op een steile heuvel kwam, waar
een gebouw oprees van een grote monumentaliteit en zuilenpracht,
zoalsje je de reconstructie van een Assyrisch paleis voorstelt, of
zoals in de tekeningen van Gustave Doré. Eerst dacht ik dat dit
het koninklijk paleis was, vooral omdat er een koepel op staat die
op een kroon lijkt. Er was geen wachtpost, geen bedrijvigheid
— blijkbaar was de constructie nog niet helemaal klaar [...] Het
gebouw bleek het Justitiepaleis te zijn, en van op de heuvel heb
je het mooiste uitzicht over de lager gelegen stad.

Verderop kwam ik snel in de 7ze Royale, waar de ene verrassing

op de andere volgde. Het monument voor Egmont en Hoorne

was het mooiste. Tegenover een heel oude kerk ligt een ovalen

plein dat aan de brede kant naar boven helt. Het wordt omgeven

door een hek met de mooiste smeedijzeren bloemen en zuiltjes

met de afbeeldingen van ambachtslui. In het midden van het
plantsoen ligt een kleine vijver. Aan de brede kant ervan staan

de twee helden, de armen over elkaar geslagen en met de vinger
wijzend. Ik vermoed dat zij op deze plaats onthoofd zijn. Wat

verderop kwam ik een man in kruisvaarderkledij tegen, hoog op

zijn paard en zwaaiend met een vlag. Bij nader toezien was het

Godfried van Bouillon, koning van Jeruzalem na de eerste kruis-
tocht. In de wolken met dit fijne gezelschap, kreeg ik honger. In

een nabijgelegen café — een van de aardigste — nam ik het dejeuner.
Ik kreeg sloten koffie en melk aangeboden, drie stukken koude

rosbief, drie rolletjes boter en drie pistolets, en betaalde 2 frank.
Tot in Parijs zou dat mijn enige maaltijd zijn.’
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Freud heeft zonet de klassieke stadstour gemaakt. Met open ogen loopt
hij in de ideologische muizenval die de stedenbouwers hebben opgezet:
hij wandelt tussen decors van bordkarton, waar geschiedenis wordt ge-
construeerd. Machtige gebouwen en standbeelden evoceren de stijlen en
de heldendaden van een ideéel verleden. Samen met de trotse stad stapt
Sigmund Freud energiek de belle époque tegemoet. De toekomst wenkt.
Endaniser koffie.

Zo simpel kan het niet zijn. De tijd die wij vertederd de belle époque
noemen, is uitsluitend be//e - licht en zorgeloos — voor wie zowel tijd als
geld heeft. De term doet dromen van vooruitgang en dadendrang, hij
klinkt als knallende champagnekurken en ruisende baljurken. Een sfeer
ishet, een way oflife, een klimaat zelfs en een seizoen — de lente. ‘Cétaitau
temps o1t Bruxelles bruxellait’, zingt Jacques Brel met een snik in de stem.
De mosselen met friet die hij deelt met zijn vriend Jef zijn allicht verre na-
zaten van de exemplaren die de geschiedenisstudent August Vermeylen
in 1891 bestelt in de Cour de Paris, ‘een “stamineeke” op het einde van een
donkeren gang in de Bergstraat’. Na het diner trekt het gezelschap naar
de Beenhouwersstraat, en bij het ochtendkrieken duiken Vermeylen en
zijn vriend, de revueschrijver George Garnir, in de koffer met Blanche en
Suzanne, twee danseresjes uit de cast van het spektakel Bruxelles Fin de
siecle. Ze nemen de tijd. De revue wordt vier maanden lang avond na avond
in zaal Alcazar opgevoerd.

In het laatste kwart van de eeuw gaan de zaken verbazend goed vooruit.
Wie het zich kan veroorloven, stort zich in het gewoel en laaft zich aan de
schone schijn van een tijd die zichzelf graag in de spiegel bekijkt. Dat kan.
Voor wierijkis, staat er geen maat op het fortuin. Winsten uit de industrie
ende handel worden ongemoeid gelaten, want om iets als een inkomsten-
belasting in te voeren moet je eerst de sociale zekerheid uitvinden. In de
jonge Belgische staat is dat voorlopig niet aan de orde. Nog diep in de jaren
1890 zijn de invoering van het algemeen stemrecht en een evenwichtig
belastingsysteem strijdpunten van de socialistische arbeidersbeweging.
De weg is nog lang, en de gidsen maken er een rommeltje van.

Alin de zomer van 1836 merkt de Franse dichter Théophile Gautier
op dat ‘het gelukkige land Belgi€’ zich gedraagt als een heus industrieel E1
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Dorado. Samen met zijn vriend en wapenbroeder Gérard de Nerval maakt
hijmet de diligence een reis door het koninkrijk, waar beide mannen voor
het eerst met de trein zullen rijden en ervaren wat snelheid is. Velden vol
gouden koolzaadbloemetjes vlieden voorbij als vlekken en strepen gele verf,
loodlijnen kantelen tot ze horizontale striemen in het landschap worden.
Voor de dichters er erg in hebben, verdwijnt de kathedraal van Mechelen
alaan de horizon. Eenjaar eerder heeft de trotse natie haar eerste spoorlijn
ingehuldigd — op het vasteland is dat een primeur. Gautier is niet onder
de indruk: wat echt nuttig is voor de mensheid, is toch al lang geleden
uitgevonden? Een dichter schrijft voor de eeuwigheid. Zijn tijdgenoten
pijnigen hun hersens om nieuwe dingen te bedenken, die anders maar
zeker niet beter zijn. Toch staren onze verslaggevers sprakeloos naar de
staalfabriek van Cockerill in de voorsteden van Luik, een hel in rood en
zwart die de smidse van de cyclopen doet verbleken. Kolkend ijzer baant
zich als een lavastroom een weg door de fabriekshal — industrie als poézie,
hetisweer eens wat anders. Toch is het in Brussel dat Gautier en De Nerval
hun mooiste dagen doorbrengen. Wat wil je? Er zijn twee keer meer cafés
dan woonhuizen. In het collectieve onderbewuste word je dan snel ‘een
bruisende stad’.
Dat dejonge Karl Marx een en ander van dichtbij komt onderzoeken, is
geen toeval. Van 1845 tot 1848 verblijft de filosoof in de liberale hoofdstad
- deideeén van het Communistisch Manifest zijn er gerijpt. Wanneer Marx
de programmabrochure van zijn nieuwe wereld uitschrijft, heeft hijal met
eigen ogen vastgesteld dat Belgi€ een paradijs is voor het kapitalisme — en
een hel voor wat voortaan ‘het proletariaat’ heet. Voor de eeuw om is zal
de middelgrote stad aan de Zenne uitdeinen tot een kluwen van een half
miljoen oude en nieuwe Belgen, die aanspoelen uit Vlaanderen en grote
omgeving. Heel veel industrie is er nog niet; die komt later. Bijna de helft
van alle Brusselaars werkt als arbeider in kleine bedrijfjes of huisateliers
en huurt een woning die hooguit twee kamers telt. Ten tijde van de chole-
ra-epidemie in 1866 hokken dertigduizend mensen in honderden steegjes.
Een kwart van de hoofdstedelijke bevolking wordt ingeschreven op de lijst
met hulpbehoevenden.
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Terwijl de burger flaneert in de Koningsgalerij, gluurt Marx achter het
decor van papier-maché. Wanneer hij in Brussel aankomt, is hij nog geen
27; als staatsgevaarlijk individu werd hij uit Frankrijk verbannen. Met
vrouw en kinderen zal onze asielzoeker drie jaar lang door Brussel dwalen.
Hij verblijft in het pension Le Bois Sauvage op het Sint-Goedeleplein en
in de Pachecolaan, in Sint-Joost en Elsene. Verschanst tussen honderden
bladzijden met aantekeningen bedenkt hij dat de filosofen de wereld niet
alleen moeten interpreteren, maar dat het erop aankomt haar te veran-
deren. Tussen zijn ideologische veldwerk en de oprichting van een prille
communistische beweging door — Brussel is een ideale draaischijf voor
revolutionairen - trekt hij naar het pandjeshuis om spullen in te wisselen
voor wat geld. In het Maison des Meuniers in de Guldenhoofdstraat naast
het stadhuis sticht hij op 7 november 1847 samen met een groep Belgen,
Duitsers, Polen, Fransen en een Nederlander een Democratische Vereniging.
Als hij niet in Londen verblijft om er het vuur van de revolte aan te wakkeren,
schrijft Marx bijdragen voor de Deutsche Briisseler Zeitung. Van midden
december 1847 tot eind januari 1848 werkt hij in de Orleansstraat te Elsene
aan het manuscript van het Communistisch Manifest, dat in Londen op
vijthonderd exemplaren wordt gedrukt.

Voortaan waart een spook door Europa. Het is bedacht in een klein
huisje nabij de Naamsepoort. Wanneer Marx zijn duivels loslaat op de
kapitalisten — van de fabrikant die de arbeider uitbuit tot ‘de andere delen
van de bourgeoisie’, die zich op hem storten om hem zijn karige loon athan-
dig te maken -, staan Brusselse middenstanders model: de huisbaas, de
winkelier en de lommerd. Marx kent de hoofdstedelijke commerce als zijn
broekzak. In de laatste rechte lijn voor de voltooiing van zijn manuscript
heeft hij op oudejaarsavond een toast uitgebracht tijdens een feestje van de
Deutsche Arbeitervereinin café De Zwaan op de Grote Markt. In zijn lijfblad
kan Marx enkele dagen later nalezen hoe hij hulde heeft gebracht aan de
vrijzinnige Grondwet ‘in een land waar vrije meningsuiting en recht van
vereniging bestaan’.

Toch houden de gestelde lichamen een oogje in het zeil. Na het uit-
breken van de Parijse Februarirevolutie in 1848 wordt snel een samen-
scholingsverbod uitgevaardigd. Er hangt hoogspanning in de lucht, want
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socialisten en republikeinen trachten ook in Belgié het vuur aan te jagen.
Op 3 maart klopt een deurwaarder met een uitwijzingsbevel op de deur

van Marx’ vertrouwde pension Le Bois Sauvage, waar het gezin sinds

kort weer is neergestreken. De volgende nacht worden Karl en Jenny,
die hun vertrek voorbereiden, door overijverige agenten opgepakt. Een

hardnekkige legende wil dat mevrouw Marx samen met enkele gearres-
teerde prostituees in een zaal van de gevangenis belandt en slechts tegen

betaling een cel krijgt toegewezen, waar zij het enige bed moet delen met

een vrouw van lichte zeden. De volgende ochtend wordt het echtpaar door
de onderzoeksrechter op vrije voeten gesteld. Marx vertrekt ijlings naar
Parijs; zijn boezemvriend Friedrich Engels reist hem spoedig na. Die dag

worden de Brusselse straten overspoeld door carnavalsvierders, die zich

niets aantrekken van de smeulende wereldrevolutie. In de bange, burger-
lijke nv Belgi€ is het business as usual. Veeleer uit onverschilligheid dan

uit onmacht blijft de troon overeind.

Meer dan twintigjaar later kijkt Karl Marx achterom naar zijn Belgische
jaren. In het blad van de Eerste Internationale publiceert hij dan een traktaat
over de repressie van de stakingen die de metaalarbeiders van Seraing en
de mijnwerkers in de Borinage in 1869 hebben georganiseerd:

‘Eris maar éénland in de beschaafde wereld, waar men zo gretig
en listigiedere staking als voorwendsel aangrijpt om arbeiders te
vermoorden. Dat unieke land is Belgi€¢, modelstaat van de conti-
nentale grondwettelijke democratie, het knusse paradijs en het
uitverkoren jachtterrein van grondbezitters, rijkaards en pastoors.’

Dedoden van Frameries en Seraing — de opwindende ‘helin rood en zwart’
die Théophile Gautier tot tranen toe bewoog — zijn een zoenoffer voor de

god van het geld en zijn vertegenwoordigers op aarde. Is de minister van

Binnenlandse Zaken niet de hoofdaandeelhouder van een nabije steen-
kolenmijn? Heeft de prins van Vlaanderen zonet geen 15 miljoen frank

in Cockerill geinvesteerd? Het Belgische paradepaardje dat ‘vrijheid van

ondernemen’ heet, wil bloed zien.
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Betaalde liefde

Als de stad in dit boek een lichaam is dat we een mensenleven lang
volgen — 64 jaar, wat in de eeuw van Brussel een aardige levensverwachting
mag heten —, dan kan een dissectie geen kwaad. Op de snijtafel hebben we
al het hart blootgelegd: de vijthoek binnen de ringlanen. Het centrum is
een organisme op zich. Als luchtpijp fungeert de Sint-Hubertusgalerij. De
trage bocht van de rue de la Madeleine naar de Hofberg is een slagader die
ideeén en centen in de bloedsomloop van de stad pompt. De hersenen zijn
gelokaliseerd in de musea rond het Koningsplein en in het Gerechtsgebouw.
Aanheteinde van de Louizalaan, in Tervuren en in Bosvoorde wachten de
groene longen van de hoofdstad op zondagse wandelaars die er le lambic
des dimanches hijsen.

Maar dit aardse lijf heeft evengoed een weke onderbuik, waar Marx’
warenfetisjisme zich wel heel opzichtig manifesteert. In de Zilverstraat,
de Sint-Laurensstraat en grote omgeving doen generaties mannen zich
tegoed aan de betaalde liefde. In dit verhaal haalt armoede het van geil-
heid: de plattegrond van de prostitutie valt perfect samen met die van
het geld. Er wordt vooral getippeld waar burgers flaneren en vrouwen
niets te verliezen hebben. Jaren voor zij zich als schrijfster manifesteert,
oefent Neel Doff het oudste beroep ter wereld uit in het stadshart en de
beruchte bas-fonds, de achterbuurten. De estheet Joris-Karl Huysmans en
zijn Belgische collega Théo Hannon trekken naar de bordelen tussen Sint-
Goedele en het Martelaarsplein. Hannon heeft een lang gedicht veil voor
de straatmadelieven van de rue Saint-Laurent in hun boudoirs van purper
en goud, waar het gaslicht veelkleurig mousseline, diafane gewaden en

Interminables bas rouges’doet oplichten. Een tafereel van Toulouse-Lautrec
ishet, met rokende of lezende lijven die hun klanten opwachten. Daar snelt
een tros wereldwijze poéten van het tijdschrift La Feune Belgique na een
Wagnerconcert in het Warandepark naartoe. Als we de satirische sleutel-
roman Les Béotiens van Henri Nizet mogen geloven, voert Max Waller de
dichters Rodenbach, Eekhoud, Giraud en Van Arenbergh aan tijdens de raid
op het ‘liefdesconvent’ met de schaars geklede gezelschapsdames. Daar is
het dat Marie Vandenberghe, de levensgezellin van schrijver André Baillon

- hijzal de vrouw gretig tot hoofdpersonage van zijn roman Histoire d une
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Marie transformeren —, in 1897 strandt: in het luxebordeel met het grote
rode huisnummer 9 van de Sint-Laurensstraat. De werkplek van Marie, die
zich voortaan Blanche laat noemen, is een comfortabel en ruim pand met
ontvangstzalen en een rooksalon. De keuken is er uitstekend en elk meisje
beschikt over een eigen slaapkamer. Een halfjaar later trekt Marie in bij een
klant en laat zij zich schrappen uit het register van de prostituees. Sociale
promotie wenkt: een pianist en een leraar Frans brengen het vierentwin-
tigjarige, vrijwel ongeletterde meisje wat cultuur bij. Marie is niet de enige
diedittraject aflegt. Voor heel wat cocottes, grisettes en variétédanseresjes
ishet bed van een gefortuneerde minnaar de eerste halte op weg naar het
paradijs. Het mag ook een student geneeskunde zijn, of een zakenman uit
de provincie. Na een half avontuurtje met een luxeprostituee vlucht een
van de personages uit Teirlincks impressionistische roman Zo7 (1906) de
kamer uit. Van achter de Congreskolom kijkt hij neer op de daken en de
lichtjes van de lage stad.

Enkele huizenblokken verderop in zijn bundel Au Pays de Manneken-
Pis volgt ervaringsdeskundige Théo Hannon andere vendeuses d amour,
die uit de buik van de stad de trappen naar de Koningsstraat opklimmen.
Slordig opgemaakt en met hongerige blik komen zij tevoorschijn uit de
coulissen van de Isabellastraat, waar de kostschool van de zusjes Bronté nog
overeind staat. Minzaam kijkt de oude generaal vanafzijn sokkel naar zijn
demoiselles Belliard en de prooien die zij om den brode besluipen. Geduldig
schikt de man van marmer zich in zijn lot. Tijdens een woelige betoging
voor het algemeen stemrecht in november 1892 houdt hij een bord met de
tekst ‘Vive le Suffrage Universel’in zijn armen, maar hij heeft allicht meer
te lijden van de krolse katten die zich tegen zijn sokkel aanschuren.

Pientere uitgevers van reisgidsen waarschuwen de argeloze bezoeker
voor parken, pleinen en passages die het voortaan zonder wegwijzers kun-
nen stellen. Met de zedenschets Bruxelles la nuit publiceert Mario Aris in
1868 zelfs een handboek voor het Brusselse nachtleven, met nauwkeurige
beschrijvingen en betrouwbare adressen. Op de bovenverdiepingen van
café-restaurant Ricsein de Schildknaapstraat ‘ontmoet de overdaad de on-
tucht’ in privésalons die elk zijn uitgerust met een divan. In de Circusstraat
zijn vooral figuranten uit de Munt en de andere theaters actief, en ook
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vandaag trefje er nog enkele nachtkroegen aan. De Névraumontstraat in
Sint-Joost is intussen van naam veranderd, maar een eeuw later zijn de hoe-
ren er nog altijd. Enkele straten in het centrum werden weggeblazen door
de aanleg van de ondergrondse treinverbinding tussen noord en zuid, maar
voor het overige is het oude stadsplan van de ontucht vrijwel identiek aan
het nieuwe. Gekleurde meisjes hebben de autochtone sekswerkers afgelost.

Een papieren stad - Une ville en papier

Het decor is opgetrokken: een middelgrote stad waar de graafmachines
nooit stilstaan, een vrijplaats waar geldzucht en geilheid hand in hand gaan.
Enkele hoofdrolspelers zijn al even op het toneel verschenen — een koning
of twee, een koppige burgemeester, een handvol wereldverbeteraars en wat
schrijvers. De anderen wachten in de coulissen van dit boek. Doeners en
denkers zijn het, zieners en verzinners, vinders en uitvinders. Links tuig
en witteboordanarchisten, op weg naar een omgekeerde wereld. In hun
ateliers zijn letterzetters in de weer met drukinkt en grote vellen papier:
niet voor het laatst geven typografen de aanzet tot een betere toekomst.
Een legioen schilders en architecten zwermt uit over de stad en de planeet.

Ook in het buitenland worden zij naar waarde geschat. Wanneer
Huysmans op de Parijse Wereldtentoonstelling van 1878 door het Belgisch
paviljoen struint, laat hij Théo Hannon in een laaiende brief weten dat de
kunst uit het land van zijn collega wereldniveau haalt.

De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig, die de Lage Landen kent en
waardeert, zal dat niet tegenspreken. Deze estheet en fijnproever reist in
1902 naar Brussel om zijn idool, de dichter Emile Verhaeren, te ontmoeten.
In het atelier van beeldhouwer Charles Van der Stappen poseert de man met
de walrussnor voor zijn borstbeeld. Zweig zit er sprakeloos naar te kijken.
Straks, op de vooravond van de Grote Oorlog, zal hij in Oostende nog de
paden van Ensor en Spilliaert kruisen. Zijn bewondering voor Belgié, ‘het
kleine land tussen de talen’, kent geen grenzen:

‘Dat land had omstreeks de eeuwwisseling een imposante artis-
tieke ontwikkeling doorgemaakt en in zekere zin zelfs Frankrijk
in intensiteit van kunstleven overvleugeld. Khnopff, Ropsin de
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schilderkunst, Constantin Meunier en Minne in de beeldhouw-
kunst, Van de Velde in de kunstnijverheid, Maeterlinck, Eekhoud,
Lemonnier in de letteren, leverden een indrukwekkend voorbeeld
van de nieuwe Europese energie. Maar vooral was het Emile
Verhaeren die mij fascineerde, omdat hij de poézie een totaal
nieuwe weg wees [...] En als enige van iemand houden, betekent
altijd dubbel van hem houden.’

In de eeuw van Brussel wordt geschreven dat het een aard heeft. De lite-
ratuurgeschiedenisleert ons dat Eduard Douwes Dekker — Multatuli voor
de vrienden - in de herfst van 1859 in de Belgische hoofdstad bevalt van
Max Havelaar, zijn virulente antikoloniale pamflet over De koffij-veilingen
der Nederlandsche Handel-Maatschappij. Op een zolderkamertje in het
pension Au Prince Belge op de hoek van de Bergstraat en de Arenbergstraat
rijgt hij de bladzijden aaneen. ‘Er is ook een ruit stuk in mijn kamer en dat
waait’, bekent hij in een brief — een bronzen plaat op de gevel memoreert
zijn passage. De hoteleigenaar stopt hem af en toe een kom uiensoep toe,
maar voor de steenkool in het kacheltje moet hij betalen. Ondanks alles is
Brussel voor hem ‘de enige stad waar ge kunt leven zonder geld’. Voor een
economische vluchteling met speelschulden scheelt dat een slok op de borrel.

Ook zonder romantische clichés schrijven enkele generaties /iterati de
pannen van de Brusselse daken. Zij zijn verstekelingen in een stad zonder
haven, en over hen gaat dit boek. Enkele namen hebben de tijd getrotseerd,
maar heel wat van hun collega’s zijn vandaag vergeten. Wie kent Jacques
Mesnil nog? Wie leest weleens enkele bladzijden Karel Van de Woestijne?
Cultuurjournalist Sander Pierron bundelt de recensies die hijin dat ene jaar
1906 heeft geschreven voor L ndépendance belge — de krant die ook even
Multatuli onder zijn medewerkers rekent — tot een turf van 317 pagina’s
met meer dan honderd afbeeldingen. Honderd jaar later doet zijn naam
nauwelijks een belletje rinkelen. Ten onrechte natuurlijk.

De eeuw van Brussel is een gouden tijd voor het geschreven woord. Dag
en nacht draaien de drukpersen; krantenredacties maken elke dag vier of
vijf edities. De postbode komt dagelijks minstens drie keer langs, ook op
zondag - brieven en ansichtkaarten worden bezorgd met de snelheid van
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e-mail. Tussen 1880 en 1900 zien tientallen kwalitatief hoogstaande tijd-
schriften het licht. Zij grossieren in poézie, kunstkritiek en enthousiasme.
Een hardnekkige legende wil dat Maurice Maeterlinck als student twee al

even berooide vrienden overtuigt om samen één abonnement op La Feune

Belgique te nemen. Naast La Société Nouvelle en zijn Vlaamse evenknie

Van Nu en Straks verbleken prestigieuze publicaties als de Parijse Revue

blanche, Jugend of Simplicissimus uit Miinchen. Het ene gedicht lokt het

andere uit: opdrachten, loftuitingen en knipoogjes gaan over en weer in

bladen die doorgaans slechts een kort leven zijn beschoren. In de beslo-
tenheid van hun studeerkamer - veilige haven en huls, of naar het woord

van Walter Benjamin ‘een etui voor een passer [ ...] waarin het instrument
met alle hulpstukken in de diepe gleuven ligt’ — schrijven journalisten,
ambtenaren, vrederechters, advocaten en schoolmeesters hun verhalen op

in dikke cahiers. Overmorgen worden ze gedrukt en becommentarieerd.
Flessenpost voor de eindigheid is het.

Ikheb het nageteld: in deze revue die De eeuw van Brusselheet, treden
hooguit 250 acteurs voor het voetlicht. Samen maken ze kunst die honderd
jaar later nog altijd tot het beste behoort van wat het oude Europa heeft
voortgebracht. De theorieén en verhalen die in Brussel het licht hebben
gezien, zijn uniek erfgoed geworden. In deze morsige stad is geschiedenis
geschreven.

Tussen de talen

‘Tkkon als scholier de negentiende eeuw in mijn handen houden’, treurt
Gerrit Komrij. Dat wordt er met de jaren niet gemakkelijker op: terwijl
ik behoedzaam in de laatste originele exemplaren van Van Nu en Straks
of Le Coq rouge grasduin, breekt de rug en verkruimelt het papier tussen
mijn vingers. Een vergeelde wereld is het, waar straks bijna niets meer van
overblijft. Tal van andere beelden dienen zich aan. Uit een enkel essay van
Komrij over de negentiende eeuw pluk ik er enkele, en alle drie zijn ze even
treffend — een geheugenmagazijn, een verzonken rijk en vooral deze: ‘als
een massieve zeppelin hangt die eeuw in tussen de Franse Revolutie en de
Eerste Wereldoorlog’. Dat is het: wat in dit boek wordt verteld, lijkt wel
een reusachtig zwevend object dat traag door de lucht dabt. Een vreemd



22

DE EEUW VAN BRUSSEL

lichaam dat niet meer van de tijd is. Een ballon vol verhalen die we moeten
vertellen en blijven vertellen, in twee of drie talen. Tot iemand luistert en
ze doorfluistert. Wie vergeet, pleegt verraad.

Veeltalig en onbestemd klinken ook de straten van de tussenruimte
die Brussel heet — pandemonium en braakland, een plek zo half-en-halfals
het sprankelende aperitief dat nog altijd wordt geschonken door de obers
van café Cirio bij de Beurs: een helft van iets en een helft van iets anders.
Niets is identiek of definitief in de open werf tussen de boulevards, waar
elegantie hand in hand gaat met onherbergzaamheid en de stank van urine.
Zelfs het ontbreken van identiteit kan identiteit zijn. Vraag dat maar aan
een straathond.

Ookdatis deze herbergzame maar stuurse stad vandaag nog: binnen-
en toch buitenland, een toren van Babel waarvan iedereen die wat moeite
doet elke dag de meeslepende polyfonie aan den lijve kan ervaren. Het
krukkige, innemende Brussel is een taalmachine, ‘spraakstad, braakstad,
draak van een stad’ — zeg dat Geert van Istendael het gezegd heeft.

Deze disparate, fluctuerende realiteit is de essentie van de Brusselse
genius loci. Het ‘kleine land tussen de talen’ dat Stefan Zweig bewonderde
en liethad, beschikt ook in onze eeuw nog over de ongehoorde luxe van
de nabijheid. Vrijwel elk huis in Vlaanderen, Wallonié, Nederland, /e
Nord en het Rijnland is op één a twee uur rijden van Brussel gebouwd.
Afhankelijk van de obediéntie waartoe je behoort, kun je deze stad lezen
als een verborgen schat en een zeldzame parel, splijtzwam en waterhoofd,
troefkaart of twistappel. Misschien is het aardse lichaam dat in minstens
twee wereldtalen als een meervoudsvorm klinkt — Brussels/Bruxelles — wel
het geheime wapen tegen elke vorm van ‘gezonde identiteitsbeleving’ die
ervan uitgaat dat je aan jezelf genoeg hebt om het eens te zijn.

E.M.
november 2013
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Dat De eeuw van Brussel meer dan tien jaar na zijn eerste druk opnieuw
mag verschijnen, is de verdienste van mijn uitgevers Peter Saerens en
Lisbeth Imbo (Pelckmans). Het boek werd in 2014 bekroond met de Groene
Watermanprijs en genomineerd voor de AKO-literatuurprijs — deze kers op
de taart zorgde ervoor dat mijn Fexw nooit helemaal uit de belangstelling
verdween en dat nieuwe generaties potentiéle lezers gretig (maar vruchte-
loos) op zoek gingen naar antiquarische exemplaren. Vandaag wordt hun
geduld beloond met deze nieuwe, licht gewijzigde versie.

Wel moeten zij het stellen zonder het oorspronkelijke omslag waarop
een tiental mannen in pak en daszich schaarden rond een naakte vrouw, die
zich wat ongemakkelijk op een buffetpiano had geinstalleerd — het waren
schilders van de Brusselse kunstkring L’Effort, en de jongedame was hun
model. Niets mis mee, denkt u vast, maar u dwaalt. In een tijd waarin woke
de toon aangeeft, ligt deze ongegeneerde manifestatie van de mannelijke
blik moeilijk. Gelukkig hoeven we de geschiedenis niet helemaal te her-
schrijven: verderop in dit boek komt u de foto wél tegen.

E.M.
januari2025
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Charles Baudelaire, hoofdstadsmens op de dool

‘Ikloop er helemaal doorheen en tel tweehonderdvijftig van mijn
eigen spaarzame, afgemeten stappen — en als ik zo tweeduizend
passen heb gezet, keer ik terug naar Hotel diw Grand Miroir. Dat
is de enige lichaamsbeweging die ik neem; ik ben nog nooit naar
het Park gegaan. Aan u om te oordelen of dat geschikt is als ont-
spanning voor mijn lijf en mijn hoofd. De dokter van het hotel
heeft mij wandelingen in de openlucht voorgeschreven.”

CHARLES BAUDELAIRE

Plaats van handeling: de Sint-Hubertuspassage, hartje Brussel.
Aan hetwoord is Charles Baudelaire, de Franse dichter en kunstcriticus die
zijn vrijwillige ballingschap in Belgi€ doorbrengt. Drie€nveertigjaar is hij
nu. Zo kijkt hij ons aan op de foto: een gebeeldhouwde kop met oplichtende
ogen en een verbeten trek om de mond, boven een sleetse zwarte overjas
waaruit een onberispelijk witte kraag en manchetten steken — schoon
linnengoed is zijn laatste luxe. Baudelaires jonge bewonderaar Georges
Barral, die als een schaduw in zijn voetsporen loopt, noteert elk woord dat
de grote schrijver die vrijdag 30 september 1864 uit zijn keel laat rollen. Na
de lunch heeft Barral hem opgezocht in zijn hotel op nummer 28 van de
Bergstraat, tussen de Grote Markt en de kathedraal. De heren zullen een
wandeling maken en slaan links af, de Beenhouwersstraat in. Daar wijst
Baudelaire zijn kapper aan. De Almanach du Commerce et de I'Industrie
leert ons dat de man die hij zwierig zijn f7garo noemt, eigenlijk C. Stumpers
heet. De berooide dichter komt er almaar minder over de vloer en laat zijn
lange grijze lokken over de kraag van zijn jas golven.

Enkele passen verderop staan Barral en Baudelaire in het hart van
de statige glazen straat. Links loopt de Koninginnegalerij richting Grote
Markt, rechts wachten de Konings- en Prinsengalerij. Daar speelt zich een
groot deel van Baudelaires trieste bestaan in ons land af. Als het regent,
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en dat doet het vaak in de hoofdstad, is de passage het theater van wat hij
zijn ‘exploten als voetganger’” noemt — wanneer de Meester het publiek
op zijn hand heeft, voert hij graag een nummertje op, en Barral kan heel
goed luisteren. Onder ‘de paraplu van Brussel’ — dat is nog altijd de bijnaam
van de gaanderij — flaneert Baudelaire elke namiddag een halfuurtje heen
en weer, met de wandelstok in de hand en de blik op oneindig, als een
verdwaalde Britse aristocraat.

Het romaneske beeld dat hij door zijn toegewijde chroniqueur laat
optekenen, klopt niet helemaal. Een echte dandy is Baudelaire al lang
niet meer. Omdat hij al na enkele maanden zijn hotelrekeningen niet
meer kan betalen en op de kleintjes moet letten, eet hij vaak ’s middags
voor I§ stuivers — een glas bier inbegrepen — in het kleine restaurant van
weduwe Bienvenu op de Waversesteenweg 29, voorbij de boulevards in
wat dan nog de voorstad is. Vanuit het hotel is het een flinke klim langs
het Koningsplein en de Naamsestraat. Baudelaire kent ook de rest van het
centrum op zijn duimpje. Hij troont Barral mee naar de Sint-Niklaaskerk
en de Boterstraat, waar hij bij de gerenommeerde banketbakker Dandoy
naar binnen loopt. Daar kun je amandelbrood kopen, koek uit Dinant,
pain a la grecque en heerlijke peperkoek, ook een Engelse variant.® Van
deze laatste soort neemt Baudelaire alvast een portie mee, voor straks bij
debourgogne die zijn gast in het hotel zal laten ontkurken — het wordt een
spannende Corton uit 1857.

Dan gaat de wandeling langs de Grote Markt en verder naar Manneken
Pis, het bronzen beeldje dat Baudelaire in zijn geschriften zo graag als uit-
hangbord voor het gehate Belgié gebruikt. Voor hem is het jonge koninkrijk
een land van kots, pis en kak waar jongetjes in de volksbuurten op straat
plassen en vrouwen zonder géne hun rokken optillen om in de goot te hur-
ken - of de deur van het toilet openlaten en naar de buren zwaaien terwijl
ze zitten te kakken. ‘Het volk zuipt, vreet, rookt, neukt en slaapt. Dat zijn
de wezenskenmerken van de inboorling, schaamteloos tentoongespreid en
treffend afgebeeld op uithangborden en monumenten.’* Tijdens de eerste
vijf maanden van zijn Brusselse ballingschap heeft de auteur al heel wat
aantekeningen gemaakt voor het pamflet dat na zijn dood onder de titel
Pauvre Belgigue! zal verschijnen. Wie het manuscript anderhalve eeuw later
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leest, waadt nog altijd door een open riool van gif en gal. Maar zover zijn
we nog niet wanneer stadsgids Baudelaire samen met Barral terugloopt
naar zijn hol in de Bergstraat.

In 1864 is Hotel du Grand Miroir op zijn retour. Een laatmiddeleeuwse
herbergisin de achttiende eeuw verbouwd tot het hotel met de prestigieuze
naam: zowel Margaretha van Bourgondié als de circusmagnaat Barnum
was er ooit te gast. Wanneer Baudelaire op 24 april na zes uur sporen in
het Zuidstation® uit de trein stapt, telt het een veertigtal uitgewoonde
kamers. Nog in 1905 stipt de rode reisgids van Karl Baedeker het hotel
aan als ‘aanbevelenswaard’, al krijgt het geen ster. In 1914 wordt het pand
omgebouwd tot kantoren.® Onder een balkon met de naam van het hotel
in gouden letters leidt een gang naar een ruime, rustige binnenplaats die
omgeven is door een galerij. Rechts voert een brede staatsietrap met zeven
treden en een sierlijke smeedijzeren leuning naar het bordes en de entreehal.
Daar wachten de hoteleigenaar Lepage — een Parijzenaar - en zijn norse
vrouw de gasten op. Het overgrote deel van de clientele komt uit Frankrijk.
Na de revolutie van 1848 en de staatsgreep van Napoleon III in december
1851 is Brussel een geliefd toevluchtsoord geworden voor republikeinen
en andere tegenstanders van de keizer.” Ook na de amnestiewetten van
1859 blijven heel wat Fransen in Belgi€ wonen. Zij ruilen hun barricaden
voor een onzeker bannelingenbestaan in een stad die net genoeg op Parijs
lijkt om er te overleven: er wordt veel Frans gesproken, en er zijn kranten
en uitgeverijen die zich niet veel aantrekken van censuur, auteursrechten
of goede zeden. Het intellectuele niveau is er heel behoorlijk: de literaire
soirees van de Cercle artistique et littéraire lijken wel clubvergaderingen
van Franse expats. En je kunt er goedkoop op café gaan. In de volkse kroe-
genvan het centrum wordt faro geschonken. Baudelaire noemt het goedje

‘tweemaal gedronken bier’; al eeuwenlang slurpt de stad zijn eigen gezeefde

urine, overgepompt uit de grote latrine die Zenne heet.® In navolging van
Victor Hugo beweren de Fransen graag dat de Brusselaars zelfs de naam van
hun rivier hebben afgekeken van Parijs. De Seine van het tweede garnituur
die onder Brussel door stroomt, is de Zenne/Senne — une Seine obscene.®

Cafés, tavernes en estaminets tref je hier aan op elke straathoek. In
brasserie La Coupe woont de dichter met zijn uitgever en medebanneling
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Auguste Poulet-Malassis op een dag een verkiezingsmeeting bij. Rond het
theatrale, classicistische Koningsplein vind je enkele Britse pubs die er na
de slag van Waterloo door soldaten uit Wellingtons leger zijn gevestigd: 7%e
Globe op de hoek met de Naamsestraat en 7%e Prince of Wales in de Villa-
Hermosastraat, waar Baudelaire zijn kunstenaarsvrienden Arthur enJoseph
Stevens'® ontmoet. Zij drinken Engels bier uit tinnen kroezen en eten in
pickles gedoopte blokjes kaas. In 7%e Globe luncht Georges Barral op maan-
dag 26 september 1864 voor het eerst met de man die hij ‘de onsterfelijke
enverdoemde bard van Les Fleurs du Mal’ noemt. De student is in Brussel
beland in het gevolg van fotograaf en ballonvaarder Félix Nadar, die hem een
baantje als secretaris en loopjongen heeft aangeboden en hem af en toe als
gezelschap aan zijn oude vriend Baudelaire uitleent." Die ochtend van de
nationale feestdag stuurt Nadar hem weg van de parterres in de Kruidtuin
bij de Koningsstraat, waar Le Géant langzaam wordt opgeblazen. Barral
moet de dichter ophalen en meetronen naar de plechtigheid, die het oplaten
van de kolossale ballon voorafgaat.'” Er is nog tijd voor een lichte maaltijd,
en Baudelaire sleept Barral mee langs de Hofberg naar het Koningsplein,
waar de mannen op het zonnige terras van 7%e Globe neerploffen. Als een
relikwie heeft Nadars secretaris de afrekening bewaard: 8,95 francs voor
biefstuk met gefrituurde aardappeltjes, gruyerekaas en boter, koffie, cognac
en een fles Pommard. Na de lunch lopen de heren door het park naar de
Kruidtuin, waar zij de menigte trotseren en door een trotse Nadar worden
opgewacht. Ook koning Leopold Iis van de partij. Een hardnekkige legen-
de wil dat hij Nadar vraagt of het klopt dat hij de monarchie niet gunstig
gezind is, waarop de ballonvaarder met een tegenvraag antwoordt: ‘Enu
zelf, sire?’ ‘Mijn beroep laat dat niet toe’, glimlacht de vorst.

Even later stijgt de ballon met de dubbele mand op. Barral mag mee,
maar hij weet nog niet dat het experiment van korte duur zal zijn - rond
middernachtlandt de Géant ergens tussen Ieper en de kust, en de volgende
ochtend spoort het gezelschap al terug naar Brussel. Omdat de ballast veel
te zwaar is, blijft voor Baudelaire geen plaatsje over. De dichter druipt af
richting Bergstraat, waar het stille hotel hem opwacht. Ook Barral kent
het sonnet over de muziek en de zee uit Les Fleurs du Mal, dat hij maar al
te graag leest als een voorspelling van des dichters schipbreuk in Brussel:
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de bedrieglijke rust van de golven, weidse spiegel van de wanhoop... grand
miroir / De mon désespoir!’"® Dat hij uitgerekend in dit hotel zou stranden,
stond in de sterren geschreven.

Bijna een eeuw na Baudelaires passage doolt de Brusselse schilder
Jean-Jacques Gailliard met tekenpen en aquarelpapier rond in de bouwwval
van Le Grand Miroir. In oktober 1960 is het pand nog slechts een lege huls,
een stapel stenen die wacht op de sloop. In nerveuze, gebroken lijnen en
arabesken schetst Gailliard de voorgevel, de hall met de brievenbussen en
de loge van de conciérge, de desolate banketzaal en een mansardekamer;
aan die laatste tekening geeft hij de titel ‘Une chambre de Baudelaire’. Alles
ademt verval en vergane glorie. De muren houden zich nog even overeind,
als de romp van een scheepswrak dat op instorten staat.

De dodedichter zou het heerlijk gevonden hebben, want eindelijk heeft
de tijd hem gewroken. De gehate stad kraakt in haar voegen, het einde is
nabij. Mijmert hijin een epiloog voor Pauvre Belgique!niet dat zijn gebeden
zijn verhoord en dat een cholera-epidemie zich van de stad meester heeft
gemaakt? Op een benauwend hete zomeravond in augustus 1865 dwaalt
Baudelaire rond op een kermis in de buurt van de Onze-Lieve-Vrouw-van-
Vaakstraat; ‘met een intens genoegen’ neemt hij er overal symptomen van
cholerawaar. Is hij er eindelijk in geslaagd het geliefde monster op te roepen,
deze gesel Gods die geen onderscheid maakt tussen zijn slachtoffers? Wat
zou hij dan genieten van de paniek die rondwaart onder dit volk met zijn
gelige, vlassen haar en zijn paarse teint!"* De epidemie is veel meer dan
de droom van een boze dichter: anno 1865 en 1866 maakt cholera in de
Brusselse sloppenwijken rond de Zenne bijna 3500 slachtoffers.'

Kamer 39

Baudelaire is aanvankelijk niet van plan lang in Belgié te blijven: enkele
dagen, hooguit een paar weken — de tijd om lezingen te geven en zich zo bij
de prestigieuze uitgevers Lacroix & Verboeckhoven, die het kassucces Les
Misérables van Victor Hugo hebben gepubliceerd, te laten introduceren. '
Op21april 1864 laat hij kunsthandelaar Arthur Stevens weten dat hijeraan
komt, ‘ziek van lichaam en van geest’. Hij heeft verandering van omgeving
nodig, en in Brussel wil hij hard werken om enkele manuscripten met
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prozagedichten, kunstkritieken en vertalingen te voltooien." Meer dan
twee lange jaren zal hij hier wonen, het grootste deel van de tijd in kamer
39 op de tweede verdieping van Le Grand Miroir, met uitzicht op de bin-
nenplaats. Een steile, smalle trap met gele geverniste treden leidt erheen.
Kroongetuige Barral bezoekt de kamer voor het eerst de ochtend na zijn
korte uitstap aan boord van de Géant, en hijlaat ons mee naar binnen kijken:

‘Pijnlijk onder de indruk van het armoedige meubilair ben ik: een

bed in namaak mahoniehout met een groene sprei, een kleerkast,
een ladekast, een versleten canapé, een kale fauteuil, twee stoelen
met uitgezakte rieten zittingen, een vloerkleedje. Geen pendule
op de schoorsteenmantel, maar een kleine schemerlamp. Tegen
de muur met het verkleurde behang leunt een tafel vol papieren
en boeken. In het midden van de kamer, hel verlicht door een
hoograam, staat een ronde tafel. Ze is zorgvuldig gedekt met een
nagelwit kleed met rode borduursels. Vlaams linnen uit Kortrijk,
gewassen in de Leie of de Ieperlee.”®

Het menu in de beste Franse traditie wordt bereid door de Parijse chef
van het hotel. Het jachtseizoen is geopend en Baudelaire heeft een echte
omelet ala Condorcet besteld — geen platte en smakeloze eierkoek zoals ze
die in Brussel maken, maar een opulent, bol exemplaar dat bereid is met
tien eieren, hazenbloed en gesauteerde Parijse champignons. Ze isheeten
van een woeste bruine kleur, allesbehalve het doffe terre de sienne dat je in
Brussel gewoonlijk op je bord krijgt. Dan volgen kwartels uit de wijngaar-
den langs de Moezel, gebakken in de fijnste Vlaamse boter uit Diksmuide,
met groenten en een Franse salade. Daarna komen belegen roquefort,
peren, druiven en noten op tafel. Er is oude bourgogne en grootse cognac
bij de koffie — de fijnste mokka van Britse import, bereid met een Franse
filter: Baudelaire wil niet weten van de typische Vlaamse doorloopzak
en van de cichorei waarmee het goedje in Belgi€ wordt aangelengd. De
godendrank wordt opgediend door het kamermeisje Nelly, dat op vraag
van de dichter ook nog met een vleermuis in een kooi komt aanzetten.
De arme Barral gelooft zijn ogen niet. Mijnheer Charles heeft het ‘vieze
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beest’ — dixit Nelly - bij valavond opgeraapt op de binnenplaats van het
hotel. Liefdevol heeft hij de vleermuis in zijn zakdoek gerold en haar in
het kooitje van wijlen Nelly’s kanarie gestopt. Met broodkruim en melk
komt zij er langzaam bovenop. Als het dier genezen is, zal de dichter het
loslaten in de crypte van de Sint-Annakapel tegenover het hotel, waar het
thuishoort. Aanvankelijk vond hij de vleermuis een akelig wezen, maar
stilaan is hij gaan houden van het geoliede karkas dat naar muskus riekt
en van de harige, zijdezachte vlerken. Voorzichtig vouwt hij ze open als het
beest slaapt. De demonstratie is een waardige afsluiter van het feestmaal en
de geanimeerde conversatie over literatuur en ballonvaart, die de meester
met zijn discipel heeft gevoerd. Nadar, de roodharige reus en veelvraat van
wie wordt beweerd dat hij al zijn ingewanden dubbel heeft, zou trots zijn
op de jongeman die Baudelaires tafel alle eer bewijst. In de stad worden
al Nadar-omeletten geserveerd. Monsterachtige porties van populaire
gerechten krijgen steevast het epitheton ‘Nadar-’ mee.

Het diner met Barral doet vermoeden dat de dichter op grote voet
leeft. Niets is minder waar. Nadars assistent noteert welwillend dat de
aristocratische, attente Baudelaire een graag geziene hotelgast is die ‘be-
hoorlijk regelmatig’ zijn rekeningen betaalt — zeven frank per dag, onge-
veer tweehonderd frank per maand — maar dat is een vrome leugen. Hij
staat nog altijd onder curatele van familienotaris en kwelduivel Narcisse
Ancelle. Afen toe troggelt hij zijn moeder wat geld af. De vrouw, die sinds
haar tweede huwelijk als madame Aupick door het leven gaat, stuurt
dan een briefje van vijftig frank in een envelop naar Brussel. Het is een
druppel op een hete plaat. Al op 8 augustus 1864 bezorgt de dichter zijn
mama een somber rapport over zijn financiéle situatie: elke dag kost zijn
kamer 2 frank, de lunch evenveel en het diner 2,5 frank; voor wijn betaalt
hij 3 frank extra — als hij drinkt, eet hij niet, en omgekeerd.'® Baudelaire
vraagt zijn bonne chére mere met aandrang om voldoende port op haar
brieven te plakken. Voor wie arm is, draait alles om geld. Almaar zeurt de
hotelhoudster, die door haar gast in zijn brieven gaandeweg ‘het monster
van de Grand Miroir’ wordt genoemd, om centen. Zij opent zelfs de brieven
die monsieur Charles ontvangt.
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Helemaal alleen staat Baudelaire er in Brussel niet voor. Geregeld no-
digt Adele Hugo hem uit voor het diner en op een dag leent de gast zelfs een
overhemd om netjes voor de dag te komen. Zelden verblijft haar man Victor
op zijn Brusselse adressen, waar de grote schrijver zijn collega Baudelaire
enkele keren ontmoet. De uitgever Auguste Poulet-Malassisis een andere
oude bekende. De man heeft in juni 1857 Baudelaires monumentale bun-
del Les Fleurs du Mal gepubliceerd en zit nauwelijks twee maanden later
samen met de dichter in de beklaagdenbank naar het requisitoir tegen
zes ‘schandelijke en zedeloze’ gedichten te luisteren.?® In 1862 wordt hij
failliet verklaard. Na enkele maanden in de gevangenis emigreert hij het
volgende jaar naar Belgié, waar hij aan de kost komt met het uitgeven van
pornografische klassiekers en politieke pamfletten. Tussen beide mannen
isniet alles altijd koek en ei: Baudelaire heeft de rechten van enkele werken
die aan Poulet-Malassis toebehoren in het geheim ook doorverkocht aan
de concurrerende uitgever Pierre-Jules Hetzel, die als Franse republikein
enkele jaren in Brussel heeft gewoond en er ook na zijn terugkeer naar
Parijs nog actief is. Om het geschil bij te leggen moet de dichter snel met
2000 frank over de brug komen. Baudelaire heeft er een reisje van Brussel
naar zijn moeder in Honfleur en een kort verblijf in Parijs voor over. Zijn
jonge discipel Catulle Mendes, die hij daar in het Noordstation tegen het
lijfloopt en bij wie hij noodgedwongen de nacht doorbrengt, herinnert zich
een ongeschoren man in afgedragen kleren, die eruitziet als een berooide
zakenman die op het einde van de maand zijn schuldeisers moet betalen.”’

Op onenigheid over geldzaken na is de verstandhouding met Poulet-
Malassis vrij goed. Eerst heeft de uitgever in de Zuidstraat gewoond, maar
snel neemt hij zijn intrek in een huisje met een voortuin in de Mercelisstraat
te Elsene. Daar woont hij samen met Fanny Daum, de Mam’selle Fanny uit
het sonnet dat Baudelaire snel opschrijft op een tafeltje in café L ’Hermitage.
Hij laat het bij zijn afwezige vriend in de brievenbus glijden.

‘Mijn dierbare, vandaag kwam ik bij u langs

Om de klank van een menselijke stem te horen

Als een man die, tussen de orang-oetangs verloren, vrucht’loos
zocht naar Atheense engelenkoren.
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(...) Envoor mam’zel Fanny: handenvol groeten van een schrijver,
hooggeboren.’??

De aanwezigheid van de uitgever in Brussel is voor Baudelaire aanvanke-
lijk een geschenk van de goden. In een briefaan zijn moeder, die klinkt als
een fragment uit Pauvre Belgique!, vernemen wij waarom. ‘Alles is hier
slecht. Het brood bijvoorbeeld. Als het vlees op zich niet oneetbaar is,
dan wordt het wel om zeep geholpen door de manier waarop het bereid
wordt. Wie thuis eet, is nog het beste af. Hotels, restaurants, de Engelse
taverne... nergens deugt het. Overigens doet mijn algehele ontreddering
mij de dingen nog zwarter zien. Gelukkig heeft Malassis zijn huishoudster
geleerd hoe je écht moet koken. Alsik niet zo ver bij hem vandaan woonde,
zou ik kostgeld betalen om elke dag aan zijn tafel te gast te zijn.’ Fanny, de
latere mevrouw Poulet-Malassis, heeft volgens haar man ‘buitensporige
culinaire gaven’ en is een aardige gastvrouw. Baudelaire heeft heel vaak
de lange maar aangename wandeling naar Elsene gemaakt, tussen kleine
rentenierswoningen, fraaie landhuizen en tuinen vol met bloemen. Op
zondag zoeken de stadsmensen er vertier in de uitspanningen onderweg
naar de vijvers en de abdij van Ter Kameren. Het huisje van de uitgever lijkt
een vreemd element in een bucolische omgeving. Dichters en drukkers,
schilders en acteurs lopen af en aan, geheimzinnige pakjes met drukproe-
ven gaan over en weer. Om financieel het hoofd boven water te houden,
is Poulet-Malassis weer gaan uitgeven. Een stapel verboden werken ziet
het licht, van scheldtirades tegen de Franse keizer tot libertijnse romans.
De energieke en erudiete zakenman heeft zijn best gedaan om Baudelaire
aan opdrachten voor lezingen te helpen en betrekt hem bij zijn publicaties.
Als er niet gewerkt wordt, declameren de mannen verzen of trekken zij
naar de kroeg. Zij zetten graag mensen op het verkeerde been. Dan speelt
Poulet-Malassis de atheist en Baudelaire de zwartrok — de dichter is een
professionele tegenspreker, die met overgave in de contramine gaat. In
Brussel strooit hij de gekste verhalen rond: hij zou een politiespion zijn, een
jezuiet, een pederast of de zoon van een priester. Om de lokale logebroeders
tegen de haren te strijken, doet hijzich voor als een uiterst vrome katholiek,
terwijl hij in een religieuze omgeving evengoed de andere rol opneemt. Hij
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maakt de mensen zelfs wijs dat hij zijn vader heeft vermoord en het lijk
opgepeuzeld - ze geloven hem. ‘Tk zwem in een poel van schande als een
visje in het water.’?*

Op stap in de schaamstreek
Dat Coco Mal-Perché — het favoriete koosnaampje van Poulet-Malassis
- minstens in het begin van Baudelaires verblijf in Brussel een unieke steun
en toeverlaat is geweest, lijdt geen twijfel. De handgeschreven opdracht
onder een portretfoto die de dichter hem heeft geschonken, liegt er niet
om: zijn vriend de uitgever is de enige wiens lach zijn Droetheid in Belgié
heeft verlicht - uiteraard krijgt 77istesse een hoofdletter. Op de foto kijkt
een wat verwaaide Baudelaire uitdagend in de lens, met een vreemde
melange van wanhoop en trots. Achter de camera in zijn studio aan de
mondaine Hofberg 73 staat Charles Neyt, een beroemde fotograaf die
weleens de Belgische Carjat wordt genoemd, een verwijzing naar de man
die Baudelaires laatste portret zal maken. Neyt realiseert nog een tweede
exemplaar, waarop de schrijver hem indringend en wat vermoeid aankijkt.
Uit het zwart van zijn overjas priemt een pochet, tussen de elegante vingers
van zijn rechterhand houdt hij een sigaar.

Neyt mag zich een toegewijde vriend noemen. Op een avond houdt
hij in zijn studio een banket waarop hij de fine fleur van de avant-garde
rond Baudelaire verzamelt: de schilder van elegante vrouwenportretten
Alfred Stevens en diens broer Joseph, de onvermijdelijke Poulet-Malassis,
fotograaf Héliodore Dandoy, landschapsschilder Louis Dubois, de Franse
dichter en acteur Albert Glatigny die in Brussel op doorreisis, en... Félicien
Rops.?* De beruchte karikaturist en schilder, die zijn tijd verdeelt tussen
zijn geboortestad Namen en Parijs, heeft het menu van Neyts diner ver-
eeuwigd op de ets Le Grand Marmiton. Er zijn oesters, zalm, hert, asperges,
kreeft, een uitstekende paté van houtsnip, desserts en Kaapse wijnen. Als
kroon op het werk en eerbetoon aan Baudelaires zeereis naar Indié in dat
jaar, laat Neyt bestofte flessen Bordeaux ‘refour de I’Inde 1842’ aanrukken
— de dichter is indertijd niet verder geraakt dan de eilanden Mauritius en
Réunion, maar hij heeft zijn legende wat aangedikt. Neyts gasten geloven
evengoed dat de wijn meer dan twintigjaar oud is en zijn in de wolken over
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debijnazwarte kleur en het heerlijke aroma. Baudelaire lacht in zijn vuistje.
Hij weet dat de flessen nauwelijks zes maanden jong zijn.”®

Rops is het geheime wapen van Poulet-Malassis, die de kunstenaar
in Parijs heeft ontmoet. De uitgever begrijpt meteen dat hij de witte raaf
is die zijn aangebrande romans van stoute tekeningetjes zal voorzien. Le
beau Fély heeft dan al een reputatie hoog te houden in de stad waar hijzich
later voorgoed zal vestigen. Dankzij journalist en pornograaf Alfred Delvau
is hij er geregeld actief; van frontispices met ondeugende engeltjes, geile
Parisiennes en hologige schedels heeft hij zijn handelsmerk gemaakt. Rops
en Baudelaire hebben elkaar gevonden in hun hartstocht voor het skelet,
dat onder de huid van elke vrouw schemert. Zij zoeken elkaar geregeld op.
Rops nodigt zijn vriend uit in Namen, waar Baudelaire kennismaakt met
zijn schoonvader Polet de Faveaux, een erudiete magistraat die verzen van
Horatius en regels uit Les Fleurs du Mal reciteert — voor de boze dichter is
hij ‘de enige Belg die Latijn kent en in staat is in het Frans te converseren’.”®
Baudelaire bewondert Rops onvoorwaardelijk. In mei 1865 beveelt hijhem
met veel nadruk aan bij Edouard Manet als ‘de enige echte kunstenaar (in
de zin waarin ik, en wellicht ik alleen, het woord kunstenaar opvat)’ die hij
in Belgi€ heeft aangetroffen.?” Als we de tekenaar mogen geloven, trekt hij
in het gezelschap van zijn Franse collega Constantin Guys en Baudelaire
naar de Antwerpse rosse buurt van de Rietdijk. Uit de achterbuurten
hebben zij dikke hoeren gehaald om ze in dezelfde kamer te laten poseren,
‘en Baudelaire zat de vergadering voor’.?® Of speelt het zich allemaal af in
Rops’ verbeelding?

Het is niet de enige keer dat monsieur Charles in het bordeel wordt
gespot. Georges Barral herinnert zich levendig dat Nadar op donderdag
29 september 1864 de vlucht van de Géant heeft gevierd met een banket
voor le tout Bruxelles, en dat het vrolijke gezelschap nadien van de eetzaal
in zijn Hotel des Etrangers aan de Wolvengracht naar de weke onderbuik
van de stad trekt.”® Baudelaire fluistert de jongen in het oor dat het een
plaatselijk gebruik is om na een dergelijk diner samen naar de hoeren te
gaan.®” Na een wandeling langs de Kruidtuin slaan Nadar en zijn vrienden
de Pachecolaan in, waar in een stijlvol zaison close de dames voor de parade
worden opgetrommeld. De champagne wordt ontkurkt, en terwijl Nadar,

35



36 ‘ DE EEUW VAN BRUSSEL

Alexandre Dumasjr. en de anderen zich in de slaapkamers over de vrouwen
ontfermen, speelt Baudelaire voor de verbaasde Barral een donderpreek
van de strenge dominicaan Lacordaire over kuisheid en ouderliefde na.
Beide mannen nemen de benen. Een zoveelste memorabele avond in de
hoofdstad eindigt op de kasseien van de Bergstraat.

Na enkele maanden Brussel trekt Baudelaire zich steeds meer terug
in zijn kamer. Zijn vriendschap met Poulet-Malassis bekoelt. In augustus
1865 bericht de uitgever aan een gemeenschappelijke vriend dat hij de
schrijver niet vaak meer ontmoet, en dat hij daar eigenlijk niet boos om
is. Hij ziet hem elke keer met plezier terug, maar tegelijk wordt hij almaar
op stang gejaagd door Baudelaires traagheid, zijn eindeloze onsamenhan-
gende verhalen en de verbetenheid waarmee de dichter alles en iedereen
telijf gaat. Hij is uitsluitend met zichzelf bezig. Belgi¢ heeft hem geen goed
gedaan — hij heeft er vooral veel tijd verloren.”’

Toch zal Poulet-Malassis het contact niet verbreken, want de uitgever
broedt op een stoutmoedig plan. Onder de titel Les Epaves (Wrakstukken)
wil hij de veroordeelde gedichten it Les Fleurs du Mal samen met andere
verzen publiceren, in een boekje dat in een vertrouwelijke oplage van 260
exemplaren op de markt wordt gebracht. Rops tekent het titelblad. De
knokige armen die een skelet naar de hemel richt, vertakken tot een boom
waarin engeltjes rondom Baudelaires profiel fladderen. Aan de voet van
de stam woekeren de bloemen van het kwaad, in botanisch Latijn gede-
termineerd als de zeven hoofdzonden. De dichter is in de wolken met het
ingenieuze ontwerp; voor zijn part mag Rops de hele Fleurs du Mal illus-
treren. Zover zal het niet komen. Wanneer Zes Epaves in het voorjaar van
1866 is gedrukt, noteert Poulet-Malassis dat Baudelaire daar een ‘kinderlijk
genoegen’ in schept.

De uitdrukking lijkt helaas goed gekozen. De schrijver voelt zich niet
lekker en zijn verstandelijke vermogens gaan snel achteruit. Hij slikt opium,
valeriaan, digitalis en belladonna, wikkelt zijn hoofd in kompressen met
ammoniak en kamferspiritus. In brieven aan zijn moeder klaagt hij over
koorts en hardnekkige hoofdpijn. Alcohol en koffie drinken wordt hem
verboden; alleen Vichywater en thee zijn nog toegestaan. Rond 15 maart lo-
geert hij bij Rops in Namen. Bij het verlaten van de barokke Saint-Loupkerk
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- ‘het meesterwerk van de jezuieten, een huiveringwekkende en heerlijke
katafalk’ - krijgt hij een beroerte en stort hijineen op de trap. Zijn vrienden
brengen de verwarde man terug naar Brussel. Op 20 maart schrijft hij de
laatste brief die hij eigenhandig op papier zet. Rond die tijd nodigt Neyt
hem uit voor een diner. De dichter raakt de draad van het gesprek kwijt,
droomt weg, laat de as van zijn sigaar achteloos op de vloer vallen. Zijn
hand trilt wanneer hij het theekopje naar zijn mond brengt. Om elf uur
zwaait hij op de stoep naar de fotograaf: “Tot vanavond!” Even later gaat
een ongeruste Neyt achter hem aan. Wanneer de bediende van Le Grand
Miroir hem vertelt dat monsieur Charles nog niet is opgedaagd, slaat Neyt
de weg naar de kroegen in, maar in 7%e Globe en The Prince of Wales is geen
Baudelaire te bespeuren. Om één uur treft Neyt hem uiteindelijk aan in de
uitgestorven 7averne Royale*> op de hoek van de Sint-Hubertuspassage en
de Arenbergstraat, waar de dichter op de bankligt te soezen achter een leeg
glas cognac. Een poos later duwt Neyt zijn vriend de trap van het hotel op.
Devolgende ochtend ligt Baudelaire nog altijd met al zijn kleren aan op het
bed. De diagnose van dokter Léon Marcq, een studiegenoot en vriend van
Rops, is duidelijk: verlamming en afasie.*® Wanneer zijn spraakvermogen
terugkeert, dicteert de patiént nog wat brieven. Eind maart bericht me-
vrouw Victor Hugo aan haar man dat Baudelaire ten dode is opgeschreven:
zijn geest is ziek, zijn lichaam aan de rechterkant verlamd. Ade¢le heeft
hem haar lijfarts gestuurd, maar niets mag nog baten. De syfilis eist zijn
tol. Baudelaire is vijfenveertig jaar jong.

Arthur Stevens, Poulet-Malassis, dokter Marcq en Rops zorgen ervoor
dat de patiént van zijn hotel wordt overgebracht naar het ziekenhuis van
Sint-Jan en Sint-Elisabeth, vlakbij in de Asstraat. De man die van en voor
woorden leefde, is een kakelende kraai geworden die nog hooguit kreten
als ‘Cré nom, quie, quie, cré non’uitstoot en vloekt als een ketter — Pas’
Pas! Sacré nom!”** Vruchteloos trachten de nonnen hem een kruisteken
te laten maken. Wanneer Baudelaire na twee weken wordt teruggebracht
naar Le Grand Miroir, waar nu ook zijn moeder logeert, ontbieden de zie-
kenzusters een priester om de plek waar hun goddeloze gast is verpleegd
met wijwater te reinigen.



