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 7

 proloog
Kostschoolmeisjes, lichtekooien en geldwolven  
in een stad van papier

‘Ja, de verbeelding maakt het landschap.’  
C H A R L E S  BA U D E L A I R E

Je moet ergens beginnen. In de Koningsstraat vlak bij het 
Warandepark bijvoorbeeld, achter de brede rug van generaal Belliard. De 
Franse ambassadeur in Brussel zwaait discreet met de Grondwet van het 
jonge België, maar daar gaat het nu niet om. Zijn schaduw van marmer 
valt over de rue Baron Hortastraat, een geplaveid stukje stad dat overloopt 
in een steile trappenpartij. Links: het labyrintische cultuurpaleis Bozar. 
Rechts: een van de tempels waar de haute finance grote sier maakt. Boven 
winkelgalerij Ravenstein rijst de toren van het stadhuis op. In de verte 
priemen flatgebouwen. 

Aan je voeten klopt het hart van een wereldstad tegen heug en meug, 
een weerbarstig lijf van steen met een geheugen dat sputtert als een wan-
kele dieselmotor. Er zitten grote gaten in. Hele stukken zijn moeizaam 
uitgewist of achteloos ondergespit, tot de ene geheugenlaag zich over de 
andere heeft gelegd. Wat zich achter Belliards massieve derrière ontvouwt, 
is een residu – het toevallige resultaat van anderhalve eeuw wroeten. Onder 
de sleetse winkelpassage waar leegstand woedt, schuilt een verzonken 
continent: bij de aanleg van de ondergrondse spoorverbinding van noord 
naar zuid in het begin van de vorige eeuw is hier een levendige buurt met 
de grond gelijkgemaakt. Wie omstreeks 1900 de trap afdaalde, kwam in 
de Isabellastraat terecht. Omringd door een uitgestrekte stadstuin waarin 
oude perenbomen bloeiden, stond daar een exclusieve kostschool voor 
meisjes, geleid door de heer en mevrouw Heger-Parent. Op de drempel 
van mijn ‘eeuw van Brussel’ – het fictieve mensenleven dat begint in 1850 
en in 1914 door de ‘Groote Oorlog’ wordt afgebroken – speelt er zich een 
imaginair liefdesverhaal af dat de wereldpers haalt. 
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8  |  DE  EEUW VAN BRUSSEL

De Britse zusjes Charlotte en Emily Brontë brengen vanaf 1842 en-
kele cruciale jaren door in ‘one of the most splendid capitals’ van het oude 
continent – het leven is er goedkoper dan in Parijs, het milieu van de uit-
geweken Engelsen minstens even gastvrij. In het Pensionnat de Demoiselles 
van Heger leren zij talen en goede manieren. Op een van de vijf piano’s 
mogen de jongedames hun partituren instuderen. Bij de kiosk in het park 
luisteren zij naar muziek. Een kwarteeuw later zal ook Lewis Carroll dat 
doen, en na de eeuwwisseling nemen de schrijfster Neel Doff en het zotte 
schildersmodel Nel Wouters hun plaats op de bankjes in – wat goed is, mag 
lang duren. In de Warande maken de Brontës zomerse wandelingen. Op een 
dag ziet Charlotte de Britse koningin Victoria in een open koets voorbij-
rijden, onderweg naar haar oom koning Leopold. In de Muntschouwburg, 
op de kunstsalons en in de Protestantse Kapel werkt het meisje naarstig 
aan haar culturele vorming. 

Natuurlijk wordt Charlotte hartstochtelijk verliefd op de onbereikbare 
monsieur Heger, en uiteraard loopt dat fout af. Het levert haar twee forse 
romans op. In The Professor en Villette wordt Brussel weggezet als een pro-
vincienest dat zo graag hoofdstad speelt van het landje dat Labassecour heet, 
Frans voor neerhof. Over de Vlamingen die je er voor de voeten lopen – liefst 
driekwart van de 111.000 Brusselaars – kan het hoofdpersonage William 
Crimsworth uit The Professor kort zijn: ‘Their intellectual faculties were 
generally weak – hun verstandelijke vermogens waren over het algemeen 
zwak, hun dierlijke driften sterk […] ze waren dom maar tevens bijzonder 
koppig, zwaar als lood en, zoals lood, moeilijk in beweging te krijgen.’ Het 
belet Crimsworth niet om bij een bakker in de Leuvensestraat een couc te 
bestellen. 

Nog voor de eeuw om is, stromen literaire bedevaarders uit Groot-
Brittannië en de Verenigde Staten naar het internaat Heger, waar zij worden 
rondgeleid door de opvolgers van de gevreesde madame Beck, Brontës in-
carnatie van mevrouw Heger. Met het boek in de hand maken zij na afloop 
een ommetje naar het park. In 1910 bezoeken tienduizenden Britten en 
Amerikanen de Brusselse Wereldtentoonstelling. Zij die in de buik van de 
stad op zoek gaan naar sporen van hun idool, zijn de laatste toeristen die een 
glimp van huize Heger opvangen. Even later gaat de voormalige kostschool 
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tegen de vlakte. Samen met de rest van de buurt en zijn zevenduizend be-
woners maakt ze plaats voor een nieuw station… dat nog een halve eeuw 
op zich laat wachten. Een protestbrief in The Times is een stille getuige. 
Voortaan kan nog slechts het slagveld van Waterloo de Britten boeien. 

Alles voor allen
De kaalslag van de Isabellastraat is niet de eerste in een oeverloze reeks 

grands travaux die de stad teisteren, en zeker niet de laatste. Halverwege 
de eeuw zet Brussel zich op de kaart als een van de financiële zenuwcentra 
van Europa. Achter de hoofdletters van de Société civile pour l’Agrandisse-
ment et l’Embellissement de la Capitale de la Belgique – een initiatief van de 
puissant rijke Ferdinand de Meeûs, die een derde van het kapitaal van de 
almachtige Société Générale bezit – gaat een draaimolen van aandelen en 
winstbewijzen schuil. Zelfs de koning investeert in de vennootschap die de 
aanleg van de naar hem genoemde Leopoldswijk financiert. Stedenbouwers 
en stadsvernieuwers zijn ideologen die over lijken gaan. Vanaf 1845 wordt 
een deel van het Brusselse stadshart brutaal onteigend voor de aanleg 
van de Sint-Hubertusgalerijen, ook vandaag nog een hotspot en hutsepot 
van handel en elegantie. Onder de lijfspreuk Omnibus omnia – alles voor 
iedereen – zal deze passage de woelige getijden van het zegevierende 
kapitalisme trotseren. Rechtszaken vanwege onteigende bewoners of de 
wanhoopsdaad van een berooide kapper, die zich met zijn scheermes de 
keel oversnijdt, mogen niet baten. In het drukke handelscentrum van de 
oude stad verrijst een droom van faux marbre en graniet, met winkelpanden, 
chique appartementen, cafés, theaters, een casino en een bloemenmarkt. Bij 
de Zwitser Neuhaus kun je hoestbonbons en zoethout kopen, zadelmaker 
Delvaux heeft valiezen in de aanbieding. 

Voor wie er niet al te sjofel uitziet en de bewaker met steek en ga-
la-uniform 10 centimes toestopt – 25 centimes op donderdag en zondag –, 
zwaait het hek open: in de eerste jaren na de feestelijke opening van de 
galerij kun je er uitsluitend van acht uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds 
naar binnen. Er zijn publieke toiletten, moderne cabinets inodores die heel 
wat geld in het laatje brengen. Er wordt geflaneerd en geflirt dat het een 
lieve lust is. Vrouwen van lichte zeden en discrete homoseksuelen gaan 
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er op zoek naar een partner voor de nacht. In het Journal des Destrée, een 
Belgische knipoog naar de monumentale dagboeken van de Parijse broertjes 
De Goncourt, noteert de estheet en latere politicus Jules Destrée gretig de 
confidentie van een deerne aan haar vriendin, na een avondje stappen in de 
passage: ‘Och, lieve, ik heb al tien leden van de burgerwacht gehad; er zijn 
zo van die dagen dat een mens graag twee kutten zou hebben.’ Maar ook 
de hogere cultuur heeft er zijn vaste stek. De redacteuren van het literaire 
tijdschrift La Jeune Belgique dejeuneren in de befaamde Taverne Royale 
op de hoek met de Arenbergstraat. Wanneer de gebroeders Lumière, die 
zonet de cinema hebben uitgevonden, enkele weken na de Parijse première 
hun filmpjes voor het eerst in het buitenland vertonen, gebeurt dat in de 
kantoren van de krant La Chronique op nummer 7 van de Koningsgalerij. 

In het centrum van deze ‘ville en forme de coeur’ – de vijfhoekige platte-
grond van de Brusselse binnenstad lijkt wel een hart – staan de sloophamers 
niet stil. Breken en bouwen is zeker geen Belgisch monopolie: kijk naar de 
Parijse decors in de karikaturen van Steinlen en de gedichten van Jehan 
Rictus, scan duizenden ansichtkaarten uit andere Europese metropolen. 
Elke wereldstad is een stad in de steigers, maar in Brussel is het nooit meer 
overgegaan. Als de Zenne tussen 1867 en 1871 wordt overwelfd, sneuvelen 
meer dan duizend huizen, tientallen steegjes en een handvol bruggen; 
veertigduizend inwoners moeten uitwijken naar de groeiende voorstad. 
Boulevards naar Parijs’ model nemen hun plaats in; de as waarrond de 
nieuwe lanen wentelen is het nieuwe Beursgebouw. Enkele jaren later wordt 
de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuwwijk gesaneerd. In deze stadskanker 
in de achtertuin van het parlement gaan zeshonderd wankele woningen 
voor de bijl. Hun bewoners moeten elders een onderkomen zoeken. Het 
Justitiepaleis staat dan al in de steigers, maar de plannen voor de Kunstberg 
moeten nog getekend worden. Koning Leopold II wil er musea, archie-
ven en een Palais de l’Industrie onderbrengen. Burgemeester Buls, een 
belezen man die weleens een traktaat over stedenbouw en erfgoedbeleid 
schrijft, biedt verwoed weerstand. Dat Buls ook de liefdesrivaal is van 
Joseph Conrad, de schrijver van de Congoroman Heart of Darkness, is in 
de plooien van de geschiedenis terechtgekomen – de twee mannen maken 
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de Brusselse burgerdame Marguerite Poradowska-Gachet het hof, maar 
dat is een ander verhaal. 

In 1899 gooit Buls na de zoveelste krachtmeting met de koning over 
de Kunstberg de handdoek in de ring. De populaire burgemeester stapt 
van zijn voetstuk, en daar zit hij nu nog, op de Grasmarkt: een aardige man 
van brons, een toeverlaat voor spelende kinderen en straathonden. Geen 
toerist weet wie hij is.

 
Een problematische ‘belle époque’
Charles Baudelaire heeft overschot van gelijk: een metropool verandert 

sneller van vorm dan het hart van een sterveling. In het gedicht Le Cygne 
uit zijn bundel Les Fleurs du Mal heeft hij het weliswaar over Parijs, maar 
een beetje stadsmens weet wel dat het vers voor elke grootstad opgaat. 
Mochten de zusjes Brontë veertig jaar na hun Brusselse avonturen een 
wandeling door Villette maken, dan is de kans klein dat zij de weg terug-
vinden. Het Warandepark en de Sint-Goedelekathedraal zijn er nog, maar 
de modale toerist van 1885 legt een nieuw parcours af. Op 12 oktober van 
dat jaar schrijft een jongeman op zijn Parijse hotelkamer een lange brief 
aan zijn verloofde. Onderweg naar de Franse hoofdstad, waar hij stage 
zal lopen bij de neuroloog Jean-Martin Charcot, heeft hij net een dag en 
nacht in Brussel vertoefd. Onze onverdachte bron heet Sigmund Freud. 
Hij ontpopt zich als een voorbeeldige toerist uit de school van Baedeker, 
al heeft hij geen reisgids nodig.

‘Brussel was wondermooi: een indrukwekkende stad met heerlijke 
gebouwen en straatnaamborden in het Frans en Vlaams. Aan 
hun namen te zien zijn zowat alle inwoners Vlamingen; meestal 
verstaan zij een beetje Duits. 

Voor 3 frank werd ik in mijn hotel uitermate in de watten gelegd. 
Ik was vroeg uit de veren en heb in drie en een half uur – zonder 
gids – de belangrijkste bezienswaardigheden ontdekt. Eerst 
de overdadig versierde Beurs en het Stadhuis – tegen dat laat-
ste kan het Weense exemplaar niet optornen […] Een massa 
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oude standbeelden. Op de huizen rondom prijken opschriften 
en symbolen. 

Ik doorkruiste de hele stad van de Noordlaan naar het zuiden, en 
wandelde elke zijstraat in waar zich iets moois aandiende. Echte 
ontdekkingen deed ik pas toen ik op een steile heuvel kwam, waar 
een gebouw oprees van een grote monumentaliteit en zuilenpracht, 
zoals je je de reconstructie van een Assyrisch paleis voorstelt, of 
zoals in de tekeningen van Gustave Doré. Eerst dacht ik dat dit 
het koninklijk paleis was, vooral omdat er een koepel op staat die 
op een kroon lijkt. Er was geen wachtpost, geen bedrijvigheid 

– blijkbaar was de constructie nog niet helemaal klaar […] Het 
gebouw bleek het Justitiepaleis te zijn, en van op de heuvel heb 
je het mooiste uitzicht over de lager gelegen stad. 

Verderop kwam ik snel in de rue Royale, waar de ene verrassing 
op de andere volgde. Het monument voor Egmont en Hoorne 
was het mooiste. Tegenover een heel oude kerk ligt een ovalen 
plein dat aan de brede kant naar boven helt. Het wordt omgeven 
door een hek met de mooiste smeedijzeren bloemen en zuiltjes 
met de afbeeldingen van ambachtslui. In het midden van het 
plantsoen ligt een kleine vijver. Aan de brede kant ervan staan 
de twee helden, de armen over elkaar geslagen en met de vinger 
wijzend. Ik vermoed dat zij op deze plaats onthoofd zijn. Wat 
verderop kwam ik een man in kruisvaarderkledij tegen, hoog op 
zijn paard en zwaaiend met een vlag. Bij nader toezien was het 
Godfried van Bouillon, koning van Jeruzalem na de eerste kruis-
tocht. In de wolken met dit fijne gezelschap, kreeg ik honger. In 
een nabijgelegen café – een van de aardigste – nam ik het dejeuner. 
Ik kreeg sloten koffie en melk aangeboden, drie stukken koude 
rosbief, drie rolletjes boter en drie pistolets, en betaalde 2 frank. 
Tot in Parijs zou dat mijn enige maaltijd zijn.’ 
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Freud heeft zonet de klassieke stadstour gemaakt. Met open ogen loopt 
hij in de ideologische muizenval die de stedenbouwers hebben opgezet: 
hij wandelt tussen decors van bordkarton, waar geschiedenis wordt ge-
construeerd. Machtige gebouwen en standbeelden evoceren de stijlen en 
de heldendaden van een ideëel verleden. Samen met de trotse stad stapt 
Sigmund Freud energiek de belle époque tegemoet. De toekomst wenkt. 
En dan is er koffie. 

Zo simpel kan het niet zijn. De tijd die wij vertederd de belle époque 
noemen, is uitsluitend belle – licht en zorgeloos – voor wie zowel tijd als 
geld heeft. De term doet dromen van vooruitgang en dadendrang, hij 
klinkt als knallende champagnekurken en ruisende baljurken. Een sfeer 
is het, een way of life, een klimaat zelfs en een seizoen – de lente. ‘C’était au 
temps où Bruxelles bruxellait’, zingt Jacques Brel met een snik in de stem. 
De mosselen met friet die hij deelt met zijn vriend Jef zijn allicht verre na-
zaten van de exemplaren die de geschiedenisstudent August Vermeylen 
in 1891 bestelt in de Cour de Paris, ‘een “stamineeke” op het einde van een 
donkeren gang in de Bergstraat’. Na het diner trekt het gezelschap naar 
de Beenhouwersstraat, en bij het ochtendkrieken duiken Vermeylen en 
zijn vriend, de revueschrijver George Garnir, in de koffer met Blanche en 
Suzanne, twee danseresjes uit de cast van het spektakel Bruxelles Fin de 
siècle. Ze nemen de tijd. De revue wordt vier maanden lang avond na avond 
in zaal Alcazar opgevoerd. 

In het laatste kwart van de eeuw gaan de zaken verbazend goed vooruit. 
Wie het zich kan veroorloven, stort zich in het gewoel en laaft zich aan de 
schone schijn van een tijd die zichzelf graag in de spiegel bekijkt. Dat kan. 
Voor wie rijk is, staat er geen maat op het fortuin. Winsten uit de industrie 
en de handel worden ongemoeid gelaten, want om iets als een inkomsten-
belasting in te voeren moet je eerst de sociale zekerheid uitvinden. In de 
jonge Belgische staat is dat voorlopig niet aan de orde. Nog diep in de jaren 
1890 zijn de invoering van het algemeen stemrecht en een evenwichtig 
belastingsysteem strijdpunten van de socialistische arbeidersbeweging. 
De weg is nog lang, en de gidsen maken er een rommeltje van. 

Al in de zomer van 1836 merkt de Franse dichter Théophile Gautier 
op dat ‘het gelukkige land België’ zich gedraagt als een heus industrieel El 
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Dorado. Samen met zijn vriend en wapenbroeder Gérard de Nerval maakt 
hij met de diligence een reis door het koninkrijk, waar beide mannen voor 
het eerst met de trein zullen rijden en ervaren wat snelheid is. Velden vol 
gouden koolzaadbloemetjes vlieden voorbij als vlekken en strepen gele verf, 
loodlijnen kantelen tot ze horizontale striemen in het landschap worden. 
Voor de dichters er erg in hebben, verdwijnt de kathedraal van Mechelen 
al aan de horizon. Een jaar eerder heeft de trotse natie haar eerste spoorlijn 
ingehuldigd – op het vasteland is dat een primeur. Gautier is niet onder 
de indruk: wat echt nuttig is voor de mensheid, is toch al lang geleden 
uitgevonden? Een dichter schrijft voor de eeuwigheid. Zijn tijdgenoten 
pijnigen hun hersens om nieuwe dingen te bedenken, die anders maar 
zeker niet beter zijn. Toch staren onze verslaggevers sprakeloos naar de 
staalfabriek van Cockerill in de voorsteden van Luik, een hel in rood en 
zwart die de smidse van de cyclopen doet verbleken. Kolkend ijzer baant 
zich als een lavastroom een weg door de fabriekshal – industrie als poëzie, 
het is weer eens wat anders. Toch is het in Brussel dat Gautier en De Nerval 
hun mooiste dagen doorbrengen. Wat wil je? Er zijn twee keer meer cafés 
dan woonhuizen. In het collectieve onderbewuste word je dan snel ‘een 
bruisende stad’.

Dat de jonge Karl Marx een en ander van dichtbij komt onderzoeken, is 
geen toeval. Van 1845 tot 1848 verblijft de filosoof in de liberale hoofdstad 

– de ideeën van het Communistisch Manifest zijn er gerijpt. Wanneer Marx 
de programmabrochure van zijn nieuwe wereld uitschrijft, heeft hij al met 
eigen ogen vastgesteld dat België een paradijs is voor het kapitalisme – en 
een hel voor wat voortaan ‘het proletariaat’ heet. Voor de eeuw om is zal 
de middelgrote stad aan de Zenne uitdeinen tot een kluwen van een half 
miljoen oude en nieuwe Belgen, die aanspoelen uit Vlaanderen en grote 
omgeving. Heel veel industrie is er nog niet; die komt later. Bijna de helft 
van alle Brusselaars werkt als arbeider in kleine bedrijfjes of huisateliers 
en huurt een woning die hooguit twee kamers telt. Ten tijde van de chole-
ra-epidemie in 1866 hokken dertigduizend mensen in honderden steegjes. 
Een kwart van de hoofdstedelijke bevolking wordt ingeschreven op de lijst 
met hulpbehoevenden. 
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Terwijl de burger flaneert in de Koningsgalerij, gluurt Marx achter het 
decor van papier-maché. Wanneer hij in Brussel aankomt, is hij nog geen 
27; als staatsgevaarlijk individu werd hij uit Frankrijk verbannen. Met 
vrouw en kinderen zal onze asielzoeker drie jaar lang door Brussel dwalen. 
Hij verblijft in het pension Le Bois Sauvage op het Sint-Goedeleplein en 
in de Pachecolaan, in Sint-Joost en Elsene. Verschanst tussen honderden 
bladzijden met aantekeningen bedenkt hij dat de filosofen de wereld niet 
alleen moeten interpreteren, maar dat het erop aankomt haar te veran-
deren. Tussen zijn ideologische veldwerk en de oprichting van een prille 
communistische beweging door – Brussel is een ideale draaischijf voor 
revolutionairen – trekt hij naar het pandjeshuis om spullen in te wisselen 
voor wat geld. In het Maison des Meuniers in de Guldenhoofdstraat naast 
het stadhuis sticht hij op 7 november 1847 samen met een groep Belgen, 
Duitsers, Polen, Fransen en een Nederlander een Democratische Vereniging. 
Als hij niet in Londen verblijft om er het vuur van de revolte aan te wakkeren, 
schrijft Marx bijdragen voor de Deutsche Brüsseler Zeitung. Van midden 
december 1847 tot eind januari 1848 werkt hij in de Orleansstraat te Elsene 
aan het manuscript van het Communistisch Manifest, dat in Londen op 
vijfhonderd exemplaren wordt gedrukt. 

Voortaan waart een spook door Europa. Het is bedacht in een klein 
huisje nabij de Naamsepoort. Wanneer Marx zijn duivels loslaat op de 
kapitalisten – van de fabrikant die de arbeider uitbuit tot ‘de andere delen 
van de bourgeoisie’, die zich op hem storten om hem zijn karige loon afhan-
dig te maken –, staan Brusselse middenstanders model: de huisbaas, de 
winkelier en de lommerd. Marx kent de hoofdstedelijke commerce als zijn 
broekzak. In de laatste rechte lijn voor de voltooiing van zijn manuscript 
heeft hij op oudejaarsavond een toast uitgebracht tijdens een feestje van de 
Deutsche Arbeiterverein in café De Zwaan op de Grote Markt. In zijn lijfblad 
kan Marx enkele dagen later nalezen hoe hij hulde heeft gebracht aan de 
vrijzinnige Grondwet ‘in een land waar vrije meningsuiting en recht van 
vereniging bestaan’. 

Toch houden de gestelde lichamen een oogje in het zeil. Na het uit-
breken van de Parijse Februarirevolutie in 1848 wordt snel een samen-
scholingsverbod uitgevaardigd. Er hangt hoogspanning in de lucht, want 
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socialisten en republikeinen trachten ook in België het vuur aan te jagen. 
Op 3 maart klopt een deurwaarder met een uitwijzingsbevel op de deur 
van Marx’ vertrouwde pension Le Bois Sauvage, waar het gezin sinds 
kort weer is neergestreken. De volgende nacht worden Karl en Jenny, 
die hun vertrek voorbereiden, door overijverige agenten opgepakt. Een 
hardnekkige legende wil dat mevrouw Marx samen met enkele gearres-
teerde prostituees in een zaal van de gevangenis belandt en slechts tegen 
betaling een cel krijgt toegewezen, waar zij het enige bed moet delen met 
een vrouw van lichte zeden. De volgende ochtend wordt het echtpaar door 
de onderzoeksrechter op vrije voeten gesteld. Marx vertrekt ijlings naar 
Parijs; zijn boezemvriend Friedrich Engels reist hem spoedig na. Die dag 
worden de Brusselse straten overspoeld door carnavalsvierders, die zich 
niets aantrekken van de smeulende wereldrevolutie. In de bange, burger-
lijke nv België is het business as usual. Veeleer uit onverschilligheid dan 
uit onmacht blijft de troon overeind.

Meer dan twintig jaar later kijkt Karl Marx achterom naar zijn Belgische 
jaren. In het blad van de Eerste Internationale publiceert hij dan een traktaat 
over de repressie van de stakingen die de metaalarbeiders van Seraing en 
de mijnwerkers in de Borinage in 1869 hebben georganiseerd:

‘Er is maar één land in de beschaafde wereld, waar  men zo gretig 
en listig iedere staking als voorwendsel aangrijpt om arbeiders te 
vermoorden. Dat unieke land is België, modelstaat van de conti-
nentale grondwettelijke  democratie, het knusse paradijs en het 
uitverkoren jachtterrein van grondbezitters, rijkaards en pastoors.’

De doden van Frameries en Seraing – de opwindende ‘hel in rood en zwart’ 
die Théophile Gautier tot tranen toe bewoog – zijn een zoenoffer voor de 
god van het geld en zijn vertegenwoordigers op aarde. Is de minister van 
Binnenlandse Zaken niet de hoofdaandeelhouder van een nabije steen-
kolenmijn? Heeft de prins van Vlaanderen zonet geen 15 miljoen frank 
in Cockerill geïnvesteerd? Het Belgische paradepaardje dat ‘vrijheid van 
ondernemen’ heet, wil bloed zien. 
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Betaalde liefde
Als de stad in dit boek een lichaam is dat we een mensenleven lang 

volgen – 64 jaar, wat in de eeuw van Brussel een aardige levensverwachting 
mag heten –, dan kan een dissectie geen kwaad. Op de snijtafel hebben we 
al het hart blootgelegd: de vijfhoek binnen de ringlanen. Het centrum is 
een organisme op zich. Als luchtpijp fungeert de Sint-Hubertusgalerij. De 
trage bocht van de rue de la Madeleine naar de Hofberg is een slagader die 
ideeën en centen in de bloedsomloop van de stad pompt. De hersenen zijn 
gelokaliseerd in de musea rond het Koningsplein en in het Gerechtsgebouw. 
Aan het einde van de Louizalaan, in Tervuren en in Bosvoorde wachten de 
groene longen van de hoofdstad op zondagse wandelaars die er le lambic 
des dimanches hijsen. 

Maar dit aardse lijf heeft evengoed een weke onderbuik, waar Marx’ 
warenfetisjisme zich wel heel opzichtig manifesteert. In de Zilverstraat, 
de Sint-Laurensstraat en grote omgeving doen generaties mannen zich 
tegoed aan de betaalde liefde. In dit verhaal haalt armoede het van geil-
heid: de plattegrond van de prostitutie valt perfect samen met die van 
het geld. Er wordt vooral getippeld waar burgers flaneren en vrouwen 
niets te verliezen hebben. Jaren voor zij zich als schrijfster manifesteert, 
oefent Neel Doff het oudste beroep ter wereld uit in het stadshart en de 
beruchte bas-fonds, de achterbuurten. De estheet Joris-Karl Huysmans en 
zijn Belgische collega Théo Hannon trekken naar de bordelen tussen Sint-
Goedele en het Martelaarsplein. Hannon heeft een lang gedicht veil voor 
de straatmadelieven van de rue Saint-Laurent in hun boudoirs van purper 
en goud, waar het gaslicht veelkleurig mousseline, diafane gewaden en 

‘interminables bas rouges’ doet oplichten. Een tafereel van Toulouse-Lautrec 
is het, met rokende of lezende lijven die hun klanten opwachten. Daar snelt 
een tros wereldwijze poëten van het tijdschrift La Jeune Belgique na een 
Wagnerconcert in het Warandepark naartoe. Als we de satirische sleutel-
roman Les Béotiens van Henri Nizet mogen geloven, voert Max Waller de 
dichters Rodenbach, Eekhoud, Giraud en Van Arenbergh aan tijdens de raid 
op het ‘liefdesconvent’ met de schaars geklede gezelschapsdames. Daar is 
het dat Marie Vandenberghe, de levensgezellin van schrijver André Baillon 

– hij zal de vrouw gretig tot hoofdpersonage van zijn roman Histoire d’une 
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Marie transformeren –, in 1897 strandt: in het luxebordeel met het grote 
rode huisnummer 9 van de Sint-Laurensstraat. De werkplek van Marie, die 
zich voortaan Blanche laat noemen, is een comfortabel en ruim pand met 
ontvangstzalen en een rooksalon. De keuken is er uitstekend en elk meisje 
beschikt over een eigen slaapkamer. Een half jaar later trekt Marie in bij een 
klant en laat zij zich schrappen uit het register van de prostituees. Sociale 
promotie wenkt: een pianist en een leraar Frans brengen het vierentwin-
tigjarige, vrijwel ongeletterde meisje wat cultuur bij. Marie is niet de enige 
die dit traject aflegt. Voor heel wat cocottes, grisettes en variétédanseresjes 
is het bed van een gefortuneerde minnaar de eerste halte op weg naar het 
paradijs. Het mag ook een student geneeskunde zijn, of een zakenman uit 
de provincie. Na een half avontuurtje met een luxeprostituee vlucht een 
van de personages uit Teirlincks impressionistische roman Zon (1906) de 
kamer uit. Van achter de Congreskolom kijkt hij neer op de daken en de 
lichtjes van de lage stad. 

Enkele huizenblokken verderop in zijn bundel Au Pays de Manneken-
Pis volgt ervaringsdeskundige Théo Hannon andere vendeuses d’amour, 
die uit de buik van de stad de trappen naar de Koningsstraat opklimmen. 
Slordig opgemaakt en met hongerige blik komen zij tevoorschijn uit de 
coulissen van de Isabellastraat, waar de kostschool van de zusjes Brontë nog 
overeind staat. Minzaam kijkt de oude generaal vanaf zijn sokkel naar zijn 
demoiselles Belliard en de prooien die zij om den brode besluipen. Geduldig 
schikt de man van marmer zich in zijn lot. Tijdens een woelige betoging 
voor het algemeen stemrecht in november 1892 houdt hij een bord met de 
tekst ‘Vive le Suffrage Universel’ in zijn armen, maar hij heeft allicht meer 
te lijden van de krolse katten die zich tegen zijn sokkel aanschuren.

Pientere uitgevers van reisgidsen waarschuwen de argeloze bezoeker 
voor parken, pleinen en passages die het voortaan zonder wegwijzers kun-
nen stellen. Met de zedenschets Bruxelles la nuit publiceert Mario Aris in 
1868 zelfs een handboek voor het Brusselse nachtleven, met nauwkeurige 
beschrijvingen en betrouwbare adressen. Op de bovenverdiepingen van 
café-restaurant Riche in de Schildknaapstraat ‘ontmoet de overdaad de on-
tucht’ in privésalons die elk zijn uitgerust met een divan. In de Circusstraat 
zijn vooral figuranten uit de Munt en de andere theaters actief, en ook 
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vandaag tref je er nog enkele nachtkroegen aan. De Névraumontstraat in 
Sint-Joost is intussen van naam veranderd, maar een eeuw later zijn de hoe-
ren er nog altijd. Enkele straten in het centrum werden weggeblazen door 
de aanleg van de ondergrondse treinverbinding tussen noord en zuid, maar 
voor het overige is het oude stadsplan van de ontucht vrijwel identiek aan 
het nieuwe. Gekleurde meisjes hebben de autochtone sekswerkers afgelost.

Een papieren stad – Une ville en papier
Het decor is opgetrokken: een middelgrote stad waar de graafmachines 

nooit stilstaan, een vrijplaats waar geldzucht en geilheid hand in hand gaan. 
Enkele hoofdrolspelers zijn al even op het toneel verschenen – een koning 
of twee, een koppige burgemeester, een handvol wereldverbeteraars en wat 
schrijvers. De anderen wachten in de coulissen van dit boek. Doeners en 
denkers zijn het, zieners en verzinners, vinders en uitvinders. Links tuig 
en witteboordanarchisten, op weg naar een omgekeerde wereld. In hun 
ateliers zijn letterzetters in de weer met drukinkt en grote vellen papier: 
niet voor het laatst geven typografen de aanzet tot een betere toekomst. 
Een legioen schilders en architecten zwermt uit over de stad en de planeet.

Ook in het buitenland worden zij naar waarde geschat. Wanneer 
Huysmans op de Parijse Wereldtentoonstelling van 1878 door het Belgisch 
paviljoen struint, laat hij Théo Hannon in een laaiende brief weten dat de 
kunst uit het land van zijn collega wereldniveau haalt. 

De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig, die de Lage Landen kent en 
waardeert, zal dat niet tegenspreken. Deze estheet en fijnproever reist in 
1902 naar Brussel om zijn idool, de dichter Emile Verhaeren, te ontmoeten. 
In het atelier van beeldhouwer Charles Van der Stappen poseert de man met 
de walrussnor voor zijn borstbeeld. Zweig zit er sprakeloos naar te kijken. 
Straks, op de vooravond van de Grote Oorlog, zal hij in Oostende nog de 
paden van Ensor en Spilliaert kruisen. Zijn bewondering voor België, ‘het 
kleine land tussen de talen’, kent geen grenzen: 

‘Dat land had omstreeks de eeuwwisseling een imposante artis-
tieke ontwikkeling doorgemaakt en in zekere zin zelfs Frankrijk 
in intensiteit van kunstleven overvleugeld. Khnopff, Rops in de 
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schilderkunst, Constantin Meunier en Minne in de beeldhouw-
kunst, Van de Velde in de kunstnijverheid, Maeterlinck, Eekhoud, 
Lemonnier in de letteren, leverden een indrukwekkend voorbeeld 
van de nieuwe Europese energie. Maar vooral was het Emile 
Verhaeren die mij fascineerde, omdat hij de poëzie een totaal 
nieuwe weg wees […] En als enige van iemand houden, betekent 
altijd dubbel van hem houden.’ 

In de eeuw van Brussel wordt geschreven dat het een aard heeft. De lite-
ratuurgeschiedenis leert ons dat Eduard Douwes Dekker – Multatuli voor 
de vrienden – in de herfst van 1859 in de Belgische hoofdstad bevalt van 
Max Havelaar, zijn virulente antikoloniale pamflet over De koffij-veilingen 
der Nederlandsche Handel-Maatschappij. Op een zolderkamertje in het 
pension Au Prince Belge op de hoek van de Bergstraat en de Arenbergstraat 
rijgt hij de bladzijden aaneen. ‘Er is ook een ruit stuk in mijn kamer en dat 
waait’, bekent hij in een brief – een bronzen plaat op de gevel memoreert 
zijn passage. De hoteleigenaar stopt hem af en toe een kom uiensoep toe, 
maar voor de steenkool in het kacheltje moet hij betalen. Ondanks alles is 
Brussel voor hem ‘de enige stad waar ge kunt leven zonder geld’. Voor een 
economische vluchteling met speelschulden scheelt dat een slok op de borrel.

Ook zonder romantische clichés schrijven enkele generaties literati de 
pannen van de Brusselse daken. Zij zijn verstekelingen in een stad zonder 
haven, en over hen gaat dit boek. Enkele namen hebben de tijd getrotseerd, 
maar heel wat van hun collega’s zijn vandaag vergeten. Wie kent Jacques 
Mesnil nog? Wie leest weleens enkele bladzijden Karel Van de Woestijne? 
Cultuurjournalist Sander Pierron bundelt de recensies die hij in dat ene jaar 
1906 heeft geschreven voor L’Indépendance belge – de krant die ook even 
Multatuli onder zijn medewerkers rekent – tot een turf van 317 pagina’s 
met meer dan honderd afbeeldingen. Honderd jaar later doet zijn naam 
nauwelijks een belletje rinkelen. Ten onrechte natuurlijk. 

De eeuw van Brussel is een gouden tijd voor het geschreven woord. Dag 
en nacht draaien de drukpersen; krantenredacties maken elke dag vier of 
vijf edities. De postbode komt dagelijks minstens drie keer langs, ook op 
zondag – brieven en ansichtkaarten worden bezorgd met de snelheid van 
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e-mail. Tussen 1880 en 1900 zien tientallen kwalitatief hoogstaande tijd-
schriften het licht. Zij grossieren in poëzie, kunstkritiek en enthousiasme. 
Een hardnekkige legende wil dat Maurice Maeterlinck als student twee al 
even berooide vrienden overtuigt om samen één abonnement op La Jeune 
Belgique te nemen. Naast La Société Nouvelle en zijn Vlaamse evenknie 
Van Nu en Straks verbleken prestigieuze publicaties als de Parijse Revue 
blanche, Jugend of Simplicissimus uit München. Het ene gedicht lokt het 
andere uit: opdrachten, loftuitingen en knipoogjes gaan over en weer in 
bladen die doorgaans slechts een kort leven zijn beschoren. In de beslo-
tenheid van hun studeerkamer – veilige haven en huls, of naar het woord 
van Walter Benjamin ‘een etui voor een passer […] waarin het instrument 
met alle hulpstukken in de diepe gleuven ligt’ – schrijven journalisten, 
ambtenaren, vrederechters, advocaten en schoolmeesters hun verhalen op 
in dikke cahiers. Overmorgen worden ze gedrukt en becommentarieerd. 
Flessenpost voor de eindigheid is het. 

Ik heb het nageteld: in deze revue die De eeuw van Brussel heet, treden 
hooguit 250 acteurs voor het voetlicht. Samen maken ze kunst die honderd 
jaar later nog altijd tot het beste behoort van wat het oude Europa heeft 
voortgebracht. De theorieën en verhalen die in Brussel het licht hebben 
gezien, zijn uniek erfgoed geworden. In deze morsige stad is geschiedenis 
geschreven. 

Tussen de talen
‘Ik kon als scholier de negentiende eeuw in mijn handen houden’, treurt 

Gerrit Komrij. Dat wordt er met de jaren niet gemakkelijker op: terwijl 
ik behoedzaam in de laatste originele exemplaren van Van Nu en Straks 
of Le Coq rouge grasduin, breekt de rug en verkruimelt het papier tussen 
mijn vingers. Een vergeelde wereld is het, waar straks bijna niets meer van 
overblijft. Tal van andere beelden dienen zich aan. Uit een enkel essay van 
Komrij over de negentiende eeuw pluk ik er enkele, en alle drie zijn ze even 
treffend – een geheugenmagazijn, een verzonken rijk en vooral deze: ‘als 
een massieve zeppelin hangt die eeuw in tussen de Franse Revolutie en de 
Eerste Wereldoorlog’. Dat is het: wat in dit boek wordt verteld, lijkt wel 
een reusachtig zwevend object dat traag door de lucht dabt. Een vreemd 
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lichaam dat niet meer van de tijd is. Een ballon vol verhalen die we moeten 
vertellen en blijven vertellen, in twee of drie talen. Tot iemand luistert en 
ze doorfluistert. Wie vergeet, pleegt verraad. 

Veeltalig en onbestemd klinken ook de straten van de tussenruimte 
die Brussel heet – pandemonium en braakland, een plek zo half-en-half als 
het sprankelende aperitief dat nog altijd wordt geschonken door de obers 
van café Cirio bij de Beurs: een helft van iets en een helft van iets anders. 
Niets is identiek of definitief in de open werf tussen de boulevards, waar 
elegantie hand in hand gaat met onherbergzaamheid en de stank van urine. 
Zelfs het ontbreken van identiteit kan identiteit zijn. Vraag dat maar aan 
een straathond.

Ook dat is deze herbergzame maar stuurse stad vandaag nog: binnen- 
en toch buitenland, een toren van Babel waarvan iedereen die wat moeite 
doet elke dag de meeslepende polyfonie aan den lijve kan ervaren. Het 
krukkige, innemende Brussel is een taalmachine, ‘spraakstad, braakstad, 
draak van een stad’ – zeg dat Geert van Istendael het gezegd heeft.

Deze disparate, fluctuerende realiteit is de essentie van de Brusselse 
genius loci. Het ‘kleine land tussen de talen’ dat Stefan Zweig bewonderde 
en liefhad, beschikt ook in onze eeuw nog over de ongehoorde luxe van 
de nabijheid. Vrijwel elk huis in Vlaanderen, Wallonië, Nederland, le 
Nord en het Rijnland is op één à twee uur rijden van Brussel gebouwd. 
Afhankelijk van de obediëntie waartoe je behoort, kun je deze stad lezen 
als een verborgen schat en een zeldzame parel, splijtzwam en waterhoofd, 
troefkaart of twistappel. Misschien is het aardse lichaam dat in minstens 
twee wereldtalen als een meervoudsvorm klinkt – Brussels/Bruxelles – wel 
het geheime wapen tegen elke vorm van ‘gezonde identiteitsbeleving’ die 
ervan uitgaat dat je aan jezelf genoeg hebt om het eens te zijn.

E.M.
november 2013
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Dat De eeuw van Brussel meer dan tien jaar na zijn eerste druk opnieuw 
mag verschijnen, is de verdienste van mijn uitgevers Peter Saerens en 
Lisbeth Imbo (Pelckmans). Het boek werd in 2014 bekroond met de Groene 
Watermanprijs en genomineerd voor de AKO-literatuurprijs – deze kers op 
de taart zorgde ervoor dat mijn Eeuw nooit helemaal uit de belangstelling 
verdween en dat nieuwe generaties potentiële lezers gretig (maar vruchte-
loos) op zoek gingen naar antiquarische exemplaren. Vandaag wordt hun 
geduld beloond met deze nieuwe, licht gewijzigde versie. 

Wel moeten zij het stellen zonder het oorspronkelijke omslag waarop 
een tiental mannen in pak en das zich schaarden rond een naakte vrouw, die 
zich wat ongemakkelijk op een buffetpiano had geïnstalleerd – het waren 
schilders van de Brusselse kunstkring L’Effort, en de jongedame was hun 
model. Niets mis mee, denkt u vast, maar u dwaalt. In een tijd waarin woke 
de toon aangeeft, ligt deze ongegeneerde manifestatie van de mannelijke 
blik moeilijk. Gelukkig hoeven we de geschiedenis niet helemaal te her-
schrijven: verderop in dit boek komt u de foto wél tegen.

E.M.
januari 2025
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1 pauvre b... 
Charles Baudelaire, hoofdstadsmens op de dool 

‘Ik loop er helemaal doorheen en tel tweehonderdvijftig van mijn 
eigen spaarzame, afgemeten stappen – en als ik zo tweeduizend 
passen heb gezet, keer ik terug naar Hôtel du Grand Miroir. Dat 
is de enige lichaamsbeweging die ik neem; ik ben nog nooit naar 
het Park gegaan. Aan u om te oordelen of dat geschikt is als ont-
spanning voor mijn lijf en mijn hoofd. De dokter van het hotel 
heeft mij wandelingen in de openlucht voorgeschreven.’1
C H A R L E S  BA U D E L A I R E

Plaats van handeling: de Sint-Hubertuspassage, hartje Brussel. 
Aan het woord is Charles Baudelaire, de Franse dichter en kunstcriticus die 
zijn vrijwillige ballingschap in België doorbrengt. Drieënveertig jaar is hij 
nu. Zo kijkt hij ons aan op de foto: een gebeeldhouwde kop met oplichtende 
ogen en een verbeten trek om de mond, boven een sleetse zwarte overjas 
waaruit een onberispelijk witte kraag en manchetten steken – schoon 
linnengoed is zijn laatste luxe. Baudelaires jonge bewonderaar Georges 
Barral, die als een schaduw in zijn voetsporen loopt, noteert elk woord dat 
de grote schrijver die vrijdag 30 september 1864 uit zijn keel laat rollen. Na 
de lunch heeft Barral hem opgezocht in zijn hotel op nummer 28 van de 
Bergstraat, tussen de Grote Markt en de kathedraal. De heren zullen een 
wandeling maken en slaan links af, de Beenhouwersstraat in. Daar wijst 
Baudelaire zijn kapper aan. De Almanach du Commerce et de l’Industrie 
leert ons dat de man die hij zwierig zijn figaro noemt, eigenlijk C. Stumpers 
heet. De berooide dichter komt er almaar minder over de vloer en laat zijn 
lange grijze lokken over de kraag van zijn jas golven. 

Enkele passen verderop staan Barral en Baudelaire in het hart van 
de statige glazen straat. Links loopt de Koninginnegalerij richting Grote 
Markt, rechts wachten de Konings- en Prinsengalerij. Daar speelt zich een 
groot deel van Baudelaires trieste bestaan in ons land af. Als het regent, 

539636_804_O_De eeuw van Brussel_Binnenwerk.indd   25539636_804_O_De eeuw van Brussel_Binnenwerk.indd   25 19/12/2024   11:3719/12/2024   11:37



26  |  DE  EEUW VAN BRUSSEL

en dat doet het vaak in de hoofdstad, is de passage het theater van wat hij 
zijn ‘exploten als voetganger’2 noemt – wanneer de Meester het publiek 
op zijn hand heeft, voert hij graag een nummertje op, en Barral kan heel 
goed luisteren. Onder ‘de paraplu van Brussel’ – dat is nog altijd de bijnaam 
van de gaanderij – flaneert Baudelaire elke namiddag een halfuurtje heen 
en weer, met de wandelstok in de hand en de blik op oneindig, als een 
verdwaalde Britse aristocraat. 

Het romaneske beeld dat hij door zijn toegewijde chroniqueur laat 
optekenen, klopt niet helemaal. Een echte dandy is Baudelaire al lang 
niet meer. Omdat hij al na enkele maanden zijn hotelrekeningen niet 
meer kan betalen en op de kleintjes moet letten, eet hij vaak ’s middags 
voor 15 stuivers – een glas bier inbegrepen – in het kleine restaurant van 
weduwe Bienvenu op de Waversesteenweg 29, voorbij de boulevards in 
wat dan nog de voorstad is. Vanuit het hotel is het een flinke klim langs 
het Koningsplein en de Naamsestraat. Baudelaire kent ook de rest van het 
centrum op zijn duimpje. Hij troont Barral mee naar de Sint-Niklaaskerk 
en de Boterstraat, waar hij bij de gerenommeerde banketbakker Dandoy 
naar binnen loopt. Daar kun je amandelbrood kopen, koek uit Dinant, 
pain à la grecque en heerlijke peperkoek, ook een Engelse variant.3 Van 
deze laatste soort neemt Baudelaire alvast een portie mee, voor straks bij 
de bourgogne die zijn gast in het hotel zal laten ontkurken – het wordt een 
spannende Corton uit 1857.

Dan gaat de wandeling langs de Grote Markt en verder naar Manneken 
Pis, het bronzen beeldje dat Baudelaire in zijn geschriften zo graag als uit-
hangbord voor het gehate België gebruikt. Voor hem is het jonge koninkrijk 
een land van kots, pis en kak waar jongetjes in de volksbuurten op straat 
plassen en vrouwen zonder gêne hun rokken optillen om in de goot te hur-
ken – of de deur van het toilet openlaten en naar de buren zwaaien terwijl 
ze zitten te kakken. ‘Het volk zuipt, vreet, rookt, neukt en slaapt. Dat zijn 
de wezenskenmerken van de inboorling, schaamteloos tentoongespreid en 
treffend afgebeeld op uithangborden en monumenten.’4 Tijdens de eerste 
vijf maanden van zijn Brusselse ballingschap heeft de auteur al heel wat 
aantekeningen gemaakt voor het pamflet dat na zijn dood onder de titel 
Pauvre Belgique! zal verschijnen. Wie het manuscript anderhalve eeuw later 
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leest, waadt nog altijd door een open riool van gif en gal. Maar zover zijn 
we nog niet wanneer stadsgids Baudelaire samen met Barral terugloopt 
naar zijn hol in de Bergstraat.

In 1864 is Hôtel du Grand Miroir op zijn retour. Een laatmiddeleeuwse 
herberg is in de achttiende eeuw verbouwd tot het hotel met de prestigieuze 
naam: zowel Margaretha van Bourgondië als de circusmagnaat Barnum 
was er ooit te gast. Wanneer Baudelaire op 24 april na zes uur sporen in 
het Zuidstation5 uit de trein stapt, telt het een veertigtal uitgewoonde 
kamers. Nog in 1905 stipt de rode reisgids van Karl Baedeker het hotel 
aan als ‘aanbevelenswaard’, al krijgt het geen ster. In 1914 wordt het pand 
omgebouwd tot kantoren.6 Onder een balkon met de naam van het hotel 
in gouden letters leidt een gang naar een ruime, rustige binnenplaats die 
omgeven is door een galerij. Rechts voert een brede staatsietrap met zeven 
treden en een sierlijke smeedijzeren leuning naar het bordes en de entreehal. 
Daar wachten de hoteleigenaar Lepage – een Parijzenaar – en zijn norse 
vrouw de gasten op. Het overgrote deel van de clientèle komt uit Frankrijk. 
Na de revolutie van 1848 en de staatsgreep van Napoleon III in december 
1851 is Brussel een geliefd toevluchtsoord geworden voor republikeinen 
en andere tegenstanders van de keizer.7 Ook na de amnestiewetten van 
1859 blijven heel wat Fransen in België wonen. Zij ruilen hun barricaden 
voor een onzeker bannelingenbestaan in een stad die net genoeg op Parijs 
lijkt om er te overleven: er wordt veel Frans gesproken, en er zijn kranten 
en uitgeverijen die zich niet veel aantrekken van censuur, auteursrechten 
of goede zeden. Het intellectuele niveau is er heel behoorlijk: de literaire 
soirees van de Cercle artistique et littéraire lijken wel clubvergaderingen 
van Franse expats. En je kunt er goedkoop op café gaan. In de volkse kroe-
gen van het centrum wordt faro geschonken. Baudelaire noemt het goedje 

‘tweemaal gedronken bier’; al eeuwenlang slurpt de stad zijn eigen gezeefde 
urine, overgepompt uit de grote latrine die Zenne heet.8 In navolging van 
Victor Hugo beweren de Fransen graag dat de Brusselaars zelfs de naam van 
hun rivier hebben afgekeken van Parijs. De Seine van het tweede garnituur 
die onder Brussel door stroomt, is de Zenne/Senne – une Seine obscène.9 

Cafés, tavernes en estaminets tref je hier aan op elke straathoek. In 
brasserie La Coupe woont de dichter met zijn uitgever en medebanneling 
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Auguste Poulet-Malassis op een dag een verkiezingsmeeting bij. Rond het 
theatrale, classicistische Koningsplein vind je enkele Britse pubs die er na 
de slag van Waterloo door soldaten uit Wellingtons leger zijn gevestigd: The 
Globe op de hoek met de Naamsestraat en The Prince of Wales in de Villa-
Hermosastraat, waar Baudelaire zijn kunstenaarsvrienden Arthur en Joseph 
Stevens10 ontmoet. Zij drinken Engels bier uit tinnen kroezen en eten in 
pickles gedoopte blokjes kaas. In The Globe luncht Georges Barral op maan-
dag 26 september 1864 voor het eerst met de man die hij ‘de onsterfelijke 
en verdoemde bard van Les Fleurs du Mal’ noemt. De student is in Brussel 
beland in het gevolg van fotograaf en ballonvaarder Félix Nadar, die hem een 
baantje als secretaris en loopjongen heeft aangeboden en hem af en toe als 
gezelschap aan zijn oude vriend Baudelaire uitleent.11 Die ochtend van de 
nationale feestdag stuurt Nadar hem weg van de parterres in de Kruidtuin 
bij de Koningsstraat, waar Le Géant langzaam wordt opgeblazen. Barral 
moet de dichter ophalen en meetronen naar de plechtigheid, die het oplaten 
van de kolossale ballon voorafgaat.12 Er is nog tijd voor een lichte maaltijd, 
en Baudelaire sleept Barral mee langs de Hofberg naar het Koningsplein, 
waar de mannen op het zonnige terras van The Globe neerploffen. Als een 
relikwie heeft Nadars secretaris de afrekening bewaard: 8,95 francs voor 
biefstuk met gefrituurde aardappeltjes, gruyèrekaas en boter, koffie, cognac 
en een fles Pommard. Na de lunch lopen de heren door het park naar de 
Kruidtuin, waar zij de menigte trotseren en door een trotse Nadar worden 
opgewacht. Ook koning Leopold I is van de partij. Een hardnekkige legen-
de wil dat hij Nadar vraagt of het klopt dat hij de monarchie niet gunstig 
gezind is, waarop de ballonvaarder met een tegenvraag antwoordt: ‘En u 
zelf, sire?’ ‘Mijn beroep laat dat niet toe’, glimlacht de vorst. 

Even later stijgt de ballon met de dubbele mand op. Barral mag mee, 
maar hij weet nog niet dat het experiment van korte duur zal zijn – rond 
middernacht landt de Géant ergens tussen Ieper en de kust, en de volgende 
ochtend spoort het gezelschap al terug naar Brussel. Omdat de ballast veel 
te zwaar is, blijft voor Baudelaire geen plaatsje over. De dichter druipt af 
richting Bergstraat, waar het stille hotel hem opwacht. Ook Barral kent 
het sonnet over de muziek en de zee uit Les Fleurs du Mal, dat hij maar al 
te graag leest als een voorspelling van des dichters schipbreuk in Brussel: 
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de bedrieglijke rust van de golven, weidse spiegel van de wanhoop… ‘grand 
miroir / De mon désespoir!’ 13 Dat hij uitgerekend in dit hotel zou stranden, 
stond in de sterren geschreven.

Bijna een eeuw na Baudelaires passage doolt de Brusselse schilder 
Jean-Jacques Gailliard met tekenpen en aquarelpapier rond in de bouwval 
van Le Grand Miroir. In oktober 1960 is het pand nog slechts een lege huls, 
een stapel stenen die wacht op de sloop. In nerveuze, gebroken lijnen en 
arabesken schetst Gailliard de voorgevel, de hall met de brievenbussen en 
de loge van de conciërge, de desolate banketzaal en een mansardekamer; 
aan die laatste tekening geeft hij de titel ‘Une chambre de Baudelaire’. Alles 
ademt verval en vergane glorie. De muren houden zich nog even overeind, 
als de romp van een scheepswrak dat op instorten staat. 

De dode dichter zou het heerlijk gevonden hebben, want eindelijk heeft 
de tijd hem gewroken. De gehate stad kraakt in haar voegen, het einde is 
nabij. Mijmert hij in een epiloog voor Pauvre Belgique! niet dat zijn gebeden 
zijn verhoord en dat een cholera-epidemie zich van de stad meester heeft 
gemaakt? Op een benauwend hete zomeravond in augustus 1865 dwaalt 
Baudelaire rond op een kermis in de buurt van de Onze-Lieve-Vrouw-van-
Vaakstraat; ‘met een intens genoegen’ neemt hij er overal symptomen van 
cholera waar. Is hij er eindelijk in geslaagd het geliefde monster op te roepen, 
deze gesel Gods die geen onderscheid maakt tussen zijn slachtoffers? Wat 
zou hij dan genieten van de paniek die rondwaart onder dit volk met zijn 
gelige, vlassen haar en zijn paarse teint!14 De epidemie is veel meer dan 
de droom van een boze dichter: anno 1865 en 1866 maakt cholera in de 
Brusselse sloppenwijken rond de Zenne bijna 3500 slachtoffers.15

Kamer 39 
Baudelaire is aanvankelijk niet van plan lang in België te blijven: enkele 

dagen, hooguit een paar weken – de tijd om lezingen te geven en zich zo bij 
de prestigieuze uitgevers Lacroix & Verboeckhoven, die het kassucces Les 
Misérables van Victor Hugo hebben gepubliceerd, te laten introduceren.16 
Op 21 april 1864 laat hij kunsthandelaar Arthur Stevens weten dat hij eraan 
komt, ‘ziek van lichaam en van geest’. Hij heeft verandering van omgeving 
nodig, en in Brussel wil hij hard werken om enkele manuscripten met 
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prozagedichten, kunstkritieken en vertalingen te voltooien.17 Meer dan 
twee lange jaren zal hij hier wonen, het grootste deel van de tijd in kamer 
39 op de tweede verdieping van Le Grand Miroir, met uitzicht op de bin-
nenplaats. Een steile, smalle trap met gele geverniste treden leidt erheen. 
Kroongetuige Barral bezoekt de kamer voor het eerst de ochtend na zijn 
korte uitstap aan boord van de Géant, en hij laat ons mee naar binnen kijken: 

‘Pijnlijk onder de indruk van het armoedige meubilair ben ik: een 
bed in namaak mahoniehout met een groene sprei, een kleerkast, 
een ladekast, een versleten canapé, een kale fauteuil, twee stoelen 
met uitgezakte rieten zittingen, een vloerkleedje. Geen pendule 
op de schoorsteenmantel, maar een kleine schemerlamp. Tegen 
de muur met het verkleurde behang leunt een tafel vol papieren 
en boeken. In het midden van de kamer, hel verlicht door een 
hoog raam, staat een ronde tafel. Ze is zorgvuldig gedekt met een 
nagelwit kleed met rode borduursels. Vlaams linnen uit Kortrijk, 
gewassen in de Leie of de Ieperlee.’18 

Het menu in de beste Franse traditie wordt bereid door de Parijse chef 
van het hotel. Het jachtseizoen is geopend en Baudelaire heeft een echte 
omelet à la Condorcet besteld – geen platte en smakeloze eierkoek zoals ze 
die in Brussel maken, maar een opulent, bol exemplaar dat bereid is met 
tien eieren, hazenbloed en gesauteerde Parijse champignons. Ze is heet en 
van een woeste bruine kleur, allesbehalve het doffe terre de sienne dat je in 
Brussel gewoonlijk op je bord krijgt. Dan volgen kwartels uit de wijngaar-
den langs de Moezel, gebakken in de fijnste Vlaamse boter uit Diksmuide, 
met groenten en een Franse salade. Daarna komen belegen roquefort, 
peren, druiven en noten op tafel. Er is oude bourgogne en grootse cognac 
bij de koffie – de fijnste mokka van Britse import, bereid met een Franse 
filter: Baudelaire wil niet weten van de typische Vlaamse doorloopzak 
en van de cichorei waarmee het goedje in België wordt aangelengd. De 
godendrank wordt opgediend door het kamermeisje Nelly, dat op vraag 
van de dichter ook nog met een vleermuis in een kooi komt aanzetten. 
De arme Barral gelooft zijn ogen niet. Mijnheer Charles heeft het ‘vieze 
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beest’ – dixit Nelly – bij valavond opgeraapt op de binnenplaats van het 
hotel. Liefdevol heeft hij de vleermuis in zijn zakdoek gerold en haar in 
het kooitje van wijlen Nelly’s kanarie gestopt. Met broodkruim en melk 
komt zij er langzaam bovenop. Als het dier genezen is, zal de dichter het 
loslaten in de crypte van de Sint-Annakapel tegenover het hotel, waar het 
thuishoort. Aanvankelijk vond hij de vleermuis een akelig wezen, maar 
stilaan is hij gaan houden van het geoliede karkas dat naar muskus riekt 
en van de harige, zijdezachte vlerken. Voorzichtig vouwt hij ze open als het 
beest slaapt. De demonstratie is een waardige afsluiter van het feestmaal en 
de geanimeerde conversatie over literatuur en ballonvaart, die de meester 
met zijn discipel heeft gevoerd. Nadar, de roodharige reus en veelvraat van 
wie wordt beweerd dat hij al zijn ingewanden dubbel heeft, zou trots zijn 
op de jongeman die Baudelaires tafel alle eer bewijst. In de stad worden 
al Nadar-omeletten geserveerd. Monsterachtige porties van populaire 
gerechten krijgen steevast het epitheton ‘Nadar-’ mee.

Het diner met Barral doet vermoeden dat de dichter op grote voet 
leeft. Niets is minder waar. Nadars assistent noteert welwillend dat de 
aristocratische, attente Baudelaire een graag geziene hotelgast is die ‘be-
hoorlijk regelmatig’ zijn rekeningen betaalt – zeven frank per dag, onge-
veer tweehonderd frank per maand – maar dat is een vrome leugen. Hij 
staat nog altijd onder curatele van familienotaris en kwelduivel Narcisse 
Ancelle. Af en toe troggelt hij zijn moeder wat geld af. De vrouw, die sinds 
haar tweede huwelijk als madame Aupick door het leven gaat, stuurt 
dan een briefje van vijftig frank in een envelop naar Brussel. Het is een 
druppel op een hete plaat. Al op 8 augustus 1864 bezorgt de dichter zijn 
mama een somber rapport over zijn financiële situatie: elke dag kost zijn 
kamer 2 frank, de lunch evenveel en het diner 2,5 frank; voor wijn betaalt 
hij 3 frank extra – als hij drinkt, eet hij niet, en omgekeerd.19 Baudelaire 
vraagt zijn bonne chère mère met aandrang om voldoende port op haar 
brieven te plakken. Voor wie arm is, draait alles om geld. Almaar zeurt de 
hotelhoudster, die door haar gast in zijn brieven gaandeweg ‘het monster 
van de Grand Miroir’ wordt genoemd, om centen. Zij opent zelfs de brieven 
die monsieur Charles ontvangt.
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Helemaal alleen staat Baudelaire er in Brussel niet voor. Geregeld no-
digt Adèle Hugo hem uit voor het diner en op een dag leent de gast zelfs een 
overhemd om netjes voor de dag te komen. Zelden verblijft haar man Victor 
op zijn Brusselse adressen, waar de grote schrijver zijn collega Baudelaire 
enkele keren ontmoet. De uitgever Auguste Poulet-Malassis is een andere 
oude bekende. De man heeft in juni 1857 Baudelaires monumentale bun-
del Les Fleurs du Mal gepubliceerd en zit nauwelijks twee maanden later 
samen met de dichter in de beklaagdenbank naar het requisitoir tegen 
zes ‘schandelijke en zedeloze’ gedichten te luisteren.20 In 1862 wordt hij 
failliet verklaard. Na enkele maanden in de gevangenis emigreert hij het 
volgende jaar naar België, waar hij aan de kost komt met het uitgeven van 
pornografische klassiekers en politieke pamfletten. Tussen beide mannen 
is niet alles altijd koek en ei: Baudelaire heeft de rechten van enkele werken 
die aan Poulet-Malassis toebehoren in het geheim ook doorverkocht aan 
de concurrerende uitgever Pierre-Jules Hetzel, die als Franse republikein 
enkele jaren in Brussel heeft gewoond en er ook na zijn terugkeer naar 
Parijs nog actief is. Om het geschil bij te leggen moet de dichter snel met 
2000 frank over de brug komen. Baudelaire heeft er een reisje van Brussel 
naar zijn moeder in Honfleur en een kort verblijf in Parijs voor over. Zijn 
jonge discipel Catulle Mendès, die hij daar in het Noordstation tegen het 
lijf loopt en bij wie hij noodgedwongen de nacht doorbrengt, herinnert zich 
een ongeschoren man in afgedragen kleren, die eruitziet als een berooide 
zakenman die op het einde van de maand zijn schuldeisers moet betalen.21 

Op onenigheid over geldzaken na is de verstandhouding met Poulet-
Malassis vrij goed. Eerst heeft de uitgever in de Zuidstraat gewoond, maar 
snel neemt hij zijn intrek in een huisje met een voortuin in de Mercelisstraat 
te Elsene. Daar woont hij samen met Fanny Daum, de Mam’selle Fanny uit 
het sonnet dat Baudelaire snel opschrijft op een tafeltje in café L’Hermitage. 
Hij laat het bij zijn afwezige vriend in de brievenbus glijden.

‘Mijn dierbare, vandaag kwam ik bij u langs  
Om de klank van een menselijke stem te horen  
Als een man die, tussen de orang-oetangs verloren, vrucht’loos 
zocht naar Atheense engelenkoren.
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(…) En voor mam’zel Fanny: handenvol groeten van een schrijver, 
hooggeboren.’22 

De aanwezigheid van de uitgever in Brussel is voor Baudelaire aanvanke-
lijk een geschenk van de goden. In een brief aan zijn moeder, die klinkt als 
een fragment uit Pauvre Belgique!, vernemen wij waarom. ‘Alles is hier 
slecht. Het brood bijvoorbeeld. Als het vlees op zich niet oneetbaar is, 
dan wordt het wel om zeep geholpen door de manier waarop het bereid 
wordt. Wie thuis eet, is nog het beste af. Hotels, restaurants, de Engelse 
taverne… nergens deugt het. Overigens doet mijn algehele ontreddering 
mij de dingen nog zwarter zien. Gelukkig heeft Malassis zijn huishoudster 
geleerd hoe je écht moet koken. Als ik niet zo ver bij hem vandaan woonde, 
zou ik kostgeld betalen om elke dag aan zijn tafel te gast te zijn.’ Fanny, de 
latere mevrouw Poulet-Malassis, heeft volgens haar man ‘buitensporige 
culinaire gaven’ en is een aardige gastvrouw. Baudelaire heeft heel vaak 
de lange maar aangename wandeling naar Elsene gemaakt, tussen kleine 
rentenierswoningen, fraaie landhuizen en tuinen vol met bloemen. Op 
zondag zoeken de stadsmensen er vertier in de uitspanningen onderweg 
naar de vijvers en de abdij van Ter Kameren. Het huisje van de uitgever lijkt 
een vreemd element in een bucolische omgeving. Dichters en drukkers, 
schilders en acteurs lopen af en aan, geheimzinnige pakjes met drukproe-
ven gaan over en weer. Om financieel het hoofd boven water te houden, 
is Poulet-Malassis weer gaan uitgeven. Een stapel verboden werken ziet 
het licht, van scheldtirades tegen de Franse keizer tot libertijnse romans. 
De energieke en erudiete zakenman heeft zijn best gedaan om Baudelaire 
aan opdrachten voor lezingen te helpen en betrekt hem bij zijn publicaties. 
Als er niet gewerkt wordt, declameren de mannen verzen of trekken zij 
naar de kroeg. Zij zetten graag mensen op het verkeerde been. Dan speelt 
Poulet-Malassis de atheïst en Baudelaire de zwartrok – de dichter is een 
professionele tegenspreker, die met overgave in de contramine gaat. In 
Brussel strooit hij de gekste verhalen rond: hij zou een politiespion zijn, een 
jezuïet, een pederast of de zoon van een priester. Om de lokale logebroeders 
tegen de haren te strijken, doet hij zich voor als een uiterst vrome katholiek, 
terwijl hij in een religieuze omgeving evengoed de andere rol opneemt. Hij 
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maakt de mensen zelfs wijs dat hij zijn vader heeft vermoord en het lijk 
opgepeuzeld – ze geloven hem. ‘Ik zwem in een poel van schande als een 
visje in het water.’23

Op stap in de schaamstreek
Dat Coco Mal-Perché – het favoriete koosnaampje van Poulet-Malassis 

– minstens in het begin van Baudelaires verblijf in Brussel een unieke steun 
en toeverlaat is geweest, lijdt geen twijfel. De handgeschreven opdracht 
onder een portretfoto die de dichter hem heeft geschonken, liegt er niet 
om: zijn vriend de uitgever is de enige wiens lach zijn Droefheid in België 
heeft verlicht – uiteraard krijgt Tristesse een hoofdletter. Op de foto kijkt 
een wat verwaaide Baudelaire uitdagend in de lens, met een vreemde 
melange van wanhoop en trots. Achter de camera in zijn studio aan de 
mondaine Hofberg 73 staat Charles Neyt, een beroemde fotograaf die 
weleens de Belgische Carjat wordt genoemd, een verwijzing naar de man 
die Baudelaires laatste portret zal maken. Neyt realiseert nog een tweede 
exemplaar, waarop de schrijver hem indringend en wat vermoeid aankijkt. 
Uit het zwart van zijn overjas priemt een pochet, tussen de elegante vingers 
van zijn rechterhand houdt hij een sigaar. 

Neyt mag zich een toegewijde vriend noemen. Op een avond houdt 
hij in zijn studio een banket waarop hij de fine fleur van de avant-garde 
rond Baudelaire verzamelt: de schilder van elegante vrouwenportretten 
Alfred Stevens en diens broer Joseph, de onvermijdelijke Poulet-Malassis, 
fotograaf Héliodore Dandoy, landschapsschilder Louis Dubois, de Franse 
dichter en acteur Albert Glatigny die in Brussel op doorreis is, en… Félicien 
Rops.24 De beruchte karikaturist en schilder, die zijn tijd verdeelt tussen 
zijn geboortestad Namen en Parijs, heeft het menu van Neyts diner ver-
eeuwigd op de ets Le Grand Marmiton. Er zijn oesters, zalm, hert, asperges, 
kreeft, een uitstekende paté van houtsnip, desserts en Kaapse wijnen. Als 
kroon op het werk en eerbetoon aan Baudelaires zeereis naar Indië in dat 
jaar, laat Neyt bestofte flessen Bordeaux ‘retour de l’Inde 1842’ aanrukken 

– de dichter is indertijd niet verder geraakt dan de eilanden Mauritius en 
Réunion, maar hij heeft zijn legende wat aangedikt. Neyts gasten geloven 
evengoed dat de wijn meer dan twintig jaar oud is en zijn in de wolken over 
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de bijna zwarte kleur en het heerlijke aroma. Baudelaire lacht in zijn vuistje. 
Hij weet dat de flessen nauwelijks zes maanden jong zijn.25 

Rops is het geheime wapen van Poulet-Malassis, die de kunstenaar 
in Parijs heeft ontmoet. De uitgever begrijpt meteen dat hij de witte raaf 
is die zijn aangebrande romans van stoute tekeningetjes zal voorzien. Le 
beau Fély heeft dan al een reputatie hoog te houden in de stad waar hij zich 
later voorgoed zal vestigen. Dankzij journalist en pornograaf Alfred Delvau 
is hij er geregeld actief; van frontispices met ondeugende engeltjes, geile 
Parisiennes en hologige schedels heeft hij zijn handelsmerk gemaakt. Rops 
en Baudelaire hebben elkaar gevonden in hun hartstocht voor het skelet, 
dat onder de huid van elke vrouw schemert. Zij zoeken elkaar geregeld op. 
Rops nodigt zijn vriend uit in Namen, waar Baudelaire kennismaakt met 
zijn schoonvader Polet de Faveaux, een erudiete magistraat die verzen van 
Horatius en regels uit Les Fleurs du Mal reciteert – voor de boze dichter is 
hij ‘de enige Belg die Latijn kent en in staat is in het Frans te converseren’.26 
Baudelaire bewondert Rops onvoorwaardelijk. In mei 1865 beveelt hij hem 
met veel nadruk aan bij Edouard Manet als ‘de enige echte kunstenaar (in 
de zin waarin ik, en wellicht ik alleen, het woord kunstenaar opvat)’ die hij 
in België heeft aangetroffen.27 Als we de tekenaar mogen geloven, trekt hij 
in het gezelschap van zijn Franse collega Constantin Guys en Baudelaire 
naar de Antwerpse rosse buurt van de Rietdijk. Uit de achterbuurten 
hebben zij dikke hoeren gehaald om ze in dezelfde kamer te laten poseren, 

‘en Baudelaire zat de vergadering voor’.28 Of speelt het zich allemaal af in 
Rops’ verbeelding?

Het is niet de enige keer dat monsieur Charles in het bordeel wordt 
gespot. Georges Barral herinnert zich levendig dat Nadar op donderdag 
29 september 1864 de vlucht van de Géant heeft gevierd met een banket 
voor le tout Bruxelles, en dat het vrolijke gezelschap nadien van de eetzaal 
in zijn Hôtel des Étrangers aan de Wolvengracht naar de weke onderbuik 
van de stad trekt.29 Baudelaire fluistert de jongen in het oor dat het een 
plaatselijk gebruik is om na een dergelijk diner samen naar de hoeren te 
gaan.30 Na een wandeling langs de Kruidtuin slaan Nadar en zijn vrienden 
de Pachecolaan in, waar in een stijlvol maison close de dames voor de parade 
worden opgetrommeld. De champagne wordt ontkurkt, en terwijl Nadar, 
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Alexandre Dumas jr. en de anderen zich in de slaapkamers over de vrouwen 
ontfermen, speelt Baudelaire voor de verbaasde Barral een donderpreek 
van de strenge dominicaan Lacordaire over kuisheid en ouderliefde na. 
Beide mannen nemen de benen. Een zoveelste memorabele avond in de 
hoofdstad eindigt op de kasseien van de Bergstraat. 

Na enkele maanden Brussel trekt Baudelaire zich steeds meer terug 
in zijn kamer. Zijn vriendschap met Poulet-Malassis bekoelt. In augustus 
1865 bericht de uitgever aan een gemeenschappelijke vriend dat hij de 
schrijver niet vaak meer ontmoet, en dat hij daar eigenlijk niet boos om 
is. Hij ziet hem elke keer met plezier terug, maar tegelijk wordt hij almaar 
op stang gejaagd door Baudelaires traagheid, zijn eindeloze onsamenhan-
gende verhalen en de verbetenheid waarmee de dichter alles en iedereen 
te lijf gaat. Hij is uitsluitend met zichzelf bezig. België heeft hem geen goed 
gedaan – hij heeft er vooral veel tijd verloren.31 

Toch zal Poulet-Malassis het contact niet verbreken, want de uitgever 
broedt op een stoutmoedig plan. Onder de titel Les Épaves (Wrakstukken) 
wil hij de veroordeelde gedichten uit Les Fleurs du Mal samen met andere 
verzen publiceren, in een boekje dat in een vertrouwelijke oplage van 260 
exemplaren op de markt wordt gebracht. Rops tekent het titelblad. De 
knokige armen die een skelet naar de hemel richt, vertakken tot een boom 
waarin engeltjes rondom Baudelaires profiel fladderen. Aan de voet van 
de stam woekeren de bloemen van het kwaad, in botanisch Latijn gede-
termineerd als de zeven hoofdzonden. De dichter is in de wolken met het 
ingenieuze ontwerp; voor zijn part mag Rops de hele Fleurs du Mal illus-
treren. Zover zal het niet komen. Wanneer Les Épaves in het voorjaar van 
1866 is gedrukt, noteert Poulet-Malassis dat Baudelaire daar een ‘kinderlijk 
genoegen’ in schept. 

De uitdrukking lijkt helaas goed gekozen. De schrijver voelt zich niet 
lekker en zijn verstandelijke vermogens gaan snel achteruit. Hij slikt opium, 
valeriaan, digitalis en belladonna, wikkelt zijn hoofd in kompressen met 
ammoniak en kamferspiritus. In brieven aan zijn moeder klaagt hij over 
koorts en hardnekkige hoofdpijn. Alcohol en koffie drinken wordt hem 
verboden; alleen Vichywater en thee zijn nog toegestaan. Rond 15 maart lo-
geert hij bij Rops in Namen. Bij het verlaten van de barokke Saint-Loupkerk 
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– ‘het meesterwerk van de jezuïeten, een huiveringwekkende en heerlijke 
katafalk’ – krijgt hij een beroerte en stort hij ineen op de trap. Zijn vrienden 
brengen de verwarde man terug naar Brussel. Op 20 maart schrijft hij de 
laatste brief die hij eigenhandig op papier zet. Rond die tijd nodigt Neyt 
hem uit voor een diner. De dichter raakt de draad van het gesprek kwijt, 
droomt weg, laat de as van zijn sigaar achteloos op de vloer vallen. Zijn 
hand trilt wanneer hij het theekopje naar zijn mond brengt. Om elf uur 
zwaait hij op de stoep naar de fotograaf: ‘Tot vanavond!’ Even later gaat 
een ongeruste Neyt achter hem aan. Wanneer de bediende van Le Grand 
Miroir hem vertelt dat monsieur Charles nog niet is opgedaagd, slaat Neyt 
de weg naar de kroegen in, maar in The Globe en The Prince of Wales is geen 
Baudelaire te bespeuren. Om één uur treft Neyt hem uiteindelijk aan in de 
uitgestorven Taverne Royale32 op de hoek van de Sint-Hubertuspassage en 
de Arenbergstraat, waar de dichter op de bank ligt te soezen achter een leeg 
glas cognac. Een poos later duwt Neyt zijn vriend de trap van het hotel op. 
De volgende ochtend ligt Baudelaire nog altijd met al zijn kleren aan op het 
bed. De diagnose van dokter Léon Marcq, een studiegenoot en vriend van 
Rops, is duidelijk: verlamming en afasie.33 Wanneer zijn spraakvermogen 
terugkeert, dicteert de patiënt nog wat brieven. Eind maart bericht me-
vrouw Victor Hugo aan haar man dat Baudelaire ten dode is opgeschreven: 
zijn geest is ziek, zijn lichaam aan de rechterkant verlamd. Adèle heeft 
hem haar lijfarts gestuurd, maar niets mag nog baten. De syfilis eist zijn 
tol. Baudelaire is vijfenveertig jaar jong.

Arthur Stevens, Poulet-Malassis, dokter Marcq en Rops zorgen ervoor 
dat de patiënt van zijn hotel wordt overgebracht naar het ziekenhuis van 
Sint-Jan en Sint-Elisabeth, vlakbij in de Asstraat. De man die van en voor 
woorden leefde, is een kakelende kraai geworden die nog hooguit kreten 
als ‘Cré nom, quie, quie, cré non’ uitstoot en vloekt als een ketter – ‘Pas! 
Pas! Sacré nom!’ 34 Vruchteloos trachten de nonnen hem een kruisteken 
te laten maken. Wanneer Baudelaire na twee weken wordt teruggebracht 
naar Le Grand Miroir, waar nu ook zijn moeder logeert, ontbieden de zie-
kenzusters een priester om de plek waar hun goddeloze gast is verpleegd 
met wijwater te reinigen. 
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