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Proloog

Het was maart 192§ toen Friedrich Ebert, de eerste president van
de Republiek van Weimar, stierf. Joseph Roth wist dat dit een
gevaarlijk keerpunt zou vormen. Het waren woelige tijden die
alleen nog maar woeliger beloofden te worden. Roth was over-
tuigd: hij zou niet in Duitsland blijven.

De Frankfurter Zeitung, de krant waar hij nog maar een paar
maanden bij werkte, had op dat moment geen correspondent
in Parijs. Roth kreeg het voor elkaar dat hij naar Parijs werd
gestuurd. In mei 192§ vertrok hij.

Dejoods-Oostenrijkse Roth (1894-1939) had toen al voor ver-
schillende Duitstalige kranten geschreven. Hoewel hij vooral be-
kend werd met zijn meesterwerken Job (1930) en Radetzkymars
(1932), liet de auteur met zijn reportages, brieven en essays ook
een schat aan non-fictie achter.

Roth werd naar eigen zinnen journalist ‘uit wanhoop over
het volslagen onvermogen van alle beroepen’ om hem te be-
vredigen. Zijn lievelingsdier was de spin. Want, zo zegt hij, ‘die
hebben van alle insecten (op luizen na) het meeste verstand. Ze
zitten stil in hun net en vertrouwen erop dat het toeval hun eten
brengt.” Net zo was hij als verslaggever. Scherp observerend
schreef'hij neer wat hij ervoer en wat het met hem deed. Hij was
de man aan de zijlijn wie niets ontging. ‘Wie koppig blijft zitten,
ziet veel’, schreef hij aan het einde van zijn leven. En dat is wat
hij had gedaan.



Nochtans reisde Roth veel. Hij was correspondent in Parijs,
verslaggever in de USSR, Polen, Duitsland en Joegoslavié. Hij
was voortdurend onderweg, ging van hotel naar hotel, had lang
geen vaste verblijfplaats, geen woning - zijn hele leven paste in
drie koffers.

In Frankrijk aangekomen beleefde Roth wittebroods-
weken. Hij vond er de sfeer waarnaar hij al jaren verlangde:
mediterraans, heidens, christelijk én joods tegelijk. En vooral:
niet-Pruisisch. Hij voelde een grote last van zich afglijden, nude
schaduw van het autoritaire Duitsland zijn horizon niet langer
verduisterde.

Al snel trok de auteur-journalist naar het zuiden van Frank-
rijk. Langs de Rhonevallei trok hij verder zuidwaarts. Hij zou er
voor zijn krant reportages schrijven. Tientallen schreef hij er
vanuit wat hij ‘de witte steden’ ging noemen. In Lyon, Vienne,
Nimes, Tournon, Marseille en Nice stonden de zonbeschenen
kalksteen en lichte facadesin fel contrast met de grijze, sombere
steden uit Centraal- en Oost-Europa waar hij vandaan kwam.
‘Op mijn dertigste kreeg ik eindelijk de witte steden te zien waar-
van ik als kind had gedroomd.’

Aanvankelijk was Roth dol op Frankrijk. Voor hem was het
de andere kant van de schutting, een land waar het leven hoog-
staander is. ‘Wie niet hier is geweest, is maar een half mens’,
stelde Roth.

Die Zuid-Franse steden van le Midi gaven hem zo’n stort-
vloed aan inspiratie, meer dan hij kwijt kon in de krant, dat hij
zijn reis door die steden in een boek goot. Die weifSen Stddte zou
pas na Roths dood het levenslicht zien.

De teksten die Roth in de jaren twintig in le Midi schreef,
grandioos naar het Nederlands vertaald door Els Snick en gebun-
deld als In het land van de eeuwige zomer. Reportages uit Frankrijk,



zijn een lofzang aan het adres van de wasvrouwen bij de Rhone

in Lyon, aan Vienne, ‘een stad in haar volle schoonheid gestor-
ven’, aan Avignon, ‘de witste stad ter wereld’, aan Arles, ‘ook een

witte stad, maar met het witte zilver van de ouderdom’ en aan het

kosmopolitische Marseille. Toch slaat zijn verwondering ook af
entoe om in verbijstering.

Na de inauguratie van Adolf Hitler vestigde Roth zich defi-
nitief in Parijs, waar kleine Duitse gemeenschappen ontston-
den van schrijvers die veiligheid zochten in Frankrijk. Zijn
romans waren in Duitsland ondertussen verboden en zijn in-
komsten slonken. Het ging snel bergaf met Roth. De voormalige
sterreporter ging ten onder aan drank. Drie maanden voor de
Duitsers in 1939 Polen binnenvielen, stierf Roth in zijn geliefde
Parijs aan de gevolgen van een delirium tremens.






IN ROTHS TIJD vielen grote rijken uit elkaar. Politieke instabi-
liteit werd versterkt door een economische depressie. Demo-
cratieén mislukten en dictatoriale regimes kwamen tot stand.
De internationale verhoudingen stonden onder hoogspanning.

Maar in de Parijse bubbel had de schrijver een refuge gevon-
den tegen het heersende pessimisme. Het paradijs vond hij in
een kelder ergens in Montmartre. Dat schreef hijin 1926. Na te
zijn afgedaald via een trap die langs weerskanten bedekt was
met spiegels waarin het blauwe licht van kleine lampjes weer-
spiegelde, stootte hij op een orkest. De muziek dirigeerde de
ruimte, de kleur en de dans van het paradijs. Met een glas calva-
dos in de hand zag hij er mensen dansen tussen de dicht op el-
kaar geplaatste tafels en stoelen. Vrouwen, of engelen, streelden
er zijn haar in een feestgedruis dat deed vergeten dat het daar-
boven onverbiddelijk bergaf ging. Het geeft goed de sfeer weer
van het Parijs van weleer.

Maar Roth verliet ook de Parijse bubbel. Hij bezocht Saint-
Quentin, in het noorden. Vanuit de trein zag hij de slagveldenen

de vernielingen die de Eerste Wereldoorlog er had aangericht. Je

kon er de oorlog nog ruiken. Die rook naar oud vuur en gebluste

kalk, een bitterzoete stank van verrotting in een aan flarden ge-
schoten stad. Langs de Somme zag hij in de regen de loopgraven

en de grond die door lijken werd gevoed. Ondanks de groene

twijgjes die opschoten, de bloeiende blaadjes en de leeuweriken

in de lucht was de hemel er zwaar en hing het onheil alweer in

de lucht.
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In de witte steden van het Zuiden vond hij wél het licht en voelde

hij dezelfde lichtheid als in Parijs. Een land uit zijn kinder-
dromen, dat alle verwachtingen nog overtrof. Alsof het onheil in

de lucht daar verdreven werd door de Provencgaalse zon.

Ook nu gaan we in Europa door zo'n gevaarlijke tussentijd
waarin de oude wereld lijkt te sterven en de nieuwe nog niet ge-
borenis.

In 2025 trok ook ik als correspondent voor de krant een tijd door
Frankrijk. De witte steden kende ik niet zo goed als het noorden
van het land dat ik leerde lief te hebben. Op reportages en rei-
zen ontdekte ik ze en zag ik het licht op hun oude witte stenen.
Honderd jaar na Roths doortocht is Frankrijk veranderd.

Wat blijft er over van het land dat hij zo liethad? Sinds 1925
is er véél gebeurd. De Tweede Wereldoorlog takelde Frankrijk
zwaar toe. In de Trente Glorieuses, de gouden jaren na die oorlog,
transformeerde Frankrijk van een voornamelijk agrarische sa-
menleving naar een geindustrialiseerd en stedelijk land. Massa-
consumptie, welvaart en moderne infrastructuur hebben het
land ingrijpend veranderd. Er zijn sindsdien crisissen gepas-
seerd. Sociale crisissen, economische crisissen, internationale
crisissen, sanitaire crisissen en morele crisissen die Frankrijk
nog verder hebben getekend. Dus nee, het Frankrijk van van-
daagis ongetwijfeld niet meer hetland dat Roth leerde kennen.

Maar tegelijk is Frankrijk een land waar tradities belangrijk
zijn. Het is een verschrikkelijk nostalgisch land. Vooral in on-
zekere tijden houden Fransen graag vast aan hun verleden. Dat
verleden wordt een bron voor hun identiteit. Ze proberen het
vast te grijpen, zeker wanneer ze het gevoel hebben dat het hun
ontglipt.
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Roths reportages zijn hoogstpersoonlijke ervaringen, weinig

neutraal of objectief. Tegenover Roths trefzekere pen en inle-
vingsvermogen ben ik nogal feitelijk. De tijden zijn dan ook ver-
anderd. Veel van Roths lezers waren nooit geweest in de steden

die hij bezocht. Vandaag kan iedereen zich ongetwijfeld een

beeld voorstellen bij Lyon, Arles of Marseille. Dat beeld moest

Roth voor zijn lezers nog schetsen. Zij keken door zijn ogen en

ontdekten de steden door zijn pen. Vandaag verwachten lezers

dat reporters meer doen dan alleen aanwezig zijn.
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