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Proloog

Het was maart 1925 toen Friedrich Ebert, de eerste president van 
de Republiek van Weimar, stierf. Joseph Roth wist dat dit een 
gevaarlijk keerpunt zou vormen. Het waren woelige tijden die 
alleen nog maar woeliger beloofden te worden. Roth was over-
tuigd: hij zou niet in Duitsland blijven.

De Frankfurter Zeitung, de krant waar hij nog maar een paar 
maanden bij werkte, had op dat moment geen correspondent 
in Parijs. Roth kreeg het voor elkaar dat hij naar Parijs werd 
gestuurd. In mei 1925 vertrok hij.

De joods-Oostenrijkse Roth (1894–1939) had toen al voor ver-
schillende Duitstalige kranten geschreven. Hoewel hij vooral be-
kend werd met zijn meesterwerken Job (1930) en Radetzkymars 
(1932), liet de auteur met zijn reportages, brieven en essays ook 
een schat aan non-fictie achter.

Roth werd naar eigen zinnen journalist ‘uit wanhoop over 
het volslagen onvermogen van alle beroepen’ om hem te be-
vredigen. Zijn lievelingsdier was de spin. Want, zo zegt hij, ‘die 
hebben van alle insecten (op luizen na) het meeste verstand. Ze 
zitten stil in hun net en vertrouwen erop dat het toeval hun eten 
brengt.’ Net zo was hij als verslaggever. Scherp observerend 
schreef hij neer wat hij ervoer en wat het met hem deed. Hij was 
de man aan de zijlijn wie niets ontging. ‘Wie koppig blijft zitten, 
ziet veel’, schreef hij aan het einde van zijn leven. En dat is wat 
hij had gedaan.
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Nochtans reisde Roth veel. Hij was correspondent in Parijs, 
verslaggever in de USSR, Polen, Duitsland en Joegoslavië. Hij 
was voortdurend onderweg, ging van hotel naar hotel, had lang 
geen vaste verblijfplaats, geen woning – zijn hele leven paste in 
drie koffers.

In Frankrijk aangekomen beleefde Roth wittebroods
weken. Hij vond er de sfeer waarnaar hij al jaren verlangde: 
mediterraans, heidens, christelijk én joods tegelijk. En vooral: 
niet-Pruisisch. Hij voelde een grote last van zich afglijden, nu de 
schaduw van het autoritaire Duitsland zijn horizon niet langer 
verduisterde.

Al snel trok de auteur-journalist naar het zuiden van Frank-
rijk. Langs de Rhônevallei trok hij verder zuidwaarts. Hij zou er 
voor zijn krant reportages schrijven. Tientallen schreef hij er 
vanuit wat hij ‘de witte steden’ ging noemen. In Lyon, Vienne, 
Nîmes, Tournon, Marseille en Nice stonden de zonbeschenen 
kalksteen en lichte façades in fel contrast met de grijze, sombere 
steden uit Centraal- en Oost-Europa waar hij vandaan kwam. 

‘Op mijn dertigste kreeg ik eindelijk de witte steden te zien waar-
van ik als kind had gedroomd.’

Aanvankelijk was Roth dol op Frankrijk. Voor hem was het 
de andere kant van de schutting, een land waar het leven hoog-
staander is. ‘Wie niet hier is geweest, is maar een half mens’, 
stelde Roth.

Die Zuid-Franse steden van le Midi gaven hem zo’n stort-
vloed aan inspiratie, meer dan hij kwijt kon in de krant, dat hij 
zijn reis door die steden in een boek goot. Die weißen Städte zou 
pas na Roths dood het levenslicht zien.

De teksten die Roth in de jaren twintig in le Midi schreef, 
grandioos naar het Nederlands vertaald door Els Snick en gebun-
deld als In het land van de eeuwige zomer. Reportages uit Frankrijk, 
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zijn een lofzang aan het adres van de wasvrouwen bij de Rhône 
in Lyon, aan Vienne, ‘een stad in haar volle schoonheid gestor-
ven’, aan Avignon, ‘de witste stad ter wereld’, aan Arles, ‘ook een 
witte stad, maar met het witte zilver van de ouderdom’ en aan het 
kosmopolitische Marseille. Toch slaat zijn verwondering ook af 
en toe om in verbijstering.

Na de inauguratie van Adolf Hitler vestigde Roth zich defi-
nitief in Parijs, waar kleine Duitse gemeenschappen ontston-
den van schrijvers die veiligheid zochten in Frankrijk. Zijn 
romans waren in Duitsland ondertussen verboden en zijn in-
komsten slonken. Het ging snel bergaf met Roth. De voormalige 
sterreporter ging ten onder aan drank. Drie maanden voor de 
Duitsers in 1939 Polen binnenvielen, stierf Roth in zijn geliefde 
Parijs aan de gevolgen van een delirium tremens.
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In Roths tijd vielen grote rijken uit elkaar. Politieke instabi-
liteit werd versterkt door een economische depressie. Demo
cratieën mislukten en dictatoriale regimes kwamen tot stand. 
De internationale verhoudingen stonden onder hoogspanning.

Maar in de Parijse bubbel had de schrijver een refuge gevon-
den tegen het heersende pessimisme. Het paradijs vond hij in 
een kelder ergens in Montmartre. Dat schreef hij in 1926. Na te 
zijn afgedaald via een trap die langs weerskanten bedekt was 
met spiegels waarin het blauwe licht van kleine lampjes weer-
spiegelde, stootte hij op een orkest. De muziek dirigeerde de 
ruimte, de kleur en de dans van het paradijs. Met een glas calva-
dos in de hand zag hij er mensen dansen tussen de dicht op el-
kaar geplaatste tafels en stoelen. Vrouwen, of engelen, streelden 
er zijn haar in een feestgedruis dat deed vergeten dat het daar
boven onverbiddelijk bergaf ging. Het geeft goed de sfeer weer 
van het Parijs van weleer.

Maar Roth verliet ook de Parijse bubbel. Hij bezocht Saint-
Quentin, in het noorden. Vanuit de trein zag hij de slagvelden en 
de vernielingen die de Eerste Wereldoorlog er had aangericht. Je 
kon er de oorlog nog ruiken. Die rook naar oud vuur en gebluste 
kalk, een bitterzoete stank van verrotting in een aan flarden ge-
schoten stad. Langs de Somme zag hij in de regen de loopgraven 
en de grond die door lijken werd gevoed. Ondanks de groene 
twijgjes die opschoten, de bloeiende blaadjes en de leeuweriken 
in de lucht was de hemel er zwaar en hing het onheil alweer in 
de lucht.
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In de witte steden van het Zuiden vond hij wél het licht en voelde 
hij dezelfde lichtheid als in Parijs. Een land uit zijn kinder
dromen, dat alle verwachtingen nog overtrof. Alsof het onheil in 
de lucht daar verdreven werd door de Provençaalse zon.

Ook nu gaan we in Europa door zo’n gevaarlijke tussentijd 
waarin de oude wereld lijkt te sterven en de nieuwe nog niet ge-
boren is.

In 2025 trok ook ik als correspondent voor de krant een tijd door 
Frankrijk. De witte steden kende ik niet zo goed als het noorden 
van het land dat ik leerde lief te hebben. Op reportages en rei-
zen ontdekte ik ze en zag ik het licht op hun oude witte stenen. 
Honderd jaar na Roths doortocht is Frankrijk veranderd.

Wat blijft er over van het land dat hij zo liefhad? Sinds 1925 
is er véél gebeurd. De Tweede Wereldoorlog takelde Frankrijk 
zwaar toe. In de Trente Glorieuses, de gouden jaren na die oorlog, 
transformeerde Frankrijk van een voornamelijk agrarische sa-
menleving naar een geïndustrialiseerd en stedelijk land. Massa
consumptie, welvaart en moderne infrastructuur hebben het 
land ingrijpend veranderd. Er zijn sindsdien crisissen gepas-
seerd. Sociale crisissen, economische crisissen, internationale 
crisissen, sanitaire crisissen en morele crisissen die Frankrijk 
nog verder hebben getekend. Dus nee, het Frankrijk van van-
daag is ongetwijfeld niet meer het land dat Roth leerde kennen.

Maar tegelijk is Frankrijk een land waar tradities belangrijk 
zijn. Het is een verschrikkelijk nostalgisch land. Vooral in on-
zekere tijden houden Fransen graag vast aan hun verleden. Dat 
verleden wordt een bron voor hun identiteit. Ze proberen het 
vast te grijpen, zeker wanneer ze het gevoel hebben dat het hun 
ontglipt.
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Roths reportages zijn hoogstpersoonlijke ervaringen, weinig 
neutraal of objectief. Tegenover Roths trefzekere pen en inle-
vingsvermogen ben ik nogal feitelijk. De tijden zijn dan ook ver-
anderd. Veel van Roths lezers waren nooit geweest in de steden 
die hij bezocht. Vandaag kan iedereen zich ongetwijfeld een 
beeld voorstellen bij Lyon, Arles of Marseille. Dat beeld moest 
Roth voor zijn lezers nog schetsen. Zij keken door zijn ogen en 
ontdekten de steden door zijn pen. Vandaag verwachten lezers 
dat reporters meer doen dan alleen aanwezig zijn.
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