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NIEMAND DACHT AAN ANOREXIA

G U Y  D I D E L E Z  &
L A U R E N S  VA N  D E  V E L D E

Het waargebeurde verhaal  
van Laurens Van de Velde  

over zijn gevecht met anorexia
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Het was al na acht uur en ik lag op de zitbank in onze kleine 
woonkamer. De aspirines die mama me in de loop van de 
middag had gegeven, waren uitgewerkt en ik voelde een 
kloppende, steeds erger wordende pijn in mijn been. Toch 
weigerde ik een nieuwe pijnstiller te nemen. Ik was ervan 
overtuigd dat de pijn ook zonder te veel medicijnen weg zou 
gaan. Mama was met haar zere lijf al een paar keer moeizaam 
naar me toe geschuifeld. Met een bezorgde blik had ze me 
aangekeken.

‘Gaat het, jongen?’
Omdat ik nooit iemand van veel woorden was, had ik 

alleen geknikt. Maar in mijn hoofd stormde het de hele tijd. 
Hoe moest het nu verder met een mankepoot?

Rond kwart over acht kwam papa binnen. Hij was on­
getwijfeld wat vroeger gestopt met de klussen die hij na zijn 
werk als loodgieter uitvoerde, want vaak was het negen uur 
voor hij thuis was. Met een wat geforceerde glimlach op zijn 
lippen kwam hij naast me staan. Toch hoorde ik een on­
zekerheid in zijn stem die er anders niet was.

‘Mama zei dat alles goed verlopen is.’ Het kon evengoed 
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een vraag als een mededeling zijn. Ik haalde onwillig mijn 
schouders op.

‘Het is maar wat je goed noemt’, zei ik. Ik keek naar mijn 
been dat helemaal ingepakt was. Het klopte, alsof een kleine 
al te ijverige specht onder het gips was gekropen die met al 
zijn kracht meedogenloos op het bot roffelde. ‘Er zit een bout 
in mijn knie die ze met een van mijn pezen overlapt hebben. 
Ik zal nooit meer een vliegtuig kunnen nemen zonder dat ze 
me extra controleren!’

‘Alsof je elke dag met het vliegtuig naar school gaat!’ 
grapte papa. ‘Je komt bijna de deur niet uit.’

Het was ongetwijfeld bedoeld om me wat op te monteren, 
maar ik kon de humor niet waarderen.

‘Je hebt gelijk!’ zei ik. ‘Ik moet zo snel mogelijk weer onder 
de mensen komen. Misschien kan ik over een paar weken 
alweer tegen een balletje trappen.’

‘No way!’ blafte papa en zijn ogen leken opeens harder te 
worden. ‘Je moet dat uit je hoofd zetten. Voetbal is definitief 
verleden tijd.’

Ik had dat antwoord verwacht, maar toch kwam het hard 
binnen. Papa was zelf altijd sportief geweest. Hij vond het 
fijn dat ik in mijn vrije tijd ging voetballen met mijn vrien­
den. En hij zag het helemaal zitten dat de school in Wetteren 
waar ik les volgde een sportafdeling had en dat ik na de 
vakantie daarvoor zou kiezen. Maar nu… Als ik voetbal kon 
vergeten, kon ik ook die sportafdeling het best meteen uit 
mijn hoofd zetten. Hoe moest het dan verder?

‘Ik weet dat het hard is,’ zei papa, ‘maar dat zijn nu een­
maal dingen die gebeuren in het leven. Mama heeft ook 
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niet om die spierpijn gevraagd, maar ze moet er wel mee 
verder.’

Hij had gelijk. Een paar jaar eerder had mama een mys­
terieuze spierziekte gekregen, die heel het leven van mijn 
ouders overhoopgegooid had. Sindsdien konden ze nog nau­
welijks samen ergens naartoe. Na een paar honderd meter 
aan papa’s arm was mama compleet op. Dan moest ze drin­
gend ergens gaan zitten en had ze zoveel pijn, dat ze keer op 
keer moest vechten tegen haar tranen. Ze had heel veel artsen 
en specialisten geraadpleegd, maar niemand kon haar ver­
tellen wat de precieze oorzaak van die spierpijn was en vooral 
niet hoe al die ellende gestopt kon worden. Door die ziekte 
leek het ook wel of mama en papa minder een koppel waren 
dan daarvoor.

‘Als ik niet meer kan gaan voetballen, verlies ik al mijn 
vrienden’, drong ik aan. ‘En de school in Wetteren kan ik ook 
vergeten. Stel je voor, de sportafdeling volgen en niet eens 
kunnen voetballen.’

‘Er zijn daar toch ook nog andere richtingen?’ probeerde 
mama me wat op te peppen.

Maar ik schudde driftig met mijn hoofd. ‘Allemaal saaie 
vakken. Schetenwappen en zo.’

Mama noch papa kon zelfs maar glimlachen om mijn 
flauwe woordspeling.

‘Als er één iemand op de wereld begrijpt hoe jij je voelt, 
ben ik het wel’, zei mama. ‘Maar geloof me, Laurens, voet­
ballen kan écht niet meer. Stel je voor dat ze je nog eens 
onderuithalen. Dan ben je misschien lam voor de rest van je 
leven. We kunnen echt geen risico’s nemen. We zien je graag.’
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Ze keek me recht in de ogen en streelde even door mijn 
haar. Dat deed ze bijna nooit, ook niet bij mijn broer, die 
vier jaar ouder was en die – raar maar waar – een paar jaar 
eerder na een potje voetballen eenzelfde operatie aan zijn 
knie had ondergaan. Die had hij goed doorstaan, maar hij 
zag nu af van de gebroken liefdesrelatie met een meisje. Dat 
had hem inwendig veel harder gekraakt dan die doodschop. 
Toch praatte hij er haast nooit over. Wij zagen elkaar alle 
vier graag, maar lichamelijk contact was al even zeldzaam 
als diepe gesprekken. Soms leek het wel alsof we alle vier op 
een eilandje leefden. Ik zuchtte.

‘Ik voel me leeg’, zei ik. ‘Ik kan niet zonder een doel in 
mijn leven.’

‘Er komt wel iets voor in de plaats’, reageerde papa.
Hij keek naar mij, maar niet naar mama. Ik vroeg me af 

wat er in haar leven in de plaats was gekomen. Vroeger ging 
ze elke dag naar een crèche waar ze in de keuken werkte, 
maar dat was door de helse pijn onmogelijk geworden. Dat 
had natuurlijk ook financiële gevolgen. Cédric en ik kwamen 
niets tekort, maar met alleen het inkomen van papa moesten 
we toch ook geen gekke dingen doen. Bovendien kluste papa 
nu nog langer bij dan vroeger. ’s Avonds was hij soms zo 
moe dat hij zijn opgewarmde maaltijd geeuwend aan tafel 
opat en dan meteen naar bed ging.

En nu was er dus dat been en het einde van mijn voet­
baldroom. Plots overviel mij een immens verlangen om bij 
pépé te zijn, mijn opa van mama’s kant. Met mijn groot­
ouders van papa’s kant had ik minder contact omdat ze veel 
verder weg woonden. Als we al iets van ze hoorden, was het 
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meestal via de telefoon of via een berichtje op Facebook. 
Pépé daarentegen betekende heel veel voor mij. Hij was niet 
alleen een wijze opa, maar ook mijn beste vriend en mijn 
grote voorbeeld. Pépé had een eigen atelier en was kunst­
smid. Hoewel hij al een hele poos met pensioen had kunnen 
zijn, bleef hij werken. Niet voor het geld, gewoon omdat het 
zijn passie was. Ik had er enorm veel bewondering voor hoe 
hij het klaarspeelde om met zijn twee handen en een dosis 
talent zijn kost te verdienen en tegelijk toch alleen maar te 
doen wat hij graag wilde. Dat was toch fantastisch! Ook voor 
de rest was mijn opa een rare man. Alsof hij niet doorhad 
dat ik al veertien jaar was, gaf hij me nog altijd een knuffel. 
Als papa dat wilde doen, had het beslist ongemakkelijk 
gevoeld, maar bij pépé was het heel normaal. Maar zolang 
ik het huis niet uit kon, zou ik die knuffel moeten missen. 
Ik moest eerst een paar dagen rusten en dan mocht langzaam 
de kinesitherapie opgestart worden. Ik hoopte maar dat ik 
goed zou revalideren.

* * *

‘Ik heb me ingeschreven bij de muziekschool!’ zei ik langs 
mijn neus weg toen ik een paar weken later van school thuis­
kwam. Met mijn been was het intussen bijna helemaal goed­
gekomen. De hamerende specht was al lang weggevlogen en 
ik kon – dankzij de oefeningen die ik plichtsgetrouw elke 
dag deed – alweer bewegen zoals voor die doodstackle.

Mama keek me aan alsof ze het woord ‘muziekschool’ nog 
nooit eerder gehoord had.
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‘Wat ga je daar dan doen? En wanneer ga je daarnaartoe?’
‘’s Avonds! Ik ga gitaarles volgen. Dat lijkt me wel fijn.’
‘Muziek. Jij? Ik bedoel, je hebt nooit interesse gehad voor 

muziek. En dan nu zo ineens.’
‘Misschien wil ik wel rocker worden’, grapte ik. ‘Nog stoer­

der dan voetballer.’
Terwijl ik de woorden uitsprak, hoorde ik hoe vals ze 

klonken. Met mijn naïeve kop was ik in een opwelling de 
muziekschool binnengestapt.

‘Gitaar!’ had ik geantwoord toen ze me aan de inschrijf­
balie vroegen welk muziekinstrument ik wilde spelen. Ik wist 
niet dat ik op die manier bij klassieke gitaar terechtkwam, 
en dat terwijl ik klassieke muziek alleen maar oubollig vond.

Maar er zijn nu eenmaal beslissingen waar je moeilijk op 
terug kunt komen en dus verkondigde ik die avond met 
gespeeld enthousiasme hetzelfde aan papa.

‘Ik heb me ingeschreven aan de muziekschool. Ik ga gitaar 
leren spelen.’

Hij verslikte zich net niet in het laatste worteltje dat nog 
op zijn bord lag.

‘Je zult dat niet kunnen volhouden. Je hebt nooit interesse 
voor muziek gehad. En moet je dan ook een gitaar kopen?’

‘Uiteraard. Ik moet toch kunnen oefenen.’
Hij bekeek me geringschattend.
‘Dat zou de grootste stommiteit van je leven zijn. Na een 

paar weken ligt dat ding daar maar te liggen. En zo’n nieuwe 
gitaar kost vast heel wat centen. Je denkt zeker…’

Voor hij weer eens kon vertellen dat het geld niet op zijn 
rug groeide, onderbrak ik hem.

539670_820_ONBREEKBAAR-press.indd   10539670_820_ONBREEKBAAR-press.indd   10 17/01/2025   09:0017/01/2025   09:00



11

‘Maak je geen zorgen. Ik betaal dat zelf. Ik ga daar wel 
voor werken.’

Omdat mama vond dat ik na die kapotte knie best wel 
een steuntje voor mijn nieuwe hobby kon gebruiken, werd 
het een compromis. Mijn ouders betaalden voor de muziek­
school en ik zou zelf wat bijklussen in een broodjeszaak in 
de buurt om mijn eerste gitaar te betalen. Waarom ik zo’n 
gitaar wilde, was me eigenlijk zelf niet zo duidelijk, want in 
het begin was die muziekschool best stom. Ik moest er idiote 
liedjes spelen die me totaal niet interesseerden. ‘Altijd was 
Kortjakje ziek, midden in de week maar ’s zondags niet.’ 
Alsof het mij wat kon schelen dat zo’n slecht gekleed en jene­
ver zuipend wijfje dat haar kost verdiende met toiletten poet­
sen – dat had mijn lerares op de muziekschool me toch 
verteld – de hele week ziek was of niet. Ik hield van de High-
way to Hell die ac/dc in het leven volgde. De hardrocker in 
mij gruwde van Kortjakje en van beren die broodjes konden 
smeren. Ook mijn ouders begrepen niet wat me bezielde. De 
meeste jongeren die klassieke muziek studeerden, waren 
daarin opgegroeid. Mijn ouders kenden er niks van. Voor 
hen was klassieke muziek iets wat in de kerk gespeeld werd.

Al twijfelde ik zelf nog een beetje aan mijn nieuwe roe­
ping, toch besloot ik pépé op de hoogte te brengen.

‘Ik ben aan het bijklussen om een gitaar te kopen!’ ver­
telde ik hem trots.

Hij trok een gezicht alsof ik hem iets in zijn mond geduwd 
had dat echt niet te vreten viel. Ook mémé vond het een rare 
beslissing.

‘Sinds wanneer speel jij gitaar?’ wilde ze weten.
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‘Een paar weken nog maar. Misschien maak ik er ooit wel 
mijn beroep van. Dan verdien ik mijn brood met mijn han­
den, net als pépé!’

Pépé keek me wat meewarig aan en schudde het hoofd.
‘Jongen, jongen, als je daar ooit je boterham mee moet 

verdienen.’
Hoewel die reactie de volgende dagen en weken in mijn 

hoofd rondspookte, bleef ik volhouden. Ik kon onmogelijk 
zonder gezichtsverlies terugkomen op de stap die ik gezet 
had. Tot mijn eigen verbazing begon ik de lessen op de 
muziekschool best interessant te vinden. Dat had ongetwij­
feld ook met de bezieling van de lesgevers te maken. Ze ver­
telden me dat ik wat talent had en ja hoor, daar wilde ik iets 
mee doen. Ik besloot dus om mijn achterstand bij notenleer 
weg te werken met dure privélessen, die mama en papa nog 
betaalden ook.

Omdat het na mijn knieperikelen geen zin had om nog 
langer in de sportschool in Wetteren te blijven, vroeg ik me af 
hoe het verder moest. Gitaar was een mooie hobby, maar om 
er mijn beroep van te maken… Ik was tussendoor een paar 
weken naar een school in Aalst geweest waar je een opleiding 
voor boekhouder kreeg, maar het was er zo verschrikkelijk 
saai dat ik toch maar naar de sportschool was teruggekeerd. 
Met tegenzin, want omdat sport was uitgesloten, volgde ik 
sociale wetenschappen.

Tot ik een paar studenten op de muziekschool over ‘het 
muda’ hoorde vertellen. Dat was een middelbare school in 
Evergem waar je muziek of dans kon volgen, maar waar je 
aan het einde van je studie wel over een diploma beschikte 

539670_820_ONBREEKBAAR-press.indd   12539670_820_ONBREEKBAAR-press.indd   12 17/01/2025   09:0017/01/2025   09:00



13

waarmee je nog alle kanten op kon. Bovendien moest je op 
die school wel hard werken, maar bood ze ook heel wat vrij­
heid. Die combinatie beviel me wel en dus ging ik er een 
kijkje nemen. Tof, dat zeker, maar het bleek wel dat ik voor 
notenleer ondanks de privélessen zoveel achterstand had, 
dat mij werd aangeraden het derde jaar over te doen.

En zo liet ik mijn ouders nog maar eens van hun stoelen 
donderen.

‘Ik heb me daarstraks ingeschreven aan het muda, maar 
ik heb besloten het derde jaar nog eens over te doen. Ik sta 
te veel achter voor notenleer.’

Vooral papa begreep er niets van.
‘Jij moet geen noten meer bijleren!’ brulde hij. ‘Je hebt nu 

al meer dan genoeg noten op je zang! Hoe haal je het in gods­
naam in je koker om dat derde jaar over te doen? Als je op 
je oude school of in Wetteren was gebleven, had je tenmin­
ste geen jaar verloren! Wat ben je met zo’n opleiding muziek? 
En wat ga je doen als die dansende muziekschool je achteraf 
gezien toch niet bevalt? Keer je dan nog maar eens met han­
gende pootjes terug naar Wetteren?’

Eigenlijk begreep ik mijn vader wel. Papa was op heel 
jonge leeftijd als loodgieter voor een baas gaan werken en 
kluste al jaren ’s avonds bij. Zijn leven bestond uit drie woor­
den: werken, werken en nog eens werken. En nu zat hij plots 
met een zoon die zijn brood wilde verdienen door op zes sna­
ren te tokkelen. In zijn ogen kon zoiets nooit goed afl open.

Gelukkig was mama er nog om hem te sussen.
‘Wat is een jaar in een mensenleven? Als Laurens dat nu 

graag wil. En aan het einde van zijn opleiding heeft hij 
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sowieso een middelbareschooldiploma waarmee hij nog 
alle richtingen uit kan. Dat is toch het belangrijkste.’

Zo mocht ik dan toch naar het muda. Ik zag het wel zit­
ten: muziek maken, lol trappen… In mijn verbeelding zag 
ik al een hoop groupies krijsend achter me aanhollen. Want 
hoewel ik een klassieke opleiding volgde, droomde ik er stie­
kem nog altijd van om in een popbandje te spelen.

Die droom werd nog wat sterker toen er op het muda al 
snel een nieuwe directeur kwam, met wie ik het goed kon 
vinden. Op dat ogenblik kreeg ik als tweede instrument 
piano, wat ik een prachtig instrument vond om te horen 
maar niet om te spelen, en ik besloot om met hem te gaan 
praten. En jawel hoor, ik mocht als tweede instrument elek­
trische gitaar kiezen.

Wat nog veel mooier was, ik kreeg les van Eric Melaerts. 
Die werd als de beste gitarist van België beschouwd en had 
al met heel veel grootheden opgetreden: Bart Peeters, Hel­
mut Lotti, Will Tura, Soulsister maar vooral ook Clouseau, 
waar ik een geweldige fan van was.

Intussen had ik ook genoeg gespaard voor mijn eerste 
elektrische gitaar. Een Les Paul, een van de bekendste solid 
body gitaren, zoals iedere rockster er wel een had. Ik oefende 
geregeld met die gitaar, maar was er na pépés ontgooche­
lende reactie nog niet mee naar hem durven gaan. Tot mama 
me overhaalde.

‘Iedere keer als ik hem zie of hoor, vraagt hij hetzelfde: 
waarom komt Laurens hier eens niet een stukje spelen?’

Omdat hij me zo hard gekwetst heeft dat ik dat niet eens 
meer durf! schoot het door mijn hoofd. Maar zoals zo vaak 
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wanneer ik mijn gevoelens moest verwoorden, staarde ik 
alleen maar onwillig voor me uit.

‘Je moet het doen!’ drong mama aan. ‘Hij is er echt heel 
benieuwd naar. Straks denkt hij nog dat je hem buitensluit.’

Dus ik ging met mijn nieuwe gitaar op mijn rug naar 
pépé. Hij was heel blij om me te zien.

‘Je mama vertelde me dat je hebt doorgezet! Dat hoor ik 
graag. Een échte kunstenaar gaat altijd door, wat heel de 
wereld daar ook van mag denken. Laat maar eens horen wat 
je al kunt.’

Ik voelde hoe mijn hart nog sneller begon te roffelen, sloot 
mijn ogen en speelde zo goed mogelijk. Toen ik mijn ogen 
weer opendeed, zag ik hoe hij en mémé uitdrukkingsloos 
naar mij zaten te kijken. Geen van de twee zei een woord en 
het leek of de tijd was stilgevallen.

‘Oké!’ zei pépé na een lange pauze. ‘Dit was goed. Blijf 
spelen!’

Ik durfde het haast niet te geloven.
‘Meen je dat, pépé?’
‘Natuurlijk. Ik ga mijn kleinzoon toch niets voorliegen. 

Je bent jong en je hebt talent. Heel de wereld ligt aan je voe­
ten. Jij kunt alles worden wat je maar wilt. Gitarist, artiest, 
rare tist. Aan jou de keuze.’
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2

‘Je medeleerlingen op het muda  zijn net zoals jij gek op 
muziek en/of dans en dat maakt de opleiding heel bijzonder 
en leuk!’ Zo stond het op de website van de school. Het klopte 
nog ook, maar nergens werd vermeld dat zo’n muziekoplei­
ding ook best wat kostte. Het inschrijvingsgeld op zich was 
oké, maar er waren voortdurend extra uitgaven: concerten 
die we moesten bijwonen, muziekmateriaal, de dure gitaar­
lessen… Bovendien had ik wel een goede elektrische gitaar, 
maar moest ik dringend nog een klassieke gitaar aanschaffen 
om te oefenen. Ik was ook niet tevreden met een koopje in 
de eerste de beste winkel, want ik wilde geen rubbish waar ik 
al snel spijt van zou krijgen. Liever zou ik bij een gitaarbou­
wer een gitaar speciaal voor mij laten maken. Eigenlijk 
droomde ik van een exemplaar uit zeldzaam palissanderhout 
afkomstig van een boom in Madagaskar en van een Zwitserse 
spar die ’s nachts gekapt werd omdat de sappen dan opti­
maal waren, wat het uiteindelijke geluid ten goede zou 
komen.

Om het financiële plaatje voor mijn ouders niet nog erger 
te maken, besloot ik – net als de twee rotberen die ik eerst zo 
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haatte – broodjes te blijven smeren. Maar dat belette me niet 
om op school ook fijne contacten te leggen. Ik leerde er al 
snel een jongen kennen naar wie ik opkeek. Hij heette Bart 
en fantaseerde over een eigen coverbandje waarin hij de 
drummer zou zijn. Op een school waar iedereen ervan droom­
de om ooit iets met muziek te doen, werkte dat natuurlijk als 
een magneet. Ook ik was geïnteresseerd om mee te doen. 
Waarom ook niet? Ik had een elektrische gitaar, ik had er zin 
in en mijn ouders zouden vast niet moeilijk doen. Mama was 
allang blij als ik er tevreden bij liep en papa zag er ook alleen 
maar voordelen in. Ik verdiende nog wat bij in zo’n bandje 
en het zou me misschien op weg helpen om door te breken.

Omdat het met Bart ook voor de rest goed klikte, werd ik 
al snel opgenomen in de band die we Four for you noemden, 
maar om het er wat mysterieuzer te laten uitzien schreven 
we het als: 4 4 U. Zoals de naam al liet vermoeden, waren er 
nog twee andere leden: Vince, die net als ik gitaar speelde, 
en Maneau, een meisje vol energie en levenslust dat ook nog 
kon zingen. We versierden al snel wat optredens. Op de pro­
clamatie van een middelbare school in Mariakerke, bij de 
opening van een prachtige tapasbar in Gavere… Het was 
heerlijk om het publiek uit de bol te zien gaan en er nog wat 
zakgeld aan over te houden ook.

Ook los van de band voelde het alsof ik in Bart een vriend 
voor het leven had gevonden. We trokken veel samen op en 
de leerkrachten waren er nooit helemaal gerust op als we zij 
aan zij de klas binnengingen. Zonder dat we daar veel afspra­
ken voor nodig hadden, speelden we tot hilariteit van onze 
medeleerlingen geregeld Het Grote Discussiespel. Met 
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hoofdletters, jawel, want we deden het met zo’n overtuiging 
dat het leek alsof we het echt meenden. Telkens als er een 
onderwerp aan bod kwam dat wat pro’s en contra’s opwierp, 
namen we twee tegengestelde standpunten in. Terwijl onze 
medeleerlingen het niet hielden van het lachen, gingen wij 
zo hevig met elkaar in de clinch dat het leek alsof we elkaar 
elk ogenblik in de haren konden vliegen. Toch was ons geïm­
proviseerde toneelstukje pas echt geslaagd als de leerkrach­
ten ons de klas uit stuurden om in de gang wat af te koelen. 
Omdat staan meer energie vraagt dan zitten, gingen we in 
de stoeltjes hangen die beneden in de inkomhal stonden. 
Dat kon allemaal in een school die ‘vrijheid, blijheid’ heel 
belangrijk vond. Om onze prestatie nog wat meer kracht bij 
te zetten, haalden we wat te drinken uit de automaat die daar 
stond.

In het derde jaar proefde ik voor het eerst de smaak van 
bier. Dat zou er in het vierde en vijfde jaar niet minder op 
worden. Met een vast groepje – bijna allemaal jongens – gin­
gen we tussen de middag of in een vrij uurtje geregeld naar 
een van de cafés of zelfs naar de supermarkt in de buurt om 
bier te proeven. We namen die missie ernstig, want in onze 
betere momenten deelden we scores uit. ‘Die trappist krijgt 
een negen, maar dat pilsje zonder schuim is nog geen drie 
waard.’ Gek genoeg ging Bart vaak met ons mee, maar dronk 
hij zelf nooit, want hij was tegen alcohol.

Hoe stevig we er ook in vlogen, het bleef al bij al stijlvol. 
Als ’s middags de zon hard op de ramen scheen, waren we 
wel eens soezerig, maar we zaten nooit echt dronken in de 
klas. We beseften dat er tussen ons een band was die nooit 
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meer stuk zou gaan en dat we elkaar ook nooit zouden ver­
raden. Dat bleek overduidelijk toen ik tussen de middag mijn 
vrienden achterliet en in mijn eentje naar school terugging 
omdat ik daar met een leraar had afgesproken. Een half­
uurtje later werd ik uit de klas geroepen. Ik moest naar het 
secretariaat komen. Daar vertelde de secretaresse me dat een 
paar leerlingen van mijn klas met blikjes bier in de buurt 
van de supermarkt waren gezien. Ze vroeg mij of ik ook bij 
die groep hoorde. Ik antwoordde dat ik zoiets nooit zou doen 
en kon het nog bewijzen ook. Ik zat op dat ogenblik op school 
heel ernstig met een leerkracht te praten. Maar omdat we 
elkaar nooit lieten vallen, begon ik de anderen ook te verde­
digen.

‘Hebben zij dan toch bier gekocht? Ik had hen nog zo 
gewaarschuwd dat ze daar problemen mee zouden krijgen. 
Maar ja, het was ook maar één biertje, hè, en ik zal in de toe­
komst mijn uiterste best doen dat het niet meer gebeurt, 
want het zijn stuk voor stuk toch heel toffe gasten, hè?’

Anneke, de secretaresse, kon niet anders dan knikken en 
toegeven dat wij allemaal heel toffe leerlingen waren. Anneke 
was als een moeder voor ons. Wat er ook gebeurde, zij stond 
altijd klaar om ons op te vangen en te helpen. Ze gaf ons de 
kans om echt volwassen te worden! Maar ze tikte ons stee­
vast op de vingers als we grenzen overschreden. De manier 
waarop ze dat deed, zorgde ervoor dat elke leerling in de 
school ontzettend veel van haar hield!

Tegelijk was ik – hoe raar het misschien ook mag klin­
ken – een heel ernstige student. Ik zou nooit gaan slapen 
voor ik alle leerstof van die dag onder de knie had. Zelfs ver 
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na middernacht bleef ik doorgaan. Ik móést het gewoon ken­
nen. Van wie ik dat had, weet ik niet. Mama vertelde me dat 
ze haar boeken meestal vlak voor de examens voor het eerst 
opensloeg. Ze had een prima geheugen en slaagde er dan in 
om in korte tijd heel veel op te nemen en de achterstand die 
ze in het schooljaar had opgelopen wat weg te werken. Maar 
drie dagen later was ze alle leerstof die ze erin had gepompt 
alweer vergeten. Papa vertelde nooit iets over zijn prestaties 
op school, maar ging al op heel jonge leeftijd werken. Cédric 
sloot zich in examenperiodes wél plichtsgetrouw in zijn 
kamer op, maar niemand kon controleren of hij daar com­
puterspelletjes zat te spelen of aan het werk was. Ik was gebo­
ren met een drang naar perfectionisme die me vooral veel 
ontevredenheid opleverde. Ik ging ervan uit dat goed nooit 
goed genoeg was en dat alles altijd nog beter kon. Bovendien 
was ik koppig. Twee eigenschappen die me later nog duur 
zouden komen te staan.

Door die drang om het altijd beter te doen kon ik ook 
moeilijk iets weigeren. Ik had het gevoel dat het mijn taak 
was om op de eerste rij te staan als iemand mij nodig had. 
Dat was ook zo toen ze op school een paar slachtoffers zoch­
ten om in de leerlingenraad te zitten. Bart dacht dat het wel 
interessant kon zijn en stelde zich onmiddellijk kandidaat. 
Dus volgde ik meteen in zijn spoor. Het gevolg was dat we 
mee mochten beslissen over dingen die met de sfeer op 
school en met het welzijn van de leerlingen te maken had­
den. Misschien dachten sommige medeleerlingen dat we 
ook daar Het Grote Discussiespel speelden of de clown uit­
hingen, maar niets was minder waar.
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* * *

Papa schoof op een avond aan tafel zijn bord opzij en keek 
Cédric en mij recht in de ogen.

‘Wat zouden jullie ervan denken om te verhuizen?’
Mama was er ook bij, maar zij had het voorstel duidelijk 

al gehoord, want niets op haar gezicht verraadde verrassing.
‘We wonen hier toch niet slecht?’ zei Cédric.
‘Niet slecht, maar ook niet goed!’ vond papa. ‘Het wordt 

hier veel te krap met vier volwassenen. Het zou toch fijn zijn 
om een grote tuin te hebben? Met kippen en ganzen. En ik 
wil ook een grote vijver en een wei met schapen. Dat zullen 
Bono en Bruce ook wel tof vinden.’

Ik dacht aan onze twee bordercollies, die pas echt in hun 
sas waren als ze andere dieren in een groep bij elkaar konden 
drijven, maar zei niets. In plaats daarvan keek ik naar mama. 
Wat vond zij ervan? Zou zo’n grote tuin met veel dieren geen 
extra problemen voor haar geven? Elke meter die ze meer 
moest stappen was er een te veel.

‘Ik heb er met mijn vader over gesproken en hij vond het 
ook een goed idee’, ging papa voort. ‘Hij weet dat er in Kal­
ken een groot stuk grond te koop staat voor een redelijke 
prijs. Ik ben al eens gaan kijken en het ziet er echt heel tof 
uit.’

‘Staat daar dan al een huis op?’ wilde ik weten.
‘Nog niet. En dat is juist het fijne. Zo kunnen we dat per­

fect maken zoals wij willen. Een mooie woonkamer met veel 
licht, een nieuwe keuken met alle mogelijke apparaten, een 
toffe badkamer. En jullie krijgen allebei natuurlijk een veel 
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grotere kamer. Dan kan Laurens zoveel gitaren kopen als hij 
wil.’

Het was ongetwijfeld als grapje bedoeld, maar ik voelde 
alleen het scherpe kantje. Straks beweerde mijn vader nog 
dat we moesten verhuizen omwille van mijn nieuwe passie. 
Ook Cédric was duidelijk niet opgetogen. Hij blies voor zich 
uit, zijn blik op oneindig.

‘Dan moet heel dat huis nog gebouwd worden. Dat gaat 
een klein fortuin kosten.’

‘Niet als ik het zelf doe!’ glunderde papa. ‘Daar spaar je 
natuurlijk heel veel mee uit.’

‘Maar je hebt nu al geen tijd!’ protesteerde ik. ‘Al die klus­
jes. Meestal is het al lang donker voor je thuiskomt.’

‘Vanaf nu doe ik geen klusjes voor een ander meer. Alleen 
nog voor mezelf. Ik zit al jaren in de bouw. Ik ken heel veel 
mensen die me willen helpen en die goed zijn in dingen die 
mij minder liggen. En ik heb twee grote, sterke zonen in huis. 
Die kunnen toch ook wel een handje helpen.’

Ik zweeg en keek nors voor me uit. Een handje uitsteken… 
Ik kende papa intussen wel. Als hij je vroeg om te helpen, 
dan was je gegarandeerd uren kwijt. Ik wist dus helemaal 
niet of ik wel zo blij moest zijn met zijn plannen. Bovendien 
woonden we al jaren in Wetteren. Dat lag niet zo ver van 
Kalken vandaan, maar ik kende niemand in dat godvergeten 
gat. Al mijn vrienden woonden in Wetteren.

‘Rij je dan elke avond heen en weer naar dat nieuwe huis 
om te klussen?’ vroeg Cédric zich af. ‘Daar verlies je toch 
ongelooflijk veel tijd mee?’

Papa glimlachte zelfverzekerd.
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‘Goeie opmerking. Ik heb daar ook al over nagedacht. Ik 
wil dit huis zo snel mogelijk verkopen en daarna meteen 
naar die nieuwe lap grond verhuizen. Dan hoef ik al die ver­
plaatsingen niet te maken!’

‘Maar je zegt net dat er geen huis op staat!’ riep ik veel 
harder dan nodig. ‘Hoe kunnen we dan verhuizen?! Of gaan 
we kamperen misschien? In onze slaapzak en met vier op 
een rij!’

Oké, het was er wat over, maar het was echt een heel 
stomme opmerking en ik kende papa intussen wel. Als hij 
iets in zijn hoofd had, moest je keihard roepen om het eruit 
te krijgen. Hij bleef echter verrassend rustig.

‘Daar heb ik natuurlijk ook al over nagedacht. Ik heb 
intussen contacten met een firma in Limburg. Die levert 
instapklare woonunits: blokhutten, tiny houses, omge­
bouwde containers… je kunt het zo gek niet bedenken. Je 
hoeft die dingen ook niet te kopen, je kunt ze huren voor 
een bepaalde tijd. We moeten er dan alleen voor zorgen dat 
alles binnen de afgesproken tijd af is, zodat die woonunits 
dan naar de volgende klant kunnen.’

‘Nog meer druk op de ketel!’ zei ik, in een poging het plan 
af te schieten. ‘En woonunits voor vier zullen ook wel wat 
kosten!’

‘Voor drie!’ verbeterde papa. ‘Helemaal achteraan op dat 
domein staat een oude caravan. Die kunnen we ook gebrui­
ken. Beslis zelf maar of die iets voor jou of Cédric is.’

Ik keek eens naar Cédric, die nog dieper zuchtte.
‘Voor mij!’ besliste ik, want die caravan vond ik nog het 

minst slechte idee dat ik papa had horen vertellen. Het had 
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