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Het was al na acht uur en iklag op de zitbank in onze kleine
woonkamer. De aspirines die mama me in de loop van de
middag had gegeven, waren uitgewerkt en ik voelde een
kloppende, steeds erger wordende pijn in mijn been. Toch
weigerde ik een nieuwe pijnstiller te nemen. Ik was ervan
overtuigd dat de pijn ook zonder te veel medicijnen weg zou
gaan. Mama was met haar zere lijf al een paar keer moeizaam
naar me toe geschuifeld. Met een bezorgde blik had ze me
aangekeken.

‘Gaat het, jongen?”’

Omdat ik nooit iemand van veel woorden was, had ik
alleen geknikt. Maar in mijn hoofd stormde het de hele tijd.
Hoe moest het nu verder met een mankepoot?

Rond kwart over acht kwam papa binnen. Hij was on-
getwijfeld wat vroeger gestopt met de klussen die hij na zijn
werk als loodgieter uitvoerde, want vaak was het negen uur
voor hij thuis was. Met een wat geforceerde glimlach op zijn
lippen kwam hij naast me staan. Toch hoorde ik een on-
zekerheid in zijn stem die er anders niet was.

‘Mama zei dat alles goed verlopen is.” Het kon evengoed



een vraag als een mededeling zijn. Ik haalde onwillig mijn
schouders op.

‘Het is maar wat je goed noemt’, zei ik. Ik keek naar mijn
been dat helemaal ingepakt was. Het klopte, alsof een kleine
al te ijverige specht onder het gips was gekropen die met al
zijn kracht meedogenloos op het bot roffelde. ‘Er zit een bout
inmijn knie die ze met een van mijn pezen overlapt hebben.
Ik zal nooit meer een vliegtuig kunnen nemen zonder dat ze
me extra controleren!”

‘Alsof je elke dag met het vliegtuig naar school gaat!’
grapte papa. Je komt bijna de deur niet uit.’

Het was ongetwijfeld bedoeld om me wat op te monteren,
maar ik kon de humor niet waarderen.

Te hebt gelijk! zei ik. Tk moet zo snel mogelijk weer onder
de mensen komen. Misschien kan ik over een paar weken
alweer tegen een balletje trappen.’

‘No way!” blafte papa en zijn ogen leken opeens harder te
worden. Je moet dat uit je hoofd zetten. Voetbal is definitief
verleden tijd.’

Ik had dat antwoord verwacht, maar toch kwam het hard
binnen. Papa was zelf altijd sportief geweest. Hij vond het
fijn dat ik in mijn vrije tijd ging voetballen met mijn vrien-
den. En hij zag het helemaal zitten dat de school in Wetteren
waar ik les volgde een sportafdeling had en dat ik na de
vakantie daarvoor zou kiezen. Maar nu... Als ik voetbal kon
vergeten, kon ik ook die sportafdeling het best meteen uit
mijn hoofd zetten. Hoe moest het dan verder?

‘Tk weet dat het hard is,’ zei papa, ‘maar dat zijn nu een-
maal dingen die gebeuren in het leven. Mama heeft ook



niet om die spierpijn gevraagd, maar ze moet er wel mee
verder.

Hij had gelijk. Een paar jaar eerder had mama een mys-
terieuze spierziekte gekregen, die heel het leven van mijn
ouders overhoopgegooid had. Sindsdien konden ze nog nau-
welijks samen ergens naartoe. Na een paar honderd meter
aan papa’s arm was mama compleet op. Dan moest ze drin-
gend ergens gaan zitten en had ze zoveel pijn, dat ze keer op
keer moest vechten tegen haar tranen. Ze had heel veel artsen
en specialisten geraadpleegd, maar niemand kon haar ver-
tellen wat de precieze oorzaak van die spierpijn was en vooral
niet hoe al die ellende gestopt kon worden. Door die ziekte
leek het ook wel of mama en papa minder een koppel waren
dan daarvoor.

‘Als ik niet meer kan gaan voetballen, verlies ik al mijn
vrienden’, drong ik aan. ‘En de school in Wetteren kan ik ook
vergeten. Stel je voor, de sportafdeling volgen en niet eens
kunnen voetballen.’

‘Er zijn daar toch ook nog andere richtingen?’ probeerde
mama me wat op te peppen.

Maar ik schudde driftig met mijn hoofd. ‘Allemaal saaie
vakken. Schetenwappen en zo.’

Mama noch papa kon zelfs maar glimlachen om mijn
flauwe woordspeling.

‘Als er één iemand op de wereld begrijpt hoe jij je voelt,
ben ik het wel’, zei mama. ‘Maar geloof me, Laurens, voet-
ballen kan écht niet meer. Stel je voor dat ze je nog eens
onderuithalen. Dan ben je misschienlam voor de rest van je
leven. We kunnen echt geen risico’s nemen. We zien je graag.’



Ze keek me recht in de ogen en streelde even door mijn
haar. Dat deed ze bijna nooit, ook niet bij mijn broer, die
vier jaar ouder was en die — raar maar waar — een paar jaar
eerder na een potje voetballen eenzelfde operatie aan zijn
knie had ondergaan. Die had hij goed doorstaan, maar hij
zagnuaf van de gebroken liefdesrelatie met een meisje. Dat
had hem inwendig veel harder gekraakt dan die doodschop.
Toch praatte hij er haast nooit over. Wij zagen elkaar alle
vier graag, maar lichamelijk contact was al even zeldzaam
als diepe gesprekken. Soms leek het wel alsof we alle vier op
een eilandje leefden. Ik zuchtte.

‘Tk voel me leeg’, zei ik. Tk kan niet zonder een doel in
mijn leven.’

‘Er komt wel iets voor in de plaats’, reageerde papa.

Hij keek naar mij, maar niet naar mama. Ik vroeg me af
wat er in haar leven in de plaats was gekomen. Vroeger ging
ze elke dag naar een créche waar ze in de keuken werkte,
maar dat was door de helse pijn onmogelijk geworden. Dat
had natuurlijk ook financi€le gevolgen. Cédric en ik kwamen
niets tekort, maar met alleen het inkomen van papa moesten
we toch ook geen gekke dingen doen. Bovendien kluste papa
nu nog langer bij dan vroeger. ’s Avonds was hij soms zo
moe dat hij zijn opgewarmde maaltijd geeuwend aan tafel
opat en dan meteen naar bed ging.

En nu was er dus dat been en het einde van mijn voet-
baldroom. Plots overviel mij een immens verlangen om bij
pépé te zijn, mijn opa van mama’s kant. Met mijn groot-
ouders van papa’s kant had ik minder contact omdat ze veel
verder weg woonden. Als we al iets van ze hoorden, was het



meestal via de telefoon of via een berichtje op Facebook.
Pépé daarentegen betekende heel veel voor mij. Hij was niet
alleen een wijze opa, maar ook mijn beste vriend en mijn
grote voorbeeld. Pépé had een eigen atelier en was kunst-
smid. Hoewel hij al een hele poos met pensioen had kunnen
zijn, bleef hij werken. Niet voor het geld, gewoon omdat het
zijn passie was. Ik had er enorm veel bewondering voor hoe
hij het klaarspeelde om met zijn twee handen en een dosis
talent zijn kost te verdienen en tegelijk toch alleen maar te
doen wat hij graag wilde. Dat was toch fantastisch! Ook voor
de rest was mijn opa een rare man. Alsof hij niet doorhad
dat ik al veertien jaar was, gaf hij me nog altijd een knuffel.
Als papa dat wilde doen, had het beslist ongemakkelijk
gevoeld, maar bij pépé was het heel normaal. Maar zolang
ik het huis niet uit kon, zou ik die knuffel moeten missen.
Ik moest eerst een paar dagen rusten en dan mochtlangzaam
de kinesitherapie opgestart worden. Ik hoopte maar dat ik
goed zou revalideren.

* % %

‘Tk heb me ingeschreven bij de muziekschool! zei ik langs
mijnneus weg toen ik een paar weken later van school thuis-
kwam. Met mijn been was het intussen bijna helemaal goed-
gekomen. De hamerende specht was allang weggevlogen en
ik kon — dankzij de oefeningen die ik plichtsgetrouw elke
dag deed - alweer bewegen zoals voor die doodstackle.

Mama keek me aan alsof ze het woord ‘muziekschool’ nog
nooit eerder gehoord had.



‘Wat gaje daar dan doen? En wanneer ga je daarnaartoe?’

s Avonds! Ik ga gitaarles volgen. Dat lijkt me wel fijn.’

‘Muziek. Jij? Ik bedoel, je hebt nooit interesse gehad voor
muziek. En dan nu zo ineens.’

‘Misschien wil ik wel rocker worden’, grapte ik. ‘Nog stoer-
der dan voetballer.’

Terwijl ik de woorden uitsprak, hoorde ik hoe vals ze
klonken. Met mijn naieve kop was ik in een opwelling de
muziekschool binnengestapt.

‘Gitaar! had ik geantwoord toen ze me aan de inschrijf-
balie vroegen welk muziekinstrument ik wilde spelen. Tk wist
niet dat ik op die manier bij klassieke gitaar terechtkwam,
en dat terwijl ik klassieke muziek alleen maar oubollig vond.

Maar er zijn nu eenmaal beslissingen waar je moeilijk op
terug kunt komen en dus verkondigde ik die avond met
gespeeld enthousiasme hetzelfde aan papa.

‘Tk heb me ingeschreven aan de muziekschool. Ik ga gitaar
leren spelen.’

Hij verslikte zich net niet in het laatste worteltje dat nog
op zijn bord lag.

‘Je zult dat niet kunnen volhouden. Je hebt nooit interesse
voor muziek gehad. En moet je dan ook een gitaar kopen?’

‘Uiteraard. Tk moet toch kunnen oefenen.’

Hij bekeek me geringschattend.

‘Dat zou de grootste stommiteit van je leven zijn. Na een
paar wekenligt dat ding daar maar teliggen. En zo'n nieuwe
gitaar kost vast heel wat centen. Je denkt zeker...’

Voor hij weer eens kon vertellen dat het geld niet op zijn
rug groeide, onderbrak ik hem.
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‘Maak je geen zorgen. Ik betaal dat zelf. Ik ga daar wel
voor werken.’

Omdat mama vond dat ik na die kapotte knie best wel
een steuntje voor mijn nieuwe hobby kon gebruiken, werd
het een compromis. Mijn ouders betaalden voor de muziek-
school en ik zou zelf wat bijklussen in een broodjeszaak in
de buurt om mijn eerste gitaar te betalen. Waarom ik zo’n
gitaar wilde, was me eigenlijk zelf niet zo duidelijk, want in
het begin was die muziekschool best stom. Ikmoest er idiote
liedjes spelen die me totaal niet interesseerden. ‘Altijd was
Kortjakje ziek, midden in de week maar ’s zondags niet.’
Alsof het mij wat kon schelen dat zo’n slecht gekleed en jene-
ver zuipend wijfje dat haar kost verdiende met toiletten poet-
sen — dat had mijn lerares op de muziekschool me toch
verteld — de hele week ziek was of niet. Ik hield van de High-
way to Hell die AC[DC in het leven volgde. De hardrocker in
mij gruwde van Kortjakje en van beren die broodjes konden
smeren. Ook mijn ouders begrepen niet wat me bezielde. De
meeste jongeren die klassieke muziek studeerden, waren
daarin opgegroeid. Mijn ouders kenden er niks van. Voor
hen was klassieke muziek iets wat in de kerk gespeeld werd.

Al twijfelde ik zelf nog een beetje aan mijn nieuwe roe-
ping, toch besloot ik pépé op de hoogte te brengen.

‘Tk ben aan het bijklussen om een gitaar te kopen! ver-
telde ik hem trots.

Hij trok een gezicht alsof ikhemiets in zijn mond geduwd
had dat echt niet te vreten viel. Ook mémé vond het eenrare
beslissing.

‘Sinds wanneer speel jij gitaar?’ wilde ze weten.
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‘Een paar weken nog maar. Misschien maak ik er ooit wel
mijn beroep van. Dan verdien ik mijn brood met mijn han-
den, net als pépél’

Pépé keek me wat meewarig aan en schudde het hoofd.

‘TJongen, jongen, als je daar ooit je boterham mee moet
verdienen.’

Hoewel die reactie de volgende dagen en weken in mijn
hoofd rondspookte, bleef ik volhouden. Ik kon onmogelijk
zonder gezichtsverlies terugkomen op de stap die ik gezet
had. Tot mijn eigen verbazing begon ik de lessen op de
muziekschool best interessant te vinden. Dat had ongetwij-
feld ook met de bezieling van de lesgevers te maken. Ze ver-
telden me dat ik wat talent had en ja hoor, daar wilde ik iets
mee doen. Ik besloot dus om mijn achterstand bij notenleer
weg te werken met dure privélessen, die mama en papa nog
betaalden ook.

Omdat het na mijn knieperikelen geen zin had om nog
langer in de sportschool in Wetteren te blijven, vroeg ik me af
hoe het verder moest. Gitaar was een mooie hobby, maar om
er mijn beroep van te maken... Ik was tussendoor een paar
weken naar een schoolin Aalst geweest waar je een opleiding
voor boekhouder kreeg, maar het was er zo verschrikkelijk
saaidatik toch maar naar de sportschool was teruggekeerd.
Met tegenzin, want omdat sport was uitgesloten, volgde ik
sociale wetenschappen.

Tot ik een paar studenten op de muziekschool over ‘het
MUDA’ hoorde vertellen. Dat was een middelbare school in
Evergem waar je muziek of dans kon volgen, maar waar je
aan het einde van je studie wel over een diploma beschikte
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waarmee je nog alle kanten op kon. Bovendien moest je op
die school wel hard werken, maar bood ze ook heel wat vrij-
heid. Die combinatie beviel me wel en dus ging ik er een
kijkje nemen. Tof, dat zeker, maar het bleek wel dat ik voor
notenleer ondanks de privélessen zoveel achterstand had,
dat mij werd aangeraden het derde jaar over te doen.

En zo liet ik mijn ouders nog maar eens van hun stoelen
donderen.

‘Tk heb me daarstraks ingeschreven aan het MUDA, maar
ik heb besloten het derde jaar nog eens over te doen. Ik sta
te veel achter voor notenleer.’

Vooral papa begreep er niets van.

Tij moet geen noten meer bijleren!” brulde hij. Je hebt nu
al meer dan genoeg noten op je zang! Hoe haal je het in gods-
naam in je koker om dat derde jaar over te doen? Als je op
je oude school of in Wetteren was gebleven, had je tenmin-
ste geenjaar verloren! Wat ben je met zo’n opleiding muziek?
Enwat gaje doen als die dansende muziekschool je achteraf
gezien toch niet bevalt? Keer je dan nog maar eens met han-
gende pootjes terug naar Wetteren?’

Eigenlijk begreep ik mijn vader wel. Papa was op heel
jonge leeftijd als loodgieter voor een baas gaan werken en
kluste al jaren’s avonds bij. Zijn leven bestond uit drie woor-
den: werken, werken en nog eens werken. En nu zat hij plots
met een zoon die zijn brood wilde verdienen door op zes sna-
ren te tokkelen. In zijn ogen kon zoiets nooit goed aflopen.

Gelukkig was mama er nog om hem te sussen.

‘Wat is een jaar in een mensenleven? Als Laurens dat nu
graag wil. En aan het einde van zijn opleiding heeft hij
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sowieso een middelbareschooldiploma waarmee hij nog
alle richtingen uit kan. Dat is toch het belangrijkste.’

Zo mocht ik dan toch naar het MUDA. Ik zag het wel zit-
ten: muziek maken, lol trappen... In mijn verbeelding zag
ik al een hoop groupies krijsend achter me aanhollen. Want
hoewel ik een klassieke opleiding volgde, droomde ik er stie-
kem nog altijd van om in een popbandje te spelen.

Die droom werd nog wat sterker toen er op het MUDA al
snel een nieuwe directeur kwam, met wie ik het goed kon
vinden. Op dat ogenblik kreeg ik als tweede instrument
piano, wat ik een prachtig instrument vond om te horen
maar niet om te spelen, en ik besloot om met hem te gaan
praten. Enjawel hoor, ik mocht als tweede instrument elek-
trische gitaar kiezen.

Wat nog veel mooier was, ik kreeg les van Eric Melaerts.
Die werd als de beste gitarist van Belgi€ beschouwd en had
al met heel veel grootheden opgetreden: Bart Peeters, Hel-
mut Lotti, Will Tura, Soulsister maar vooral ook Clouseau,
waar ik een geweldige fan van was.

Intussen had ik ook genoeg gespaard voor mijn eerste
elektrische gitaar. Een Les Paul, een van de bekendste solid
body gitaren, zoals iedere rockster er wel een had. Ik oefende
geregeld met die gitaar, maar was er na pépés ontgooche-
lende reactie nog niet mee naar hem durven gaan. Tot mama
me overhaalde.

‘ledere keer als ik hem zie of hoor, vraagt hij hetzelfde:
waarom komt Laurens hier eens niet een stukje spelen?’

Omdat hij me zo hard gekwetst heeft dat ik dat niet eens
meer durf! schoot het door mijn hoofd. Maar zoals zo vaak
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wanneer ik mijn gevoelens moest verwoorden, staarde ik
alleen maar onwillig voor me uit.

‘Te moet het doen!” drong mama aan. ‘Hijj is er echt heel
benieuwd naar. Straks denkt hij nog dat je hem buitensluit.’

Dus ik ging met mijn nieuwe gitaar op mijn rug naar
pépé. Hij was heel blij om me te zien.

‘Je mama vertelde me dat je hebt doorgezet! Dat hoor ik
graag. Een échte kunstenaar gaat altijd door, wat heel de
wereld daar ook van mag denken. Laat maar eens horen wat
je al kunt.’

Ik voelde hoe mijn hart nog sneller begon te roffelen, sloot
mijn ogen en speelde zo goed mogelijk. Toen ik mijn ogen
weer opendeed, zag ik hoe hij en mémé uitdrukkingsloos
naar mij zaten te kijken. Geen van de twee zei een woord en
het leek of de tijd was stilgevallen.

‘Oké? zei pépé na een lange pauze. ‘Dit was goed. Blijf
spelen!

Ik durfde het haast niet te geloven.

‘Meen je dat, pépé?’

‘Natuurlijk. Ik ga mijn kleinzoon toch niets voorliegen.
Je bent jong en je hebt talent. Heel de wereld ligt aan je voe-
ten. Jij kunt alles worden wat je maar wilt. Gitarist, artiest,
rare tist. Aan jou de keuze.’
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‘Je medeleerlingen op het MUDA zijn net zoals jij gek op
muziek en/of dans en dat maakt de opleiding heel bijzonder
enleuk! Zo stond het op de website van de school. Het klopte
nog ook, maar nergens werd vermeld dat zo'n muziekoplei-
ding ook best wat kostte. Het inschrijvingsgeld op zich was
oké, maar er waren voortdurend extra uitgaven: concerten
die we moesten bijwonen, muziekmateriaal, de dure gitaar-
lessen... Bovendien had ik wel een goede elektrische gitaar,
maar moest ik dringend nog een klassieke gitaar aanschaffen
om te oefenen. Ik was ook niet tevreden met een koopje in
de eerste de beste winkel, want ik wilde geen rubbish waar ik
al snel spijt van zou krijgen. Liever zou ik bij een gitaarbou-
wer een gitaar speciaal voor mij laten maken. Eigenlijk
droomde ik van een exemplaar uit zeldzaam palissanderhout
afkomstig van een boom in Madagaskar en van een Zwitserse
spar die ’s nachts gekapt werd omdat de sappen dan opti-
maal waren, wat het uiteindelijke geluid ten goede zou
komen.

Om het financiéle plaatje voor mijn ouders niet nog erger
te maken, besloot ik — net als de twee rotberen die ik eerst zo
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haatte - broodjes te blijven smeren. Maar dat belette me niet
om op school ook fijne contacten te leggen. Ik leerde er al
snel een jongen kennen naar wie ik opkeek. Hij heette Bart
en fantaseerde over een eigen coverbandje waarin hij de
drummer zou zijn. Op een school waar iedereen ervan droom-
de om ooitiets met muziek te doen, werkte dat natuurlijk als
een magneet. Ook ik was geinteresseerd om mee te doen.
Waarom ook niet? Ik had een elektrische gitaar, ik had er zin
in en mijn ouders zouden vast niet moeilijk doen. Mama was
allang blij als ik er tevreden bij liep en papa zag er ook alleen
maar voordelen in. Ik verdiende nog wat bij in zo’n bandje
en het zou me misschien op weg helpen om door te breken.

Omdat het met Bart ook voor de rest goed klikte, werd ik
al snel opgenomen in de band die we Four for you noemden,
maar om het er wat mysterieuzer te laten uitzien schreven
we het als: 4 4 U. Zoals de naam al liet vermoeden, waren er
nog twee andere leden: Vince, die net als ik gitaar speelde,
en Maneau, een meisje vol energie en levenslust dat ook nog
kon zingen. We versierden al snel wat optredens. Op de pro-
clamatie van een middelbare school in Mariakerke, bij de
opening van een prachtige tapasbar in Gavere... Het was
heerlijk om het publiek uit de bol te zien gaan en er nog wat
zakgeld aan over te houden ook.

Ooklos van de band voelde het alsof ik in Bart een vriend
voor het leven had gevonden. We trokken veel samen op en
deleerkrachten waren er nooit helemaal gerust op als we zij
aanzij deklas binnengingen. Zonder dat we daar veel afspra-
ken voor nodig hadden, speelden we tot hilariteit van onze
medeleerlingen geregeld Het Grote Discussiespel. Met
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hoofdletters, jawel, want we deden het met zo’n overtuiging
dat het leek alsof we het echt meenden. Telkens als er een
onderwerp aan bod kwam dat wat pro’s en contra’s opwierp,
namen we twee tegengestelde standpunten in. Terwijl onze
medeleerlingen het niet hielden van het lachen, gingen wij
zo hevig met elkaar in de clinch dat het leek alsof we elkaar
elk ogenblikin de haren konden vliegen. Toch was ons geim-
proviseerde toneelstukje pas echt geslaagd als de leerkrach-
ten ons de klas uit stuurden om in de gang wat af te koelen.
Omdat staan meer energie vraagt dan zitten, gingen we in
de stoeltjes hangen die beneden in de inkombhal stonden.
Dat kon allemaal in een school die ‘vrijheid, blijheid’ heel
belangrijk vond. Om onze prestatie nog wat meer kracht bij
te zetten, haalden we wat te drinken uit de automaat die daar
stond.

In het derde jaar proefde ik voor het eerst de smaak van
bier. Dat zou er in het vierde en vijfde jaar niet minder op
worden. Met een vast groepje — bijna allemaal jongens - gin-
gen we tussen de middag of in een vrij uurtje geregeld naar
een van de cafés of zelfs naar de supermarkt in de buurt om
bier te proeven. We namen die missie ernstig, want in onze
betere momenten deelden we scores uit. ‘Die trappist krijgt
een negen, maar dat pilsje zonder schuim is nog geen drie
waard.” Gek genoeg ging Bart vaak met ons mee, maar dronk
hij zelf nooit, want hij was tegen alcohol.

Hoe stevig we er ook in vlogen, het bleef al bij al stijlvol.
Als’s middags de zon hard op de ramen scheen, waren we
wel eens soezerig, maar we zaten nooit echt dronken in de
klas. We beseften dat er tussen ons een band was die nooit
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meer stuk zou gaan en dat we elkaar ook nooit zouden ver-
raden. Dat bleek overduidelijk toen ik tussen de middag mijn
vrienden achterliet en in mijn eentje naar school terugging
omdat ik daar met een leraar had afgesproken. Een half-
uurtje later werd ik uit de klas geroepen. Ik moest naar het
secretariaat komen. Daar vertelde de secretaresse me dat een
paar leerlingen van mijn klas met blikjes bier in de buurt
van de supermarkt waren gezien. Ze vroeg mij of ik ook bij
die groep hoorde. Ikantwoordde dat ik zoiets nooit zou doen
enkon het nog bewijzen ook. Ik zat op dat ogenblik op school
heel ernstig met een leerkracht te praten. Maar omdat we
elkaar nooit lieten vallen, begon ik de anderen ook te verde-
digen.

‘Hebben zij dan toch bier gekocht? Ik had hen nog zo
gewaarschuwd dat ze daar problemen mee zouden krijgen.
Maar ja, het was ook maar één biertje, he, en ik zal in de toe-
komst mijn uiterste best doen dat het niet meer gebeurt,
want het zijn stuk voor stuk toch heel toffe gasten, he?’

Anneke, de secretaresse, kon niet anders dan knikken en
toegeven dat wij allemaal heel toffe leerlingen waren. Anneke
was als een moeder voor ons. Wat er ook gebeurde, zij stond
altijd klaar om ons op te vangen en te helpen. Ze gaf ons de
kans om echt volwassen te worden! Maar ze tikte ons stee-
vast op de vingers als we grenzen overschreden. De manier
waarop ze dat deed, zorgde ervoor dat elke leerling in de
school ontzettend veel van haar hield!

Tegelijk was ik — hoe raar het misschien ook mag klin-
ken - een heel ernstige student. Ik zou nooit gaan slapen
voor ik alle leerstof van die dag onder de knie had. Zelfs ver
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namiddernachtbleef ik doorgaan. Ik méést het gewoon ken-
nen. Van wie ik dat had, weet ik niet. Mama vertelde me dat
ze haar boeken meestal vlak voor de examens voor het eerst
opensloeg. Ze had een prima geheugen en slaagde er dan in
om in korte tijd heel veel op te nemen en de achterstand die
zeinhet schooljaar had opgelopen wat weg te werken. Maar
drie dagen later was ze alle leerstof die ze erin had gepompt
alweer vergeten. Papa vertelde nooit iets over zijn prestaties
op school, maar ging al op heel jonge leeftijd werken. Cédric
sloot zich in examenperiodes wél plichtsgetrouw in zijn
kamer op, maar niemand kon controleren of hij daar com-
puterspelletjes zat te spelen of aan het werk was. Ikwas gebo-
ren met een drang naar perfectionisme die me vooral veel
ontevredenheid opleverde. Ik ging ervan uit dat goed nooit
goed genoeg was en dat alles altijd nog beter kon. Bovendien
was ik koppig. Twee eigenschappen die me later nog duur
zouden komen te staan.

Door die drang om het altijd beter te doen kon ik ook
moeilijk iets weigeren. Ik had het gevoel dat het mijn taak
was om op de eerste rij te staan als iemand mij nodig had.
Dat was ook zo toen ze op school een paar slachtoffers zoch-
ten om in de leerlingenraad te zitten. Bart dacht dat het wel
interessant kon zijn en stelde zich onmiddellijk kandidaat.
Dus volgde ik meteen in zijn spoor. Het gevolg was dat we
mee mochten beslissen over dingen die met de sfeer op
school en met het welzijn van de leerlingen te maken had-
den. Misschien dachten sommige medeleerlingen dat we
ook daar Het Grote Discussiespel speelden of de clown uit-
hingen, maar niets was minder waar.
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Papa schoof op een avond aan tafel zijn bord opzij en keek
Cédric en mij recht in de ogen.

‘Wat zouden jullie ervan denken om te verhuizen?’

Mama was er ook bij, maar zij had het voorstel duidelijk
al gehoord, want niets op haar gezicht verraadde verrassing.

‘We wonen hier toch niet slecht?’ zei Cédric.

‘Niet slecht, maar ook niet goed!” vond papa. ‘Het wordt
hier veel te krap met vier volwassenen. Het zou toch fijn zijn
om een grote tuin te hebben? Met kippen en ganzen. En ik
wil ook een grote vijver en een wei met schapen. Dat zullen
Bono en Bruce ook wel tof vinden.’

Ik dacht aan onze twee bordercollies, die pas echt in hun
saswaren als ze andere dieren in een groep bij elkaar konden
drijven, maar zeiniets. In plaats daarvan keek ik naar mama.
Watvond zij ervan? Zou zo’n grote tuin met veel dieren geen
extra problemen voor haar geven? Elke meter die ze meer
moest stappen was er een te veel.

‘Tk heb er met mijn vader over gesproken en hij vond het
ook een goed idee’, ging papa voort. ‘Hij weet dat er in Kal-
ken een groot stuk grond te koop staat voor een redelijke
prijs. Ik ben al eens gaan kijken en het ziet er echt heel tof
uit.

‘Staat daar dan al een huis op?’ wilde ik weten.

‘Nogniet. En dat is juist het fijne. Zo kunnen we dat per-
fect maken zoals wij willen. Een mooie woonkamer met veel
licht, een nieuwe keuken met alle mogelijke apparaten, een
toffe badkamer. En jullie krijgen allebei natuurlijk een veel
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grotere kamer. Dan kan Laurens zoveel gitaren kopen als hij
wil”

Het was ongetwijfeld als grapje bedoeld, maar ik voelde
alleen het scherpe kantje. Straks beweerde mijn vader nog
dat we moesten verhuizen omwille van mijn nieuwe passie.
Ook Cédric was duidelijk niet opgetogen. Hij blies voor zich
uit, zijn blik op oneindig.

‘Dan moet heel dat huis nog gebouwd worden. Dat gaat
een klein fortuin kosten.’

‘Niet als ik het zelf doe!” glunderde papa. ‘Daar spaar je
natuurlijk heel veel mee uit.’

‘Maar je hebt nu al geen tijd! protesteerde ik. ‘Al die klus-
jes. Meestal is het al lang donker voor je thuiskomt.’

‘Vanafnu doe ik geen klusjes voor een ander meer. Alleen
nog voor mezelf. Ik zit al jaren in de bouw. Ik ken heel veel
mensen die me willen helpen en die goed zijn in dingen die
mij minder liggen. Enik heb twee grote, sterke zonen in huis.
Die kunnen toch ook wel een handje helpen.’

Ik zweeg en keek nors voor me uit. Een handje uitsteken...
Ik kende papa intussen wel. Als hij je vroeg om te helpen,
dan was je gegarandeerd uren kwijt. Ik wist dus helemaal
niet of ik wel zo blij moest zijn met zijn plannen. Bovendien
woonden we al jaren in Wetteren. Dat lag niet zo ver van
Kalken vandaan, maar ik kende niemand in dat godvergeten
gat. Al mijn vrienden woonden in Wetteren.

‘Rij je dan elke avond heen en weer naar dat nieuwe huis
om te klussen?’ vroeg Cédric zich af. ‘Daar verlies je toch
ongelooflijk veel tijd mee?’

Papa glimlachte zelfverzekerd.
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‘Goeie opmerking. Ik heb daar ook al over nagedacht. Tk
wil dit huis zo snel mogelijk verkopen en daarna meteen
naar die nieuwe lap grond verhuizen. Dan hoef ik al die ver-
plaatsingen niet te maken!’

‘Maar je zegt net dat er geen huis op staat! riep ik veel
harder dan nodig. ‘Hoe kunnen we dan verhuizen?! Of gaan
we kamperen misschien? In onze slaapzak en met vier op
eenrij

Oké, het was er wat over, maar het was echt een heel
stomme opmerking en ik kende papa intussen wel. Als hij
iets in zijn hoofd had, moest je keihard roepen om het eruit
te krijgen. Hij bleef echter verrassend rustig.

‘Daar heb ik natuurlijk ook al over nagedacht. Ik heb
intussen contacten met een firma in Limburg. Die levert
instapklare woonunits: blokhutten, tiny houses, omge-
bouwde containers... je kunt het zo gek niet bedenken. Je
hoeft die dingen ook niet te kopen, je kunt ze huren voor
een bepaalde tijd. We moeten er dan alleen voor zorgen dat
alles binnen de afgesproken tijd af is, zodat die woonunits
dan naar de volgende klant kunnen.’

‘Nog meer druk op de ketel” zei ik, in een poging het plan
af te schieten. ‘En woonunits voor vier zullen ook wel wat
kosten!”

‘Voor drie!’ verbeterde papa. ‘Helemaal achteraan op dat
domein staat een oude caravan. Die kunnen we ook gebrui-
ken. Beslis zelf maar of die iets voor jou of Cédric is.’

Ik keek eens naar Cédric, die nog dieper zuchtte.

‘Voor mij! besliste ik, want die caravan vond ik nog het
minst slechte idee dat ik papa had horen vertellen. Het had
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