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En als ik doodga, huil maar niet.
Ik ben niet echt dood,
moet je weten.
’t Is maar een lichaam
dat ik achterliet.
Dood ben ik pas,
als jij me bent vergeten.

— Bram Vermeulen, ‘Testament’

Gepubliceerd in Ik heb een steen verlegd
2007, Nijgh & Van Ditmar
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ZATERDAG 13 SEPTEMBER

Proloog

Nacht! Ontij!
Duisternis! Ongemak!
Een verlaten braakliggend terrein in de haven. Waar 

niets gebeurt en niemand ooit komt. In afwachting van 
een dok of een kanaal dat misschien eens gebouwd zal 
worden. Achterin liggend, uit het zicht, slecht verlicht.

Een halvemaan met wolken ervoor. Geen straat
lantaarns. Onkruid heeft er vrij spel. Vossen en andere 
kleine carnivoren jagen op ratten en muizen en regeren 
over een vuilnisbelt die hun wildernis en thuis is.

Het regent! Een auto heeft zich vastgereden in de 
zom pige modder. Een bestuurder vloekt, opent zijn por
tier en kijkt. Slaat de deur weer dicht en geeft gas als 
een bezetene, waardoor zijn wielen zich nog dieper in
graven in het slijk.

Weer een vloek! De man geeft het op. Hij zet zijn mo
tor af en stapt uit de auto. Op de passagierszetel ligt een 
koffertje dat hij meeneemt. Hij kijkt in het rond. Bang. 
Ongerust. Hij zet het op een lopen. Het halfduistere 
 terrein over, tot hij bij een loskade komt waar geen  enkel 
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schip ligt aangemeerd. De wind heeft vrij spel over het 
open water.

Hij heeft het koud. Hij draagt geen jas! Die is hij in 
zijn haast op de achterbank vergeten.

De man ademt diep in en uit, neemt een aanloop en 
smijt het koffertje met een flinke zwaai het water in. Hij 
kijkt toe hoe het langzaam volloopt, zwaarder dan het 
water wordt en wegzinkt. De vergetelheid in.

Hij zucht! Zonde! Wat een zonde!
In de verte verschijnen autolichten langs de kade. 

Ze staren, zoeken! Tot ze hem in hun vizier hebben en 
plankgas geven. Gierende banden!

De man hoort het, ziet het. Schrikt! Zet het op een 
lopen!

Opnieuw het terrein over! Door de modder, putten 
en struiken vol doornen die zijn vlucht bemoeilijken. 
Hij struikelt. Valt. Wel een keer of twee.

De auto die hem volgt is een zwarte terreinwagen 
met vierwielaandrijving. Het is een oneerlijke strijd. 
Hal verwege het terrein haalt de wagen hem in. Iemand 
opent een portier tijdens het rijden. Maait de vluch
tende man zo tegen de grond.

De klap is verschrikkelijk. Hij hapt naar adem, krijgt 
geen zuurstof binnen. Verliest het bewustzijn. Even. 
Heel even maar.

Dat is helaas tijd genoeg voor een man op de achter
bank van de terreinwagen om zijn raam te openen. Dit
maal staat de wagen stil. Vlak bij de plek waar het 
slacht offer in de modder ligt.
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De man op de achterbank neemt niet de moeite om 
uit te stappen. Hij wil zijn op maat gemaakte pak en 
dure schoenen niet ruïneren. Een pleister op zijn neus 
en een blauw oog staan in schril contrast met zijn 
 chique kledij.

‘Armedan! Armedan! Alsjeblieft’, klinkt het vanop de 
grond. Niet echt overtuigend. Alsof het slachtoffer zelf 
ook weet dat het afgelopen is. ‘Laat me het goedmaken. 
Ik maak het goed met je. Ik zweer het, Armedan. We zijn 
toch vrienden!’

‘Ich ben heer Bular voor jou. En wij waren vrienden. 
Noe niet meer.’

De man op de grond zegt niks. Wat zou hij nog kun
nen zeggen? De passagier vooraan stapt uit en trekt een 
pistool, gaat over hem heen staan, richt het wapen op 
zijn hoofd.

‘Waar is het geld?’
‘Het geld is opgeruimd, Armedan…’ De man krijgt 

een schop. ‘Heer Bular! Het is weg.’
‘Waar is de jongen?’
‘Hoezo? Ik gaf je de jongen toch!’
‘Hij wilde niet echt meewerken.’
‘Spaar me. Spaar mijn leven en ik bezorg je de jon

gen. Alsjeblieft…’
De man op de achterbank zegt niks meer. Hij kijkt 

naar de man met het wapen en knikt kort. Er klinken 
twee schoten.

De man in de modder beweegt niet meer. Hij is dood.
‘Breng me naar huis. Noe meteen’, beveelt de man op 
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de achterbank. Het raampje gaat met een zoem terug 
omhoog. ‘Kom daarna terug om de boel hier op te rui
men.’

Er wordt beleefd geknikt. De auto zet zich in bewe
ging.

Als een paar uur later het ochtendlicht doorbreekt, is 
er van het slachtoffer en zijn auto geen spoor meer. Die 
liggen op de bodem van het dok, vlak bij het koffertje 
dat hij bij zich had.
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WOENSDAG 17 SEPTEMBER

1

Heerlijk toch! Dat eerste lentelicht!
Die eerste zonnestralen! Die een poging doen de 

 ochtenddauw te doen verdwijnen maar daar nog niet in 
 slagen!

De jonge knoppen aan de bomen, de nieuwe frisse 
lentegeuren!

De eerste scheuten die uit de grond opdoemen en 
wat amper twee dagen eerder nog zandgrond was om
toveren in een groen ontluikend tapijt van te verwach
ten bloemenpracht!

Geen betere plek om je dag te beginnen dan in het 
park!

Hoewel niemand dat lijkt te beseffen. Het park is 
leeg en verlaten.

Het is dan ook nog vroeg.
Er is geen kat.
Er is wel een hond.
Trix!
Een jack russell, van een jaar of vier. Wit met bruine 

vlekken.
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Hij snuffelt aan een struik, lijkt die dauwdruppels 
maar zozo te vinden, ziet een stok en neemt die in zijn 
muil.

Trix zet het op een lopen. Naar een bosje aan de rand 
van een open plek, waar hij de stok keurig neerlegt en 
braaf gaat zitten wachten. Alsof hij hoopt dat iemand 
die voor hem zal wegwerpen, zodat hij er als een dolle 
hond achteraan kan hollen.

Maar er is niemand die dat doet.
Trix jankt op zijn zieligst, houdt zijn kop een beetje 

schuin.
Hij duwt met zijn snuit voorzichtig tegen een paar 

schoenen dat in het natte gras ligt.
Maar er gebeurt niks!
En dus trekt Trix voorzichtig aan de jeansbroek rond 

de benen die aan de voeten in die schoenen zitten.
En weer gebeurt er niks.
Trix komt recht en loopt naar de zwarte lederen jek

ker die boven die jeansbroek zit. Halfopen! Hoewel het 
op dit uur nauwelijks warm genoeg is om met open jas 
buiten te komen.

Onder de jekker zit een dun truitje.
Onder dat truitje een dun lichaam.
Blank. Wit. Heel erg wit. Misschien een beetje meer 

in de zon moeten lopen de voorbije vakantie!
Er ligt een jongen in het gras!
Trix likt voorzichtig het gezicht van de jongen, die 

met halfopen ogen in de verte staart. Of in de leegte. Of 
allebei.
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De jongen is mooi! Hij is toch zo’n mooie jongen!
Hoe vaak heeft die jongen dat al niet gehoord? Van 

mensen die hem kennen, en ook van wildvreemden. Al
tijd een beetje onwennig, als dat gebeurt.

De jongen heeft halflang bruinig haar en groene ogen.
Prachtige ogen! Wat een blik!
Dexter heet de jongen. Dexter Douwe.
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2

Dexter Douwe, dat ben ik.
Dexter Douwe, dat was ik.
Ik ben overleden…
En Trix, dat is mijn hond.
Was mijn hond. Hij leeft nog.
Ik lig dood in het gras bij de rand van een grasveldje  
in het park van de stad waar ik woon. Woonde!
Twee straten verwijderd van mijn ouderlijk huis.
Ik vertel dat nu wel heel gewoontjes!
Maar het is nogal wat natuurlijk.
Een mens sterft tenslotte niet elke dag.

Ik ben twaalf jaar geworden.
Twaalf jaar, drie maanden, twee weken en vijf dagen 
om precies te zijn.
Van het aantal uren, minuten en seconden 
dat daar nog bijkomt heb ik even geen idee.
Maakt ook niet veel uit!
We kunnen besluiten dat ik jong gestorven ben.
Veel te jong!

Het gekke is… 
Ik had zelf ook niet door dat ik overleden was.
Wel… Niet meteen.
Wie verwacht nu zoiets, als hij twaalf is?
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Dan is doodgaan wel het laatste waar je aan denkt.
Ik had het bovendien ook niet zien aankomen.
Ik keek toevallig de andere kant op. Echt waar!

Ik voelde pijn. Ik viel. Ik klauterde weer recht.
Om te constateren dat ik eigenlijk 
nog languit in het gras lag.
Dood.
Ik keek eerst naar mezelf.
Nogal verbaasd, moet ik toegeven.
Zeg gerust dat ik me rot schrok.
Daarna keek ik naar iemand die achter me stond.
Donkere ogen. Sombere blik.
Ik zag de gestrekte armen. Het pistool. 
De loop nog gericht.

O… Misschien een belangrijk detail 
dat ik tot nu toe niet verteld had.
Begint het al te dagen?
Ik ben niet van ouderdom gestorven.
Ik was niet ziek. Ik kreeg geen ongeval.
Ik ben vermoord.
Ik staarde mijn moordenaar aan.
Ik zag dat mijn moordenaar mij niet zag.
Mijn moordenaar keek naar mijn lijk op de grond 
en zag niet dat ik vlak daarnaast gewoon rechtop stond.
Pas toen Trix gevaarlijk blaffend 
dwars door me heen liep en me ook niet zag, 
besefte ik dat er wat aan de hand was.
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Ik was er nog. Maar ik was er niet meer.
Voor de wereld was ik weg.
Hoewel ik dus nog vrolijk rondliep!
Maar er was niemand die dat zag.
Alleen ikzelf.
Hoe moest ik dat thuis gaan uitleggen?
Mijn ouders zouden vast weer boos worden!
Echt waar. Dat was waar ik op dat moment aan dacht.
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3

Het is september. De derde week van het nog ellendig 
lange schooljaar.

Het is woensdagochtend en ik ben die nacht niet 
thuisgekomen.

Mama is ongerust. Papa is ongerust.
Mijn grote zus Bel ook. Zij is de eerste die opmerkt 

dat de hond ook nergens te bespeuren valt. Typisch!
De politie werd de avond voordien al verwittigd.
‘De hond. Trix. Hij ging gewoon even met de hond 

wandelen’, stamelt mama steeds weer opnieuw.
De politie startte een zoekactie.
Naar mij! Niet zozeer naar de hond.
Een zoekactie waar menig nietverdwenen kind ja

loers op zou zijn. Met veel volk en zwaailichten en heli
kopters en zo! En pers! Op vrijwel alle televisiezenders 
is mijn foto te zien. En wat ben ik toch een mooie jon
gen, vindt iedereen. Laten we hopen dat er niks ernstigs 
met hem gebeurd is. Alsof het minder erg is als je lelijk 
bent!

Er is wel wat ergs gebeurd!
Dit verhaal heeft geen happy end.
Dat wordt duidelijk als onze buurvrouw de vol  gen

de ochtend met haar hondje een wandelingetje maakt 
in het park. Eerst vindt ze mijn hond. Of de hond vindt 
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haar, omdat niemand echt naar hem gezocht had. Daar
 na neemt die trouwe Trix haar op sleeptouw tot bij mij.

Waarna zij totaal overstuur naar huis loopt en de 
 politie verwittigt.

Ik loop naast haar en zeg dat ik er nog ben. 
‘Ziet u dat dan niet?’
Ik leg uit dat ik het ook niet begrijp. 
‘Snapt u dat dan niet?’
Ze hoort me niet! Ze ziet me niet!
Wat nu? Wat nu?
Ik ben bang. Ik ben radeloos!

De zoekactie wordt gestaakt.
Weg helikopters.
Weg mijn foto in de pers!
Weg de hoop.
Weg mijn leven. En meteen ook dat van mijn ouders 

en mijn zus.
Hoewel zij nog bestaan.
Weg familiegeluk.

Mama komt de straat op rennen.
De rest van de buren ook, aangezien de oude buur

vrouw de hele buurt bij elkaar krijst.
Mama voelt dat het voorbij is. Dat ik er niet meer 

ben. Moeders weten zulke dingen. Moeders voelen dat.
Ze valt in de voortuin op haar knieën en huilt. Iets 

waar ze de avond voordien al mee begonnen was. Ze 
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slaat haar handen voor haar gezicht. Het is me een raad
sel vanwaar de tranen blijven komen.

‘Trix! De hond! Hij zou gewoon nog even met de 
hond gaan wandelen’, kreunt mama.

Opnieuw. Voor de tiende keer of zo.
Het klinkt als een verwijt!
Een gevoel van spijt!
Het was haar beurt om met de hond te wandelen.
Maar het was zo druk!
En dus vroeg ze haar mooie jongen of hij niet even 

wilde overnemen.
‘Wil je dat voor mama doen?’
Tuurlijk wel. Zoals zo vaak!
Als ze zelf was gegaan, dan was er niks gebeurd!
Was ik er nog geweest!
Denkt zij! Bij zichzelf!
En spreekt er met niemand over.
Het kraakt haar ziel!
Het idee verteert haar. Van binnenuit.
Langzaam. Slopend. Tot in het eindeloze…

‘Mama…’ Ik leg mijn arm om haar heen, 
maar dat gaat niet.
‘Mama…’ Ik zou haar zo graag willen troosten,
maar dat lukt niet.

‘Dexter… O, Dexter…’ zegt ze steeds opnieuw.

‘Mama…’ probeer ik opnieuw.
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We praten langs elkaar heen. Door elkaar heen. Ze hoort 
me niet. Ze ziet me niet. Ik ben er niet. Niet voor haar. 
Niet meer.

Papa staat in de deuropening. Hij zegt niets en doet 
niets. Hij kijkt. Zo is papa.

Bel is binnen. Dat weet ik. Ze zit op haar kamer. Ze 
staart wezenloos voor zich uit en denkt na. Dat kan ze 
goed, denken. Ze is erg slim.

Trix trippelt de trap op en duwt met zijn snuit de 
eerste deur op de overloop open. Hij legt zich op het 
dekbed van mijn onbeslapen bed. Dat mag hij normaal 
niet. Dat weet hij best. Maar hij doet het toch. Hij jankt 
zachtjes.

Profiteur!
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4

Het is nog nooit zo druk geweest in het park.
En dan mogen toevallige en minder toevallige wan

delaars er niet eens in. Alleen de politie. In van die wit
te overalls. Met beschermkapjes over hun schoenen.

Alles is afgesloten en afgespannen. Met blauwwit 
politielint.

Er worden massa’s foto’s genomen. Van de plek waar 
ik lig. Van de omgeving. Van mij.

Niet omdat ik zo mooi ben.
Wel omdat ik dood ben.

Maaike Van Dijck knielt neer in het gras. Ze is een 
 brunette, zeer sportief en zit strak in een jeans, die je 
niet kan zien omdat ze verplicht was een witte overall te 
dragen bij haar werk. Daarom ook die jeans in plaats 
van een rok of jurk. Omdat ze die gewoon veel handiger 
en makkelijker vindt.

Ze zit vlak naast me en streelt teder mijn haar en 
nek. En zelfs al draagt ze rubber handschoenen en ken 
ik haar niet, ik vind het zo’n vriendelijk gebaar dat ik 
haar meteen al sympathiek vind.

‘Wat een mooie jongen ben jij’, zucht ze.

Yep! Nu is ze dus echt mijn vriendin!

539669_819_DE DOOD VAN DEXTER DOUWE-press.indd   21539669_819_DE DOOD VAN DEXTER DOUWE-press.indd   21 7/02/2025   15:487/02/2025   15:48



– 22 –

Ze is achter in de twintig en commissaris bij de politie. 
Sinds enkele weken. Daarvoor was ze hoofdinspecteur 
geweest, en daarvoor inspecteur. Alle fases netjes door
lopen. Maar omdat ze criminologie gestudeerd had, 
kon  den bevorderingen snel gaan. Waar haar overste, de 
zonechef, dan ook dankbaar gebruik van maakte.

Ze kwam uit een rijk nest, zoals dat heet. Haar vader 
was een heel bekende advocaat. Bijna op rust. Hij had 
altijd gehoopt dat zij zijn praktijk zou verder zetten. 
Maar daar voelde zij niks voor. Dat had ze hem duidelijk 
gemaakt toen ze criminologie en geen rechten ging stu
deren. Natuurlijk was wat hij deed uitermate boeiend! 
Ze had grote bewondering voor haar vader! Maar zij wil
de op een andere manier met wet en misdaad bezig zijn. 
Dichter bij de mensen. Sneller na de daad. Korter op de 
bal.

Vader had geglimlacht en was akkoord gegaan.
Maaike Van Dijck ging op kot in de tuin van haar 

 ouders. Achter in hun grote tuin vol bomen stond een 
luxueus poolhouse, van alle noden voorzien. Daar was 
zij ingetrokken, en ze was er na haar studie blijven wo
nen toen ze een job bij de politie van haar eigen stad 
aangeboden kreeg. Ze kon zich niet van de indruk ont
doen dat haar vader daar voor iets tussen zat, aangezien 
hij al jaren een wekelijkse golfafspraak had met de 
 zonechef, die een persoonlijke vriend was!

Voor haar was alles best. Ze was bij de politie ge 
komen om iets bij te dragen aan de maatschappij. En 
hoe hoger ze de ladder opklom, hoe meer impact ze 
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