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Opgedragen aan mijn vader.
Je t’aime, comme un ours brun.



You have to keep breaking your beart
until it opens

— RUMI



Proloog

Stilte is de afwezigheid van geluid. Dat betekent dat ze altijd
hetzelfde zou moeten klinken. Als niets. En toch is deze stilte
een compleet nieuwe ervaring. Een die zo sereen aanvoelt, dat
ze bijna goddelijk wordt. Alsof ik een nieuw zintuig ontdek,
dat de andere verdooft.

In de verte staat een kudde schapen. Ze openen hun mond,
spannen hun middenrif aan en doen hun kelen trillen. En
toch hoor ik niets. Geen geblaat, geen echo. Ik lijk in een
vacuiim te zitten dat elk geluid weert. Zelfs de wind hoor ik
niet, hoewel hij met mijn haren speelt, die nog nooit zo heb-
ben gekruld als onder de Marokkaanse zon. De struiken en
bomen wiegen mee met de wind en strelen elkaar. Telkens
opnieuw. Zonder enige ritseling of geruis. De stilte is hier
heer en meester. Ze slorpt elk geluid op, omdat het niet gepast
zou zijn.

De begraafplaats ligt in de schaduw van de moskee. Ze is vrij
groot, hoewel het dorp slechts een veertigtal huizen telt. Som-
mige daarvan zijn oud en hebben de aardbeving van 1994
overleefd. Andere zijn modern en worden bewoond door
nieuwe generaties. Ik denk aan Jema, mijn grootmoeder, die
een jaar voor de aardbeving is gestorven. Alsof Allah, God, het
universum en het lot wisten dat ze de klap niet zou aankunnen.
Haar geliefde huisje waar ze haar vijf kinderen zag opgroeien,
maar evengoed haar man verloor: helemaal verwoest. Enkel
de waterput is overgebleven, een stille getuige van de mee-
dogenloze kracht van de natuur.



De moskee bleef echter ongedeerd, waardoor die nog trot-
ser lijkt dan voorheen. Statig, sterk en onverwoestbaar. Het is
een troost voor de bewoners dat de natuur het huis van Allah
niet kan verslaan. Ze is centraal gelegen, wat veel zegt over
hoe de dorpelingen het geloof beleven: Allah als het centrum
van hun bestaan. Evengoed is ze een plek die steun, troost en
verbondenheid biedt. Een vuurtoren in het woeste Rif-
gebergte, die vanaf kilometers afstand opdoemt op de enige
weg naar het dorpje Ait Messaoud. Een plek waar families, na
een jaar in een regenland, in de zomer naar terugkeren. Elk
jaar opnieuw, om zich te herenigen met hun familie en vrien-
den die in Marokko zijn achtergebleven. Maar ook waar ze
naar terugkeren voor hun laatste reis. De moskee wijst hen
allemaal de weg naar huis.

De wind waait nog altijd, geruisloos. Op het graf van mijn
vader liggen takken en twijgjes, ter bescherming voor wilde
dieren. Binnen vijfenveertig dagen zal zijn lichaam diep genoeg
in de grond zijn gezakt. Weer in de moederschoot van het
dorp waar het voor hem allemaal begon. ‘De cirkel is rond;
fluister ik als ik kniel voor het graf. Maar nog voor de woorden
mijn lippen hebben verlaten, worden ze meegenomen met de
wind. De natuur doet hier immers alles in stilte, als eerbetoon
aan verloren zonen die zijn teruggekeerd naar huis.



Toen mijn moeder stierf, dacht ik niet dat de wereld nog don-
kerder kon worden dan ze toen al was. Alle kleuren uit het
leven leken met haar mee verdwenen te zijn. Dat ging niet van
de ene dag op de andere, maar traag en meedogenloos. Net
zoals de weg naar haar einde.

Mijn moeder voelde zich al een tijdje niet lekker. Ze had
last van haar maag en was ettelijke kilo’s afgevallen. Een maag-
zweer, dacht ze, omdat ze dat wel vaker had. En haar mindere
eetlust kwam vast door de ouderdom. In het begin klaagde ze
niet, want eindelijk verdwenen die hardnekkige kilo’s van haar
ronde heupen, buik en borsten. Mijn moeder haatte immers
haar rondingen. Ik daarentegen vond ze heerlijk. Haar zachte
boezem, warme buik en volle heupen. Je kon er schuilen tegen
al het kwade van de wereld. Mijn moeder zag dat echter anders,
dus toen ze plots vanzelf gewicht verloor, dacht ze er niet aan
om naar de dokter te stappen.

Na een tijdje werd de maagpijn echter zo ondraaglijk, dat ze
besloot om zich te laten onderzoeken. De huisarts wilde een
bloedonderzoek doen, omdat er deze keer geen maagzweer
te bespeuren viel. Een week later zou ze de resultaten ontvan-
gen. Die week werd een dag, met de dringende vraag om
meteen naar het ziekenhuis te gaan. Haar bloedwaarden waren
immers verontrustend.

Er volgden nog meer onderzoeken en toen kreeg ik een
telefoontje terwijl ik op het werk was. Ik wilde net een radio-
bericht afmaken en zag dat mijn moeder belde. Ik wilde eerst



niet opnemen, omdat ik het veel te druk had, maar toen herin-
nerde ik me dat ze vandaag een doktersafspraak had. Ik nam
vrolijk op in de veronderstelling dat ze dan toch een maag-
zweer had. Van alle zorgen die ze zich maakte om haar vrij-
gevochten dochter, dacht ik er nog glimlachend bij.

Maar het was geen goed nieuws. Ik hoorde gesnik aan de
andere kant van de lijn. Mijn moeder huilt alleen als het echt
heftig is. En dat was het dus.

Ik vroeg haar hoe de resultaten waren, sloot mijn ogen en
ademde in. Alsof ik op dat moment nog een allerlaatste teug
nam van een leven dat nooit meer terug zou komen.

Tk heb pancreaskanker en nog maar een jaar te leven, zei
ze met gebroken stem. ‘Er is niets wat de dokters nog kunnen
doen’

Het was de laatste keer dat ik opstond met als grootste zorg
wat ik ’s avonds zou eten, of er nog genoeg kattenbrokken
waren, welke outfit ik voor het volgende feestje zou dragen,
en datik nog eens dringend bij mijn ouders zou moeten langs-
gaan. Ik kan me die tijd niet meer herinneren noch het gevoel
een leven te leiden dat soms misschien saai was en waar ik me
aan ergerde, maar waar ik nu mijn beide benen voor zou geven.

Het is intussen al vijf jaar geleden en mijn wereld zou alleen
nog donkerder worden.
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Het is vreemd hoe je lichaam vaak al aanvoelt wat er speelt,
nog voor je hoofd het durft te erkennen. Hoe je brein driftig
aan de slag gaat met sussen, verklaren, relativeren, alsof het je
wil overtuigen dat er niets aan de hand is. Maar je lichaam geeft
niet toe en blijft signalen uitzenden, onvermoeibaar.

Vanochtend ben ik opgestaan met een weeig gevoel. Een
lichte misselijkheid die opstijgt vanuit mijn buik en zich nes-
telt in mijn borstkas. Mijn luchtpijp voelt vernauwd, mijn
keel dichtgeschroefd. Alsof ik rondloop met een korset dat
me vanbinnen langzaam dichttrekt. Ik weet waar het gevoel
vandaan komt, maar ik wil het niet toelaten. Het gaat goed
met baba. Het is niet de eerste keer dat hij zijn telefoon niet
opneemt. Misschien is hij hem kwijt, is zijn simkaart geblok-
keerd omdat hij weer maar eens zijn code is vergeten, ofwel is
zijnlader zoek en de batterijleeg. Ik herhaal het als een mantra.

Toch weigert mijn lichaam te ontspannen. Het wil gerust-
stelling, geen excuses. En dus duw ik de frietjes die ik op zon-
dagavond steevast bestel voor me uit. Ik heb eigenlijk toch
geen honger.

Ik neem mijn autosleutels en rijd naar mijn ouderlijk huis.
Onderweg bel ik mijn broer. Aan zijn stem hoor ik meteen dat
hij dezelfde innerlijke strijd heeft gevoerd. Ook hij vindt het
vreemd dat baba sinds gisterenavond niet meer online is
geweest op WhatsApp en ook niet reageert op onze berichten
en telefoontjes. Het gebeurde al talloze keren, maar het voelt
anders nu. De lucht in de auto is zwaar, geladen met iets
ongrijpbaars. Alsof ze samenspant met mijn lichaam.
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Er isiets mis met mijn vader, al durfik dat nog niet hardop
te zeggen. Ik houd mezelf voor dat ik straks oogrollend en
met een zucht samen met baba zijn lader of gsm ga zoeken.
Dat ik hem voor zijn verjaardag een nieuwe gsm zal kopen —
niet zozeer om hem een plezier te doen, maar om mezelf wat
gemoedsrust te gunnen.

Mijn broer denkt er hetzelfde over. Ook hij is intussen
onderweg. We willen af van dat vreemde voorgevoel, zodat
we straks samen kunnen lachen, opgelucht ademhalen en baba
kunnen aanmanen om voortaan beter op zijn spullen te letten
en desnoods een lader in elke kamer neer te leggen.

Mijn broer is er nog niet. Ik bijt op mijn lip en tuur met half
dichtgeknepen ogen door de brievenbus naar binnen. Even
schrik ik: ligt daar nu een lichaam op de grond? Maar het
blijken gelukkig slechts een paar donkere vuilniszakken. Ze
staan er al jaren, gevuld metkleren die baba elke keer beloofde
naar Brussel te brengen, voor mensen die ze kunnen gebrui-
ken. Intussen staan ze er al zo lang dat ze een deel van het
meubilair zijn geworden. Mijn vaders huis is de laatste jaren
een complete chaos. We hebben hem al zo vaak voorgesteld
een poetshulp te nemen, maar dat wil hij niet. Mijn schoon-
zusje en ik hebben ooit een grote schoonmaak gehouden,
maar een maand later lag het huis er weer bij alsof er een bom
was ontploft. Kleren, nieuwe huishoudtoestellen die hij niet
nodig had, pannen van de kringwinkel, bestek, glazen, dekens,
conserven, pakken pasta, eindeloze stapels papieren, boeken,
houten bakken met rot fruit, kapotte emmers, vergeelde
plastic ijsbakjes met daarin spijkers, punaises en wasspelden.
Gebarsten bloempotten, een oude printer die al lang niet
meer werkt, uitpuilende kasten met handdoeken, medicijnen,
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vervallen schoonheidsproducten van mijn moeder, borstels,
oude agenda’s, tijdschriften, foto’s en facturen. Hoe kon hij
hier een overzicht houden? Ik herinner me dat ik op een dag
in het bureau van een maatschappelijk werker stond. Wan-
hopig. De rommel had niet alleen zijn huis, maar ook zijn
leven overgenomen. Tk smeekte haar of ze ons kon helpen,
maar de enige oplossing was om baba via een rechtszaak onder
bewindvoering te plaatsen. Hij zou nog liever sterven dan dat
te aanvaarden. Bovendien zou er van onze relatie dan niets
meer overblijven. Dus heb ik het zo gelaten en baba zijn laat-
ste stukje zelfstandigheid en vrijheid gegund. Maar wat als
het nu écht fout is gegaan?

Ik zie baba’s auto staan, scheef geparkeerd, met de neus gevaar-
lijk ver uitgestoken naar de straat. Alsof hij halsoverkop is
gevlucht, de auto achterlatend, wegrennend voor zijn leven.
Instinctief trek ik het portier open. De auto is niet op slot. Ik
zie krassen en blutsen op het lakwerk. Weer denk ik aan mijn
vaders verwardheid de afgelopen tijd. Hij is altijd verstrooid
geweest, maar hetis erger geworden. Ik wilde het niet geloven,
de verhalen van de buren. Of minimaliseerde het. Dat baba
soms verdwaasd over straat liep en buren niet meer herkende.
Hoe heb ik dit zolang kunnen negeren?

Er is geen tijd voor schuldgevoel, ik moet nu handelen. Ik
bel aan. Hij mag dan wel mijn vader zijn, hij heeft recht op zijn
privacy. De huissleutel gebruik ik enkel als hij niet thuis is of
in geval van nood. Na drie keer aanbellen dringt het tot me
door dat het dat is. Een noodgeval. Mijn brein werkt plots
trager, alsof het van stroop is. Ik roep nog een paar keer door
de brievenbus, maar het blijft stil. Veel te stil. Geen geluid van
pruttelende kookpotten, geen lopende kraan, geen voetstap-
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pen of gerommel in de eetkamer. Helemaal niets. Ik kijk rond
op straat of iemand me kan helpen. Maar het is zondagavond:
iedereen zit nu gezellig rond de tafel of kijkt televisie. Ook
mijn broer is er nog altijd niet.

Er zit niets anders op dan naar binnen te gaan. De sleu-
tel in mijn hand heb ik intussen al bijna tot moes geknepen.
Ik stop hem in het slot, draai twee keer naar links, de deur
zwaait open en plots sta ik in de gang. ‘Baba?’ roep ik. Mijn
stem is kalm. Zolang ik niet ongerust klink, is er ook niets
om bezorgd over te zijn. Zoals stewards op een vliegtuig:
zolang zij glimlachen en drankjes uitdelen, is er niets aan de
hand.

Nog steeds stilte. Ik zie dat de deur van de woonkamer
openstaat. Achter het glas zie ik een gedaante zitten. Ik hoor
een zacht gekreun.

Er zijn van die momenten die je voor altijd bijblijven. Gebeur-
tenissen waarvan je nog precies weet waar je toen was, wat er
gebeurde en hoe het voelde. Zoals die keer dat ik voor het
eerst zonder steunwieltjes door de straat fietste. Hoe baba
het zadel vasthield, geduldig en stil, en ik me zo veilig voelde
dat ik niet eens merkte dat hij me losliet en ik voor het eerst
echt zelf reed. Hij had meer vertrouwen in mij dan ikzelf. Of
die eerste keer dat ik thuiskwam van een fuif en bij mijn moe-
der in bed kroop. Tegen haar aangedrukt vertelde ik hoe ik
op het podium had gedanst en zij keek me aan met die trotse,
glunderende blik. Of hoe baba met tranen in de ogen rechtop
ging staan tijdens mijn proclamatie, omdat ik als enige af-
studeerde met grote onderscheiding. En het moment waarop
mijn moeder stierf. Hoe ik midden in de nacht wakker werd
en de stilte me bijna verpletterde. Hoe ik het licht aanknipte
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en mijn moeders hand vastnam. Hoe koud ze al was. Dice kilte
voel ik vandaag nog steeds — ze is diep in mijn botten gekropen
en nooit helemaal verdwenen.

En dan nu. Dit moment. Mijn vader, roerloos in de fauteuil.
Voor zich uit starend en hulpeloos kreunend.

‘Baba, baba, baba, jammer ik. Ik dwing mezelf rustig te
blijven en helder na te denken. Baba zit halfnaakt in zijn stoel
en is omringd door urine en bloed.

Tk ben hier, baba, volhouden, ik ga je helpen, zeg ik zacht,
troostend. Intussen praat ik ook hardop tegen mezelf, dat doe
ik wel vaker in stresssituaties. Ik som op wat ik moet doen,
stap voor stap. Alsof iemand me een handleiding voorleest en
ik die alleen maar hoef te volgen.

‘Een ambulance bellen. En snel’ Ik grijp naar mijn telefoon,
maar mijn vingers schieten alle kanten uit. Het zijn slechts drie
cijfers, maar ik krijg ze niet ingetikt.

‘Rustig, spreek ik mezelf toe. Beter traag en juist, dan snel
en fout. Het lukt. Ik krijg een medewerker aan de lijn, die
belooft zo snel mogelijk een ziekenwagen en MUG-team te
sturen. Nadat ik alle gegevens heb doorgegeven, vraag ik wat
ik in tussentijd kan doen.

‘Leg hem op zijn linkerzij, zegt de medewerker.

Ik hang op. ‘Volgende stap: hem aankleden.’ Als baba niet
sterft door zijn toestand, dan wel van schaamte. Ik loop naar
boven en gris een trui en een korte broek uit de kleerkast.
Ondertussen belt mijn broer. Ik zeg kalm dat baba nog leeft,
maar dat hij zich moet haasten. Beneden kleed ik mijn vader
voorzichtig aan, wrijf over zijn wang en blijf zeggen dat alles
goedkomt. Tk ben hier baba, ik ga alles even opruimen zodat
jeje geen zorgen hoeft te maken. Kijk, je hebt alweer een short
aan en een propere T-shirt. Straks komt de dokter. Je hoeft je

15



geen zorgen te maken. Ik weet niet of die woorden voor hem
zijn of voor mezelf.

Wanneer ik hem op zijn linkerzij wil leggen, merk ik dat
zijn lichaam stijf en verkrampt is. Zijn gezicht is vertrokken
in een pijnlijke grimas. Ik laat hem zitten, maar omdat zijn
lichaam naar rechts wegzakt, schuif ik een paar kussens onder
zijn arm zodat hij rechtop blijft. Ik kniel naast hem neer en
houd zijn hand vast, terwijl ik blijf wrijven over zijn wang. Tk
ben bij je, fluister ik, ‘je prinses is bij je’. Samen wachten we
op mijn broer en de ziekenwagen.

Wanneer zowel mijn broer als de ziekenwagen arriveren, zie
ik dat intussen de hele buurt op straat staat. De ambulanciers
stellen vragen over zijn gezondheid. Omdat baba diabeet is,
meten ze zijn parameters. Zijn suikerspiegel is gevaarlijk hoog.
Even hopen mijn broer en ik dat alles goedkomt. Dat het dat
maar is. Dat de juiste shot insuline alles weer beter zal maken.
Toch trekt het onbestemde gevoel niet weg. Hij beweegt nau-
welijks en herkent ons nog steeds niet.

De spoedarts komt binnen en ik zie enkele buren nieuws-
gierig door de gordijnen loeren. Een ambulance én een MUG,
dat voorspelt nooit veel goeds. De arts draagt een mondmas-
ker, maar zijn ogen verraden genoeg. ‘Dit is niet alleen hypo,
zegt hij meteen. ‘Hij heeft een herseninfarct gehad.” Hij wijst
naar links. ‘En hij is volledig verlamd aan die kant.

Ik kijk naar baba en zie het nu ook. De arm, de mondhoek,
de blik. Ik had het nog niet gezien. Ik wou het niet zien. Mijn
hersenen waren nog niet klaar voor zoveel verdriet. Baba lijkt
geen besef te hebben van tijd en ruimte. Langer kan ik niet
kijken, want hij wordt op een draagberrie getild.

De hele buurt kijkt toe.
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Buren komen vragen stellen, maar ik wend ze af en loop
naar mijn auto.

‘Kun je rijden?’ vraagt de arts.

‘Geen probleem, ik weet dat hijin goede handen is, zeg ik
zo rustig mogelijk. Mijn stem klinkt kalm. Alles om controle
te houden en zo snel mogelijk te vertrekken.

De ambulance rijdt weg, met de zwaailichten aan. Ik pro-
beer te volgen, maar kan hem niet bijhouden. Gelukkig is het
ziekenhuis in mijn stad, ik ken de weg.

Onderweg denk ik aan moeke, aan hoe zij hier voor het
laatst vertrok. In een lijkwagen. En ik kan me niet van het
gevoel ontdoen dat baba hetzelfde lot is beschoren.
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Omdat er slechts één persoon mee mag naar de spoedafdeling,
is mijn broer terug naar huis gekeerd en zit ik alleen in de
wachtkamer. Hoewel mijn hersenen voelen alsof ze opgebrand
zijn, slaag ik erin een aantal mensen te bellen en hen op de
hoogte brengen. Onder andere mijn baas, met het nieuws dat
ik de volgende dag niet kan komen werken. Hij klinkt ver-
veeld. Normaal zou ik verbaasd en verbolgen zijn, nu laat het
me koud. Nu baba in het ziekenhuis ligt, wordt mijn leven
gereduceerd tot de essentie. En daar hoort mijn carriére niét
bij.

Ik bel nog even terug naar een vriendin die ik aan de lijn
had voor ik naar mijn ouderlijk huis vertrok. Ze is maatschap-
pelijk assistente en werkt in crisisopvang, iemand die in pa-
nieksituaties dus altijd rustig blijft en helder nadenkt. Zij was
het die me aanmaande om meteen naar mijn vaders huis te
gaan toen ik mijn zorgen met haar deelde. Bovendien kent ze
baba al sinds we samen in de kleuterklas zaten.

Ze was bezorgd en bood zelfs aan om mee te gaan. Dat
raakte me diep, omdat zij waarschijnlijk dan al wist wat me
te wachten stond. Maar ik wist dat ik dit zonder haar moest
doen. Alsof ik baba moest beschermen voor de schaamte die
hem anders zou achtervolgen. Ik ben blij dat ik dat heb
gedaan.

Toch voel ik hoe een schuldgevoel zich langzaam meester
maakt van mijn lichaam. Als een infuus in mijn aderen lijkt te
sijpelen. Druppel per druppel. Omdat ik niet eerder bij mijn
vader ben gaan kijken of alles wel goed met hem ging. Omdat
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zijn verwardheid sinds moekes dood alleen maar erger werd
en ik niet méér ondernomen heb om hem te helpen.

Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik dat wel heb gepro-
beerd. Maar schuldgevoel luistert niet naar rede. Het blijft me
overstelpen met zinloze verwijten. Dat ik sneller naar hem toe
had moeten gaan. Dat ik hem had moeten dwingen hulp te
aanvaarden, zoals een poetshulp, een verpleegster, een beurt-
rol om hem dagelijks te checken. Maar de roes van ontkenning
hield me overeind. Ik wilde niet zien hoe slecht het echt met
baba ging. Hij zelf ook niet. Misschien is het nu te laat en kost
die overlevingsstrategie nu zijn leven. Ik weet oprecht niet
hoe ik daar ooit mee zal kunnen leven.

Ik schud mijn hoofd en spreek mezelf moed in. Ik moet
redden wat er te redden valt. Vanaf nu alles beter doen.

Ik app mijn broer, ook al heb ik niet veel te melden.

Nog geen nieuws, maar ik boud je op de hoogte. Kus, zus

Hij stuurt een hartje en een duim terug. Toch gek hoe we
met onze smartphones terug naar de tijd van de hiérogliefen
zijn gegaan. Even glimlach ik.

‘Mevrouw?’

Ik schrik op.

‘U mag naar kamer oo4 gaan’

Ik neem mijn spullen en kijk snel op mijn gsm. Er zijn twee
uur verstreken. Twee volle uren waarvan ik niet weet waar ze
naartoe zijn.

In het ziekenhuisbed lijkt baba plots zo klein en broos. Ik loop
naar hem toe, streel zijn gezicht, kus zijn hoofd en pak zijn
handen vast. Ik laat hem niet meer los.

Zijn huid is warm, zijn ogen zijn gesloten. Alleen de pie-
pende machines verraden dat hij nog leeft.
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Ik wil me blijven wentelen in dat korte moment van
opluchting. Een gevoel dat alleen kan bestaan omdat het
begrensd is. Omdat het onlosmakelijk verbonden is met haar
tegenhanger: aftakeling, ziekte, dood, afscheid.

De spoedarts komt erbij, een andere dan daarnet. Hijj is
recht voor de raap: ‘Je vader heeft een zwaar herseninfarct
gehad met een bloeding. We hebben een scan genomen en die
besproken met de neuroloog. Mocht hij nu nog een nieuwe
aanval krijgen, dan kunnen we hem niet meer redden. Er is te
veel schade: zijn hele linkerkant is verlamd, hij is daar blind
en kan amper spreken. Zijn levenskwaliteit zal zeer beperkt
zijn. We hebben je toestemming nodig om hem dan niet meer
te reanimeren. Ga je daarmee akkoord?”

Zijn woorden zijn als kogels, afgevuurd op iemand die al
geknakt op de grond ligt. Ik ben nog aan het bekomen van
baba’s beroerte en nu moet ik al beslissen over zijn leven?

Ik weet niet wat ik moet zeggen en staar naar zijn naam-
kaartje. Ik heb een focuspunt nodig, iets om me aan vast te
klampen. De letters branden zich op mijn netvlies. Zo lang
blijf ik staren. En toch kan ik me tot op de dag van vandaag
nog steeds zijn naam niet herinneren.

‘Mevrouw, gaat het?’ vraagt de dokter bezorgd.

Ik knik. ‘Euh ja, sorry. Ik kan er moeilijk mijn gedachten
bijhouden. Ik moet hierover nadenken. Kanik dit eerst bespre-
ken met mijn broer?’

‘Natuurlijk, zegt hij ongestoord, ‘je laat maar iets weten”

Ik kijk naar mijn vader en vraag me af hoe we hier zijn beland.

Ooit schonk hij mij het leven en nu moet ik beslissen over het
zijne.
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Alsik in bed lig, huil ik zoals ik in jaren niet meer heb gedaan.
Alsof de tranen nu pas hun uitweg vinden. Ik word verteerd
door schuldgevoel. Ik had sneller moeten handelen. Ik had
eerder bij mijn vader moeten langsgaan. Ik had me meer om
hem moeten bekommeren in plaats van enkel maar bezig te
zijn met mijn eigen onbenullige problemen. Ik had hem meer
moeten pushen om hulp te aanvaarden, ook al protesteerde
hij vanwege zijn onwrikbare fierheid. Mijn vader is zelfstandig
genoeg om hulp te weigeren, maar anderzijds te zwak om alles
nog alleen te doen. Die pijnlijke spagaat heeft nu tot een trieste
climax geleid. Een waarin iedereen lijkt te verliezen.

De woorden van de arts blijven door mijn hoofd malen. Als
baba het haalt, zal zijn levenskwaliteit slechts een fractie zijn
van wat ze was. Verlamd, blind en nauwelijks in staat om te
praten. Hij zal naar een woonzorgcentrum moeten, waar hij
voortdurend gevolgd en verzorgd kan worden. Dat is de groot-
ste nachtmerrie voor de fiere, zelfstandige man die mijn vader
is. Die tot vandaag met de auto naar Brussel reed om familie
en vrienden te bezoeken, en daar ineens ook passeerde langs
zijn vaste adresjes, om zo met zijn favoriete ingrediénten thuis
te kunnen koken, ook al was hij de laatste tijd steeds sneller
moe, ging stappen wat moeilijker en vergat hij steeds wat.
Zelfs autorijden was in feite niet meer verantwoord. Maar nu
heeft het universum in zijn plaats beslist. Ofwel gaat hij dood,
ofwel moet hij naar een woonzorgcentrum. Dat betekent wel-
licht hetzelfde voor iemand die alleen nog leefde voor zijn
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vrijheid en zijn gezin — of wat ervan overbleef. En al helemaal
voor een moslim, die erop rekent dat familie hem in huis neemt
als het nodig is. Wat we ook doen, wat er ook gebeurt, de
uitkomst zal altijd tragisch zijn. Voor iedereen.
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Mijn moeders doodvonnis was er meteen ook een voor mijn
vader, al zou ik dat pas later beseffen. Terwijl hij bleef hopen
en bidden tot Allah, had mijn moeder veel sneller vrede met
haar situatie. Ze zou sterven en daar kon geen God of Allah
iets aan veranderen.

Hun verschillende geloof heeft nooit voor spanningen of
problemen gezorgd. Mijn moeder was gedoopt, christelijk
opgevoed en ging met kerst naar de middernachtmis. Mijn
vader zat op vrijdag steevast in de moskee en maakte zich
elk jaar op voor de ramadan. Nooit heeft hij verwacht dat wij
met hem mee zouden vasten. Integendeel, hij kookte in die
periode voor ons en kwam gezellig mee aan tafel zitten terwijl
hij geduldig wachtte tot het zijn beurt was. Hij maakte zelfs
croque-monsieurs voor mijn broer en mij omdat we daar zo
dol op waren, maar hij droeg wel plastic handschoenen zodat
hij de ham niet hoefde aan te raken.

Mijn vader beschouwde het geloof alsiets persoonlijks, een
band tussen hem en Allah. ‘Dat kan ik niemand opleggen, zei
hij vaak als mensen vroegen waarom mijn moeder, broer en ik
geen moslims waren. Hij bewonderde mijn moeder om haar
geloof. Over Jezus sprak hij met respect, als een profeet, zoals
hij ook in de Koran wordt genoemd. De Bijbel en de Koran
stonden bij ons thuis dan ook vredig naast elkaar in de kast.
Precies daarom begreep ik als kind de discussies en oorlogen
rond religie niet.
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Toen mijn moeder het nieuws kreeg dat ze binnen het jaar zou
sterven, kwamen de verschillen toch naar boven. Mijn moeder
wilde niet nodeloos afzien. Ze had al geen controle over de
ziekte en pijn, dan toch op zijn minst over de dood. Mijn vader
vond het moeilijk dat mijn moeder zelf over haar dood wilde
beslissen. Het is Allah die geeft en Allah die neemt, niet de
mens. Toch dreef mijn moeder haar wil door. Mijn vader
schikte zich in haar lot en het zijne, leed in stilte maar bleef
bidden tot zijn almachtige God voor een mirakel — dat er niet
zou komen. Pancreaskanker laat zelden ruimte voor hoop. De
chemo verlengt het leven met enkele maanden, maar kan je
niet genezen.

Toen ze het verdict kreeg, nam mijn moeder dan ook met-
een afscheid van een toekomst die zich verder strekte dan dat
ene jaar. Ik heb me al vaak afgevraagd wat het ergste is. Nog
een jaar de tijd krijgen voor je sterft, waarbij je elke keer een
beetje afscheid neemt: de laatste kerst, de laatste verjaardag,
de laatste wandeling, de laatste slaapwel, of onverwachts
getroffen worden door een beroerte of herseninfarct? Ik weet
het niet.

Aan het einde van mijn moeders leven was ik op. Ik wist niet
meer wat te zeggen. Want hoe vaak kon ik nog herhalen dat
ik altijd van haar zou houden, dat ze eeuwig in mijn hoofd en
hart zou huizen, dat ik haar nu al miste, en de leegte ging pro-
beren op te vullen met de laatste herinneringen die we maak-
ten. Op de moeilijkste momenten was ik klaar, wilde ik niet
meer, moest het stoppen. Ik wilde liever dat mijn moeder dood
was, dan dat ik telkens maar moest blijven afscheid nemen.
Bij mijn vader gebeurt nu het omgekeerde. Ik klamp me vast
aan elke strohalm en blijf hopen dat hij het haalt. Misschien
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komen de diepere gesprekken, waar ik al een heel leven op
wacht. Niet over hoe het op het werk gaat, of mijn nieuwe
wagen al is geleverd, wanneer ik op de radio te horen ben, of
wat ik ’s avonds heb gegeten. Echte gesprekken. Over hoe hij
zich voelde na de dood van mijn moeder, maar evengoed over
zijnleven voor haar, in Marokko, als kind, als jongeman op weg
naar Belgié. Over de dood van zijn ouders. Of hij verdrietig
is dat ik hem geen kleinkinderen schenk en of hij zich soms
afvraagt of ik wel echt gelukkig ben.

Met mijn moeder kon ik makkelijker praten over hetleven.
Ze vroeg vaak hoe het echt met mij ging, wat mijn dromen
waren en wensen. Waarom ik verdrietig was op het werk, in
een relatie en of ik een kinderwens had. Maar onze karakters
konden ook sterk botsen. Ze was erg dominant en hield vaak
voet bij stuk, zonder ruimte om te discussiéren. Met mijn vader
is de band luchtiger, maar echter. Minder diepe gesprekken,
maar meer gevoel. Wat we deelden, zat in onze blik, een gebaar.

Nu ik hem misschien ga verliezen, vallen de verschillen in
ons gezin me meer op. Waar mijn moeder en broer op elkaar
lijken — koppig, bedachtzaam, langdurig zwijgend na een ruzie
— zijn mijn vader en ik elkaars spiegel — wij zochten verzoe-
ning, vergaven snel, barstten uit en lieten even snel weer los.
Zij spaarden, wij lieten het geld rollen. Zij waren denkers,
piekeraars; wij doeners, chaotisch, luid en impulsief. Zij hiel-
den van afstand en rust, wij wilden pleasen, gezien worden.
Het gezin voelde soms als twee kampen.

Ik houd van mijn moeder, altijd al. Maar haar dood gaf mijn
broer een grotere mokerslag. Nu ik mijn eigen bondgenoot
dreig kwijt te raken, realiseer ik me hoe diep de verdeeldheid
zat en hoe kostbaar die band met mijn vader voor mij is.
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