
Alle golven in mij
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Voor alle meisjes die groot geworden zijn en 
zich door alle golven in hen laten overspoelen. 

Playlist
Eastside Benny Blanco, Halsey & Khalid
Vlammen Eefje de Visser
Scared To Be Lonely, (accoustic version)  
Martin Garrix & Dua Lipa
The Fire Vincent Lima
Cola CamelPhat & Elderbrook
Miracle Calvin Harris & Ellie Goulding
Running Abi Ocia
Addicted To Love Florence + The Machine
After Midnight Dorothy
Rome Dermot Kennedy
Wicked Game Daisy Gray
Guilty as Sin? Taylor Swift
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Woord van de 
schrijver vooraf 

Wanneer we over seksualiteit praten, doen we dat zelden 
open en eerlijk. We fluisteren, ontwijken of verbergen wat 
we willen zeggen achter schaamte, roddels en onuitgespro-
ken verlangens. Maar seksualiteit is onlosmakelijk verbon-
den met wie we zijn. Het raakt aan vrouwelijkheid, aan moe-
derschap, aan hoe we onszelf en ons lichaam ervaren. Het 
gaat over trouw en ontrouw, over onderdrukking en bevrij-
ding. Over consent en respect, over zacht en hard. Over genot 
en pijn, over verlangen en verlies.

Ik ben een vroedvrouw die toevallig ook moeder en schrij-
ver werd. En in dat moederschap – dankzij de rauwe, maar 
o zo krachtige vrouw die samen met mijn kinderen geboren 
werd – voelde ik hoe generaties van diepgewortelde patronen, 
overtuigingen en maatschappelijke verwachtingen vrouwen 
hebben getemd. Hoe de seksualiteit van elke vrouw wordt 
ingekaderd, beperkt en vastgehouden. Geboeid. Geketend.

Dit verhaal gaat over wat er gebeurt wanneer een vrouw, een 
moeder, zich volledig vrij weet te maken van alles wat haar 
onderdrukt. Dit is een verhaal over de seks waarop een vrouw, 
in al haar onbevangen vrijheid, echt ‘ja’ kan en wil zeggen. 

Dit is een verhaal over al het grijs tussen het zwart en wit.
Dit is een verhaal over liefde, lust, los en laten.

539594_785_Alle golven in mij.indd   5539594_785_Alle golven in mij.indd   5 13/05/2025   14:4113/05/2025   14:41



539594_785_Alle golven in mij.indd   6539594_785_Alle golven in mij.indd   6 13/05/2025   14:4113/05/2025   14:41



7

Ik kijk naar mijn reflectie in de spiegel terwijl ik langzaam 
mijn haren kam. Mijn ogen glijden over de contouren van 
mijn lichaam. Langs de zachte rondingen, de huid die iets 
losser zit en zachter is dan vroeger, de striemen die zich ver-
takken als zilveren tijgerstrepen – ze zijn stille maar krach-
tige verraders van de drie levens die ik heb gedragen. 

Mijn wallen zijn groot en donker en mijn ogen klein. 
Toch kom ik eindelijk thuis in dit lichaam. Ik ben stilaan 
weer mezelf, weer Eva. Een vernieuwde versie, maar mezelf. 
Voor het eerst sinds de kinderen voel ik me naast moeder 
ook weer vrouw.

Mijn lichaam voelt weer aan als iets van mij en niet langer 
alleen van en voor de kinderen. 

Maar hoe liefdevol ik ook naar mezelf kijk, hoe hard ik 
mezelf ook mooi probeer te vinden, en dat lukt me de laatste 
tijd steeds beter, toch blijft een onzekerheid knagen in mijn 
achterhoofd. Vindt Alexander mij nog mooi? Wat ziet hij 
nu, als hij naar mij kijkt? Naar de moeder van zijn kinderen? 
Graaft en zoekt hij naar het meisje van voorheen?

Met mijn vingertoppen streel ik de zijkant van mijn borst en 
glijd verder langs mijn zij, tot aan mijn heup. 

Het doet me denken aan hoe ik even geleden, toen de kin-
deren eindelijk sliepen, bij hem in bed kroop en als grootste 
lepeltje mijn borsten tegen zijn rug duwde. Net zoals ik nu 
bij mezelf doe, tekende ik met mijn vingertoppen een lijn 
langs zijn arm, borst en zij. 
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Hij sliep, maar mijn doortastendheid wekte hem. 
Hij was beenhard toen ik hem tegen mijn billen voelde 

nadat hij me op handen en knieën had gedwongen. Geen 
woord, geen zucht, geen geluid. Alleen ‘omdraaien en stil 
zijn’ was het bevel dat hij kordaat gaf. Ik gehoorzaamde. Na 
zoveel jaren weet Alexander dat seks voor mij niet elke keer 
een vijfgangenmenu hoeft te zijn. Af en toe een snelle hap 
smaakt minstens even goed. 

Hij duwde met zijn ene hand mijn benen uit elkaar en 
voelde snel met één vinger hoe nat ik al was. Met zijn andere 
hand nam hij het glijmiddel van het nachtkastje en pompte 
tweemaal op het flesje. Vervolgens streek hij met zijn vingers 
vol siliconen langs mijn vulvalippen tot tegen de ingang van 
mijn vagina. 

Hij stootte zo diep en doeltreffend bij me binnen dat mijn 
hele lichaam naar voren schokte. 

‘Shit,’ ontsnapte uit mijn mond. 
Hij stootte weer. Ik voelde zijn hand langs mijn gezicht, 

zoekend naar de vlecht die inmiddels over mijn schouder 
gezakt was. Terwijl hij die vastgreep en naar hem toe trok, 
stootte hij verder, dieper, sneller. Opnieuw en opnieuw. 

Hij kwam klaar met een zucht en greep mijn heupen vast, 
zijn vingertoppen diep in het vlees van mijn onderrug. 

Dat is nu twee weken geleden. Het is voor het eerst sinds 
lange tijd dat ik de dagen opnieuw tel. Ik wil het weer. Ik wil 
het meer.
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De laatste maanden, nee jaren, voelde ik me zo touched out 
door de zorg voor de kinderen dat intimiteit op de achter-
grond was geraakt. Op sommige dagen was intimiteit tussen 
ons zelfs gewoon onbestaande. Ik mocht er niet aan denken 
dat hij dan ook nog eens mijn lichaam wilde aanraken, laat 
staan er iets van mocht verwachten. En hij… hij leek er ook 
minder behoefte aan te hebben. Alsof hij gewend was ge-
raakt aan de situatie en zich erbij had neergelegd. 

Roan, Sue en Alba zijn nu tien, zeven en vier jaar oud. Tien 
jaar moederen, en een jongste met nog maar net de routine 
en zelfredzaamheid van een kleuter, dat laat sporen na. Niet 
alleen op mijn lichaam en in mijn hoofd, maar des te meer 
op ons, op Alexander en Eva.

De tropenjaren hebben ons met onze neus op de alledaags-
heid gedrukt. En niet alleen met onze neus. Opeens stonden 
we als koppel met onze blote voeten en tot aan onze enkels 
in de modder van het niet meer zijn wie we waren en nog niet 
weten wie we samen geworden zijn. Het ertussenin. Nu we 
op een vastere ondergrond wandelen, voel ik dat de meeste 
drek is weggespoeld. Maar wat als de moddervlekken nooit 
meer verdwijnen? 

Er is nu een zekere stabiliteit in ons leven gekomen. Eerst 
vond ik die geruststellend, maar nu begin ik me eraan te er-
geren. Het is alsof de storm die we samen trotseerden ons 
met elkaar verbond, terwijl de rust en regelmaat vandaag 
voor een afstand zorgen.
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Alexander is altijd goed geweest in het omarmen van het hier 
en nu, terwijl ik meer nadenk over de volgende stap. Of de 
vorige. Hij noemt het ‘kapotdenken’ in plaats van nadenken. 
Misschien heeft hij wel gelijk, want het is diezelfde eigen-
schap die me soms doet wankelen. Het eeuwige analyseren, 
het zoeken naar woorden, naar betekenis, naar bevestiging.

Ik ben een prater. Ik probeer te begrijpen, te benoemen, 
alles te vangen in gesprekken. Alexander niet. Hij kiest vaak 
voor zwijgen. Niet uit onwil of omdat hij niets voelt, maar 
omdat woorden hem – en vooral mij – toch nooit brengen 
waar ik op hoop.

In onze relatie ben ik het baken dat de koers uitstippelt, dat 
ons telkens iets nieuws laat proberen. Zelfs toen het water 
ons aan de lippen stond en ik enkel en alleen moeder was. 
Toen hij maandenlang kon fluiten naar fysiek contact, laat 
staan naar seks. Zelfs dan kwam ik met oplossingen om el-
kaar tegemoet te komen. Alexander volgde en doet dat nu 
nog steeds, trouw als altijd. Maar ik voel dat ik meer wil dan 
dat. Ik wil dat hij me verrast, dat hij met een wild plan komt. 
Niet alleen overdag, maar ook ’s nachts en alle momenten 
daartussenin. 

Het lijkt alsof ik het steeds ben die ons in beweging pro-
beert te krijgen. Ik vraag me af hoe vaak hij merkt dat ik 
wacht. Op een aanraking, een blik, een initiatief dat van 
hem uitgaat. Wat als die momenten niet meer komen? Wat 
als hij te comfortabel is geworden in dit nieuwe evenwicht, 
terwijl ik in stilte verlang naar een beetje chaos, naar ruwere 
golven, naar wie we ooit waren?

Het zet me aan het denken. Is dit hoe liefde volwassen 
wordt? Wil ik dan echt weer de onstuimige zee? Of zijn dit 
enkel de golven in mij die ik niet weet te trotseren? 
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Soms voelt het alsof mijn dagen hoofdzakelijk gevuld zijn 
met autorijden en koken. Het zijn twee schijnbaar simpele 
taken, en toch slaag ik erin ze ingewikkelder te maken dan 
nodig. Bij het ene vertrek ik altijd nét te laat of sta ik vast in 
files – en frustratie. Bij het andere geef ik de kinderen keer 
op keer de illusie dat ze inspraak hebben in wat er om tien 
over zes op tafel staat.

‘Wat willen jullie eten vanavond?’ vraag ik, terwijl ik Alba 
vastklik in haar stoelverhoger en plaatsneem achter het stuur. 
Alsof ik hun antwoorden niet al ken… Frietjes, pizza of spa-
ghetti van oma. Geen verrassingen. En toch stel ik de vraag 
elke dag opnieuw. Ik leer niet, nee, ik stoot me graag aan de-
zelfde steen. Het is haast een talent.

Ik lach zachtjes om mijn eigen gedachten terwijl ik door 
de achteruitkijkspiegel naar de discussie op de achterbank 
kijk. Sue wil pizza. Alba houdt voet bij stuk: frietjes. Roan 
haalt zijn schouders op, al weet ik dat hij diep vanbinnen 
hoopt op spaghetti.

Ik ben precies zoals nagenoeg alle andere moeders aan de 
schoolpoort, met dezelfde vragen, dezelfde chaos. Dezelfde 
vermoeidheid achter mijn ogen, dezelfde twijfels. Doe ik wel 
genoeg? Doe ik het wel goed? Mijn dagen zijn gevuld met de 
eindeloze logistiek van het gezinsleven: wie moet waar zijn, 
wat moet er nog geregeld worden, welke afspraak ben ik nu 
weer vergeten?
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En elke maandag neem ik mezelf voor om een betere vrien-
din te zijn: deze week zal ik vanuit de auto Sam bellen. Of 
Jasmine. Misschien allebei. Want dat is wat je doet, toch? Je 
onderhoudt je vriendschappen, je checkt in, je houdt elkaar 
vast, zelfs als het leven aan je trekt. Maar op zondag besef 
ik dat ik het, tussen huisbezoeken, schoolpoorten en bood-
schappenlijstjes door, vergeten ben.

Mijn gezicht reinigen? Elke avond opnieuw een mislukte 
missie. En elke ochtend weer balen als ik de mascaravlekken 
op mijn kussensloop zie.

Mijn hoofd zit vol. Vol lijstjes, vol plannen, vol afspraken, 
vol bevallingen, vol piekergedachten. Ik loop voortdurend 
rond met het gevoel dat ik iets vergeet. En als ik dat gevoel 
even vergeet, voelt dat als een opluchting. Maar zelfs dat 
duurt nooit lang.

Elke ochtend spreek ik mezelf toe dat vandaag de dag is 
dat ik de beste versie van mezelf zal zijn. Maar een paar uur 
later denk ik al: fuck it, ik mag ook eens gewoon zijn. Dat is 
goed genoeg.

Ik ben een wandelend, zorgend en autorijdend cliché. 
Vaak vraag ik me af: wat maakt mij bijzonder? Wat maakt 
dat iemand naar mij zou kijken en denken: ja, zij is het?

Ik zucht en bestudeer mezelf in de achteruitkijkspiegel. 
Mijn haren zitten juist goed genoeg om er geen tijd meer aan 
te besteden. 

‘Oké, Eva,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Dit duurt te lang. 
Gewoon gaan.’

Met een laatste blik op de achterbank zet ik de auto in be-
weging. De kinderen hebben de discussie nog niet beslecht, 
maar misschien maakt dat niet uit. Misschien maakt het al-
lemaal niet zoveel uit.

En we weten alle vier nu al dat wat ik vanavond ook op 
tafel zet, absoluut het verkeerde gerecht zal zijn. 
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Een zootje spaghettislierten kleeft nog aan de rand van de 
borden. Mijn spaghetti, niet die van oma. Had ik nu echt 
gedacht dat ze het lekker zouden vinden? Ik leer niet, denk 
ik bij mezelf terwijl ik de borden stapel. Ik zucht en lach me-
zelf en mijn naïviteit een beetje uit, terwijl ik de resterende 
spaghetti in de vuilnisbak kieper.

Alexander is niet thuis. Hij heeft een extra dienst aangeno-
men in het ziekenhuis, wat hij de laatste tijd wel vaker doet. 
Het is logisch, hij is daar nodig, maar tegenwoordig lijkt het 
alsof we deelnemen aan een soort estafette. Hij thuis, ik weg. 
Ik thuis, hij weg. Soms sta ik ’s ochtends snel mee op zonder 
dat de nachtelijke bezoeker tussen ons in bed het doorheeft, 
zodat we toch een momentje samen hebben. Op avonden zo-
als deze, alleen met de kinderen, voel ik het gewicht van zijn 
lege stoel net iets harder. 

Ik kijk naar de sofa waarin de kinderen met z’n drieën zitten, 
likkend aan hun ijsjes. Ze hebben zeker niet geweldig gege-
ten, maar dat desserts een beloning zijn voor borden die zo 
schoongelikt zijn dat ze meteen weer de kast in kunnen, is een 
visie die wij samen met straffen en belonen in de vuilnisbak 
hebben gegooid. Die waarin nu dus ook mijn spaghetti ligt.

Sue heeft een handdoek op Alba’s schoot gelegd. ‘Laat die 
zo liggen, Alba, anders mors je.’ Ze spreekt met die serieuze 
toon die me altijd doet glimlachen, alsof ze zichzelf de rol 
van grote zus volledig heeft toegeëigend. 
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Alba kijkt haar enkele seconden met grote ogen aan, waar-
na ze zich weer op haar ijsje stort.

Mijn hart smelt een beetje. Telkens als ik naar hen kijk, 
voel ik het opnieuw. Liefde. Geen gewone liefde, maar het 
soort dat je bijna doet vergeten dat je ooit een vrouw was 
vóór je hun mama werd. Het is zo overweldigend dat het pijn 
kan doen. Ze worden groot. Elke dag lijken ze minder van 
me nodig te hebben. En toch ben ik zo graag hun mama. Zo 
waanzinnig graag.

Ik pak een vaatdoek, veeg de tafel schoon en loop weer naar 
het aanrecht. Nadat ik de borden in de vaatwasser heb ge-
zet, valt Alexanders afwezigheid over mij heen. Niet per se 
omdat hij weg is, maar omdat ik me plots realiseer dat het 
normaal is geworden dat we elkaar nog nauwelijks zien.

Mijn handen bewegen automatisch terwijl ik opruim, 
maar mijn gedachten dwalen af. Naar vroeger. Een ander le-
ven, lijkt het bijna.

Voor de kinderen er waren, was er altijd tijd. Tijd voor 
elkaar, tijd voor kleine gebaren. Voor onverwachte etentjes, 
lange gesprekken aan de keukentafel, een fles wijn die zo-
maar halfleeg raakte terwijl we elkaar bleven aankijken. Hoe 
hij achter me kwam staan terwijl ik kookte, zijn armen om 
mijn middel sloeg en zijn lippen in mijn hals drukte. Hoelang 
is het geleden dat hij me spontaan vastpakte, spontaan kuste, 
spontaan zag?

De geur van knoflook en tomatensaus hangt nog in de lucht. 
Mijn geurgeheugen neemt me mee, een herinnering die kris-
talhelder wordt. 

We zouden uit eten gaan, had hij gezegd, en we gingen met 
de trein, dat was zoveel makkelijker dan een parkeerplaats 
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zoeken, waar we ons vervolgens blauw voor zouden betalen. 
‘Trek iets leuks aan.’ Meer details kreeg ik niet. 

Toen we in Antwerpen-Centraal aankwamen, hoopte ik 
dat we rechtstreeks naar het restaurant zouden gaan, want 
jongens, wat had ik een honger. Maar Alexander liep recht-
door, naar de inkomhal. Ik vond dat vreemd, we gaan im-
mers altijd naar buiten langs de zijingang, juist voorbij dat 
wafelkraam dat altijd zo heerlijk ruikt. 

‘Even via de hal. Er is iets dat ik je wil laten zien.’
Ik lachte nerveus. Oké dan. Wat was hij aan het doen? 

Ik liep door een van de twee gangen de hal in en de trap-
pen voorbij. In mijn ooghoek trok iets mijn aandacht. Oh 
my god. Kaarsen. Overal kaarsen. Terwijl ik stond te draaien 
in de hal, was hij op de trap gaan staan, precies in het mid-
den. Daar stond hij, als de maan aan een heldere hemel. Mijn 
adem stokte. Hij stond daar, nerveus lachend, zijn handen 
achter zijn rug verborgen. Het station was druk, mensen lie-
pen gehaast langs ons heen, maar ik hoorde alleen mijn eigen 
ademhaling en zag alleen hem.

‘Wat ben je aan het doen?’ fluisterde ik.
‘Kom dichterbij,’ zei hij en hij zakte op een knie. 
Mijn hand ging automatisch naar mijn mond. ‘Wat doe je 

nu? Sta op.’
Hij strekte zijn arm uit, tussen zijn duim- en wijsvinger 

hield hij een ring. Een eenvoudige witgouden ring met een 
blauw saffiertje, precies zoals ik ooit had beschreven maar 
waarvan ik niet had verwacht dat hij het had onthouden.

‘Eva,’ hij ademde diep in, ‘we zijn samen sinds we jong wa-
ren. Sinds we nog niet eens wisten wat we wilden in het leven. 
Maar wat ik wél altijd heb geweten, is dat jij het bent. Jij bent 
mijn thuis. En ik wil dat je dat voor altijd blijft.’

Voor ik het doorhad, rolden de tranen over mijn wangen. 
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Mensen hadden het nu door, ze stopten, glimlachten, maak-
ten foto’s. Maar de enige die ik zag, was Alexander.

‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik knikte. ‘Ja, natuur-
lijk ja!’

De kaarsjes flikkerden in de luchtstroom van het station, 
maar Alexanders glimlach bleef constant. Hij schoof de ring 
aan mijn vinger en toen hij opstond, tilde hij me op alsof ik 
gewichtloos was. 

Ik weet nog dat ik dacht: dit is het. Dit is het gevoel waar-
over mensen het hebben als ze over geluk praten.

Na zijn aanzoek en een etentje in een klein Italiaans restau-
rantje aan het water – zo’n plek waar de tafels net iets te dicht 
op elkaar staan en waar de pasta smaakt alsof een Italiaanse 
nonna hem zelf heeft gemaakt – namen we als verliefde pu-
bers de eerstvolgende trein terug naar huis. Hand in hand, 
mijn hoofd licht van de bubbels en de roes van het moment.

Bij thuiskomst troonde Alexander me onmiddellijk mee 
naar de slaapkamer, waar hij een fles roséchampagne had ver-
stopt. ‘Hij is niet ijskoud meer, maar ik had deze achter de 
hand, voor als je ja zou zeggen,’ zei hij met een knipoog.

Terwijl hij in een soort gevecht zat met de fles, begon ik 
me uit te kleden. 

Ik droeg een jurk tot net aan mijn knieën en ik had mijn 
lange bruine haren opgestoken met minstens vijftien van die 
schuivertjes. Ik ritste de jurk los, legde die over de stoel aan 
het voeteneinde van het bed en maakte de schuivertjes los 
zodat mijn haar over mijn schouders en rug viel. Ik draai-
de me om in mijn ondergoed dat, totaal onvoorbereid, niet 
matchte. Hij zat intussen aan het hoofdeinde naar me te kij-
ken, alsof hij dat al uren deed en nog uren zou doen. Mijn 
verloofde. Ik zette enkele stappen naar hem toe, en in het 
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schemerlicht van het nachtlampje zag ik dat hij niet gewoon 
keek, maar me aanstaarde. 

Ik wilde op bed kruipen, dichter bij hem, maar hij hield 
me tegen. 

‘Nee, nee, blijf jij daar maar even staan zodat ik naar je kan 
kijken. Ik geef je glas wel aan.’

‘Onnozelaar,’ zei ik speels. Ik duwde hem weer achteruit 
en kroop op zijn schoot. Ik dronk van mijn glas en liet de 
zoete champagne even dansen op mijn tong. 

In één beweging trok hij me onderuit en voordat ik het door-
had, zat ik gevangen onder hem, mijn handen boven mijn 
hoofd vastgezet door de zijne.

Zijn ogen verkenden me eerst, langzaam en intens. Geen 
enkel detail liet hij aan zich voorbijgaan. Toen volgden zijn 
handen, even gretig als zijn blik. Ze vonden hun weg naar 
mijn borsten, kneedden en streelden met een vurigheid als 
was het de eerste keer. Zijn lippen lieten een brandend spoor 
achter tussen mijn hals en mijn mond. Toen hij me eindelijk 
kuste, werd tijd een vaag begrip. Alles stond stil, alleen wij 
twee bewogen op het ritme van onze lippen en tong. 

Zijn rechterhand gleed ondertussen naar mijn dijen en 
kroop langzaam omhoog. Het was tergend, maar heerlijk, zo-
als hij altijd wist hoe hij me kon plagen en tegelijkertijd vol-
ledig kon claimen. Mijn ademhaling versnelde en ik voelde 
mezelf wegzinken in de intensiteit van wat hij met me deed. 

Zijn rechterhand verkende intussen mijn hele lichaam en 
kroop langs de binnenkant van mijn benen omhoog. 

‘Ik wil je, Eva, ik wil dat je de mijne bent,’ fluisterde hij 
in mijn oor terwijl hij met zijn middel- en ringvinger mijn 
slipje opzijschoof en langs mijn vulvalippen streelde.

Shit, ik was al zo nat.
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Hij ging rechtop zitten, tussen mijn benen, en verloor me 
geen seconde uit het oog. Hij ritste zijn broek open, deed ze 
uit en gooide ze naast het bed. 

De broek viel met meer geluid op de grond dan ik ver-
wacht had, en ik grinnikte zachtjes.

‘Moet de toekomstige mevrouw Van Dijk daarom lachen?’ 
vroeg hij arrogant. 

‘Ja, wel een beetje,’ antwoordde ik met een grijns. 
‘We zullen eens zien of je nu nog gaat lachen,’ en terwijl hij 

dat zei, ging hij bij me binnen met twee vingers tegelijk. De 
vingers die eerst ongeduldig maar onschuldig mijn zwarte 
kanten onderbroek opzijschoven, stootten nu diep in mij. 
Ritmisch en hebberig. Hij was zelfverzekerd en dat stond 
hem. ‘Ik denk dat het tijd is voor meer.’ 

Dat dacht hij juist. Zijn erectie was wat ik wilde, diep 
en lang. Hij kwam binnen en ik schreeuwde het uit van 
ontlading en genot. Hij zuchtte bij elke stoot. Zijn tempo 
versnelde, zijn bewegingen werden krachtiger, doelgerich-
ter. Hij vulde me volledig, duwde dieper met elke nieuwe 
impuls, alsof hij nog dichter bij me wilde zijn, alsof hij me 
helemaal wilde opeisen. Ik wist niet meer waar ik ophield 
en hij begon. 

Zijn orgasme was lang en stevig schokkend.

We hielden niet op na die eerste keer. De tweede keer was 
langzamer, nog intenser. Alexander nam zijn tijd, alsof hij 
weer elke reactie van mij wilde opslaan. Zijn handen en lip-
pen waren overal tegelijk. Ik zweefde, leek los te staan van 
wat me normaal vasthield.

Aan die nacht leek geen einde te komen, alsof we al die 
jaren van verliefdheid, van houden van, van verlangen in één 
avond wilden samenvatten.
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Toen we uiteindelijk uitgeput en bezweet naast elkaar la-
gen, met alleen het zachte licht van de maan door de gordij-
nen, draaide ik me naar hem toe. 

Hij streelde met zijn duim over de ring aan mijn vinger 
en keek me aan met zo’n warme blik. ‘Ik hou van je,’ zei hij 
zacht.

Ik glimlachte, voelde me vol en compleet. ‘Ik van jou.’

Een omgevallen glas haalt me terug naar de realiteit. 
Alba kijkt verschrikt, maar Sue heeft het al opgelost voor 

ik iets kan zeggen. 
‘Het is maar een beetje water, mama,’ zegt ze.
Ik glimlach terwijl ik de kraan dichtdraai. 
De kinderen giechelen achter me om iets op de televisie. 

Ik draai me om en leun tegen het aanrecht. Soms voelt het 
alsof het leven doorraast en ik alleen maar kan proberen bij 
te benen. Ik probeer mezelf eraan te herinneren dat ik dit 
allemaal voor hen doe. Voor ons. Ons gezin. 

Op de kalender zie ik dat Alexander en ik pas over zes da-
gen nog eens samen thuis zijn ’s avonds. Ik neem mijn tele-
foon en stuur een berichtje. 

Eva: De kinderen vonden mijn spaghetti 
vreselijk en zitten nu een ijsje te eten. O ja, en 

er viel net een glas water om. Alles verloopt 
hier dus zoals anders. We missen je en ik denk 

aan je. Kom je straks tegen me aan liggen?

Als de kinderen in bed liggen en ik zelf ook eindelijk tus-
sen de lakens kruip, kijk ik nog even of geen patiënt mij 
dringend nodig heeft, maar vooral of Alexander nog iets ge-
stuurd heeft. Geen berichtjes. Ik ga kijken in ons gesprek of 
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ik iets gemist heb en zie dat hij een duimpje heeft gezet bij 
mijn berichtje.

Vlak voor ik mijn ogen sluit, vraag ik me af of mijn gevoel 
van eenzaamheid onredelijk is. De stem in mijn hoofd zegt 
van niet, maar het is beter dat ik daar, zeker vlak voor het 
slapengaan, niet te veel naar luister. 
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Een paar dagen later is het weer stil en donker in huis. De kin-
deren liggen al uren in bed en enkel het zachte gezoem van de 
wasmachine beneden is te horen. Die heb ik nog een keertje 
met dezelfde inhoud opgezet, want de natte was zat al drie 
dagen te wachten tot ik hem in de droogkast zou stoppen. 

Onlangs las ik in een boek dat er een seksgodin in jezelf zit. 
De schrijver van dat boek kan vast gelijk hebben, maar die 
seksgodin gaat wel een toontje lager zingen als je het verlan-
gen of de begeerte van je partner niet voelt. Zonet tijdens 
het douchen bedacht ik dat het misschien een verschil zou 
maken als ik iets meer moeite deed. Dat ik het misschien zou 
voelen, door het te zien in Alexanders ogen.

Ik sta voor mijn la met ondergoed en realiseer me dat ik 
eigen lijk niet weet wat Alexanders voorkeuren zijn. Zwart, 
rood of lila met gele bolletjes? Lieflijk met strikjes of bloeme-
tjes, of eerder stoer en sober? Een string, brazilian of boxer-
shortje? Push-up of niet voorgevormd? Ik speel op veilig en 
kies een zwarte, niet voorgevormde kanten bh met een bij-
passend broekje, iets tussen een short en een string in, wat 
mooi aansluit op mijn taille. 

Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Ik kan de onzekerheid niet 
helemaal onderdrukken, maar tegelijkertijd voel ik ook een 
golf van kracht. Dit ben ik. Mijn innerlijke seksgodin had 
een duwtje nodig en gehuld in zwart kant is ze niet verkeerd. 
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Ik trek mijn badjas aan die in onze dressing aan een haakje 
hangt. Mijn vingers trillen als ik de deur naar onze slaapka-
mer open. Het licht is gedimd, Alexander ligt al in bed. Zijn 
gezicht is verlicht door zijn telefoon, zijn duimen schuiven 
over het scherm. Hij heeft me niet eens horen binnenkomen. 
De afgelopen maanden is hij wel vaker verzonken in dat 
scherm. Niet enkel ’s avonds, maar ook ’s ochtends bij zijn 
eerste kop koffie, tijdens de lunch op een zondag, zelfs als we 
samen op de sofa zitten. Ik durf me er ook weleens schuldig 
aan maken, als een manier om even mijn hoofd leeg te ma-
ken, maar ik erger me eraan hoe vaak hij zich verliest in die 
eindeloze reels en dad joke-memes. 

Ik adem diep in en zet een stap naar binnen. Het geluid 
van mijn blote voeten op de vloer zou voldoende moeten zijn 
om zijn aandacht te trekken, maar hij kijkt niet op. 

Ik blijf staan, probeer niet meteen teleurgesteld te zijn. 
Seksgodin, seksgodin, ik ben een vrouw, honderd ten hon-
derd een vrouw, een overdonderende vrouw, galmt door mijn 
gedachten. Ik begin nog net niet te neuriën. Ik ben geen 
vrouw die makkelijk opgeeft. Ik ben een seksgodin, denk ik. 
Ik herhaal het drie keer in mijn hoofd. Seksgodin, seksgodin, 
seksgodin.

Roan had me vanmorgen, voor ik hem en zijn jongere zus-
jes op school afzette, verteld dat als je iets drie keer na el-
kaar hardop uitspreekt, je hersenen het beter onthouden en 
je het dus niet zo gemakkelijk zal vergeten. Hoe dat kereltje 
op tienjarige leeftijd al zo wijs is, is me vaak een mysterie. Ik 
glimlach terwijl ik zijn raad opvolg. 

Langzaam knoop ik de riem van mijn badjas los, mijn blik 
strak op Alexander gericht. Ik laat de stof van mijn schou-
ders glijden, waarna het zachte katoen op de grond valt. Mijn 
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hart bonst in mijn keel terwijl ik naast het bed ga staan, ge-
huld in de delicate lingerie die ik heb uitgekozen. Dit is niet 
de vrouw die ik altijd ben, dit is de vrouw die ik weer wil zijn. 
Die hij zou moeten zien. 

‘Alexander,’ zeg ik zacht. 
‘Mhm.’ Hij maakt een geluidje dat aangeeft dat hij zijn 

naam gehoord heeft. Zijn ogen blijven echter op zijn tele-
foonscherm gericht. 

Ik sta nog steeds naast het bed, dicht bij hem, en wacht. De 
minuten lijken voorbij te kruipen zonder dat hij opkijkt. Ik 
adem langzaam in en uit, dwing mezelf om kalm te blijven. 
Ik twijfel of ik nog eens drie keer dat van die seksgodin moet 
denken, want jezus, ik kan alle hulp gebruiken nu. Dit is het 
moment waarop ik hem de seksgodin in mij moet laten zien. 

Ik trek de dekens aan mijn kant van het bed opzij en klim 
er voorzichtig in, de kanten rand van mijn slipje schuurt 
zachtjes langs mijn huid terwijl ik naast hem ga zitten.

Nog steeds geen reactie. Hij staart naar zijn telefoon. 

Mijn adem stokt in mijn keel en ik voel hoe de teleurstelling 
zich als een steen in mijn maag nestelt. 

‘Alex,’ zeg ik nogmaals, deze keer iets luider. Ik draai mijn 
lichaam naar hem toe, leg mijn hand zachtjes op zijn arm. 

Hij knippert met zijn ogen en kijkt me eindelijk aan. ‘Wat 
is er?’ vraagt hij. 

Ik dacht het al, hij hoort me nu pas echt voor het eerst. 
Hij legt zijn telefoon weg, maar zijn blik is vermoeid en zelfs 

een beetje geïrriteerd. Niet nieuwsgierig. Niet verlangend.
Ik slik mijn woorden in. ‘Niks. Het is al laat,’ zeg ik zacht-

jes. Mijn stem klinkt klein. Ik laat mijn hand langs zijn arm 
glijden en trek me terug, alsof ik bestraft ben zonder dat hij 
het doorheeft. Terug in je mand, seksgodin. 
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Hij knikt, kijkt nog even naar me en dan weer naar zijn tele-
foon alsof er niets gebeurd is.

Ik draai me om, met mijn rug naar hem toe, en staar naar 
de muur. De kanten stof die ik zo zorgvuldig had uitgekozen, 
voelt nu vreemd en misplaatst. Ik voel me belachelijk. Het 
verlangen dat ik voelde, dat vurige, rauwe gevoel om weer 
begeerd te worden, is ineens veranderd in een pijnlijke leegte.

Dit is niet hoe het hoort te zijn. Ik wil dat hij me ziet, écht 
ziet. Ik wil dat hij me wil zoals hij dat vroeger deed, met die 
blik in zijn ogen die me liet weten dat ik alles voor hem was. 
Die is verdwenen. 

Alexander ligt vlak naast me, maar de afstand tussen ons 
is groter dan ooit.

Ik bijt op mijn lip en knijp mijn ogen dicht. De tranen prik-
ken achter mijn oogleden, maar ik weiger ze te laten vloeien. 
Misschien moet ik stoppen met proberen, met hopen dat hij 
het ineens weer ziet, dat hij weer wil wat ik wil. Diep vanbin-
nen weet ik dat ik dat niet kan. Ik wil dit niet opgeven. Niet 
zonder te vechten. 

Ik vraag me af of hij ooit zal begrijpen hoe het voelt om 
niet gezien te worden. Niet als de moeder van zijn kinderen, 
maar als de vrouw die ik nog steeds wil zijn.

Ik lig daar, in het halfdonker. De kanten stof jeukt. En 
eigenlijk is zwart mijn kleur niet.
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Ik zit naast haar, op het erg smalle en daardoor pijnlijke 
bedrandje. Ik had net zo goed aan de andere kant van het 
bed kunnen plaatsnemen, maar automatisch scan ik altijd 
de ruimte op zoek naar een plek waar ik net lager dan mijn 
kraamvrouwen kan gaan zitten. 

Het is mijn vierde huisbezoek van de dag: een jonge vrouw 
die pas drie dagen geleden moeder is geworden. Haar haren 
kleven nog tegen haar slapen, een eerlijke herinnering aan 
de storm die pas heeft gewoed en nog lang niet voorbij is. 
In haar armen ligt een klein, vers slapend baby’tje, zo per-
fect dat het bijna niet echt lijkt. Ze kijkt niet naar haar baby, 
merk ik op, ze kijkt naar mij. Haar ogen zijn glazig maar dof, 
alsof ze op zoek zijn naar een connectie met wat ze zien. Een 
gevoel dat ik maar al te goed herken en dat me waakzaam 
maakt bij andere vrouwen. 

‘Ik weet niet of ik dit kan, Eva,’ fluistert ze, bijna onhoorbaar. 
We waren met z’n tweeën. Haar vriend was beneden ge-

bleven toen ze me meetroonde naar hun slaapkamer voor de 
nacontroles. Haar stem trilt, de woorden vallen tussen ons in 
alsof ze iets breken dat zonet nog heel was. ‘Ik voel me… zo 
klein, zo weinig.’

Ik schraap zachtjes mijn keel en voel een golf over mij 
heen komen die ik niet helemaal in de hand heb. ‘Weet je 
wat het is met vrouwen die moeder worden?’ begin ik. Mijn 
stem klinkt harder dan mijn bedoeling is. ‘Je denkt dat je 
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klein bent. Dat je tekortschiet. Maar kijk eens naar wat je 
hebt gedaan. Hoe groots je bent. Hoe je echt alles bent voor 
iedereen onder dit dak. Je hebt leven gecreëerd. Jij, in dat 
 lichaam waar je nu aan twijfelt, jij hebt een compleet mens 
gemaakt. Helemaal vanaf nul, een kindje. Dat is geen toeval, 
dat is geen ongeluk. Dat is goddelijk.’

Ze kijkt me aan, haar ogen wijdopen, alsof ze niet zeker 
weet of ik haar in de maling neem. Maar ik ga door, omdat ik 
ineens voel dat dit hardop gezegd moet worden. Niet alleen 
voor haar, maar ook voor mijzelf.

‘Vrouwen… wij dragen een kracht in ons die te groot is om 
te begrijpen. Je hebt die kracht al gevoeld toen je dat kindje 
in je droeg, toen je het op de wereld zette. Dat is de energie 
van leven, van schepping. Maar wat gebeurt er daarna?’ Ik 
pauzeer en adem diep. ‘Vlak na die goddelijkheid beginnen 
we ineens te twijfelen. Aan onszelf, aan ons lichaam, aan al-
les wat we doen. Alsof het verboden is om ons zo machtig te 
voelen. Dus houden we onszelf klein. We fluisteren in plaats 
van te spreken. We twijfelen in plaats van te vertrouwen. We 
verstoppen die kracht diep in ons, alsof we bang zijn voor wat 
er gebeurt als we het echt durven te voelen.’

Ze knikt zwakjes, haar lippen beven. ‘En wat nu?’ vraagt 
ze met een breekbare stem.

Ik glimlach zacht. ‘Die kracht stopt niet, weet je. Die 
stroomt verder. Zelfs nu, terwijl je twijfelt en huilt, vloeit 
die goddelijke energie door je heen. Die stroom valt niet te 
stoppen. Maar wij, vrouwen, lijken die het zwijgen te willen 
opleggen, alsof we vergeten hoe onstuimig ze kan razen. Dat 
gevoel in jou, die twijfel, dat is die kracht die naar buiten wil 
breken. Je hoeft haar alleen maar de ruimte te geven.’ Ik leg 
mijn hand op de hare. Haar huid voelt koel, maar ik weet 
dat de hitte van haar eigen vuur ergens diep vanbinnen zit. 
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‘Je bent niet klein. Je bent nooit klein geweest. Je bent een 
godin.’

Er valt een stilte tussen ons en het is alsof de lucht in de 
kamer iets lichter wordt. 

Ze knijpt zacht in mijn hand en ik weet dat het genoeg is 
voor vandaag.

Ik rond het huisbezoek af en stap naar buiten, de kou van de 
februarilucht slaat tegen mijn wangen. In de auto zakt al-
les ineens naar beneden, alsof mijn benen en armen te zwaar 
zijn om zichzelf nog langer te dragen. 

De tranen komen uit het niets. Een warme stroom glijdt 
over mijn gezicht en laat zich niet stoppen. Het lijken wel 
de zoute tranen van elke moeder die zichzelf ooit heeft af-
gevraagd of ze nog meer mag zijn dan dat. Van elke vrouw 
die zich heeft aangepast, die haar verlangens heeft gedempt, 
niet omdat iemand het expliciet vroeg, maar omdat het zo 
hoort. Omdat niemand je vertelt hoe je moeder én minnares 
blijft, hoe je vrouw blijft terwijl je lichaam en identiteit zich 
voortdurend herschikken, opnieuw opvouwen en weer weg-
stoppen rond de behoeften van anderen.

Ik hoor ze bijna, die vrouwen. Hun fluisteringen, hun stil-
zwijgen. De schuldgevoelens om wat ze missen, het verlan-
gen dat ergens diep in hen suddert maar waar geen plaats 
voor lijkt.

Ik heb mezelf geklemd gevoeld tussen wie ik was en wie ik 
moest worden. Hoe mijn lichaam niet alleen veranderde 
door de zwangerschappen, maar ook door de rol die het 
kreeg. Mijn borsten werden voeding. Mijn buik een plek 
waar leven groeide, maar ook een landschap dat nooit meer 
helemaal glad werd. Mijn huid vertelt een nieuw verhaal en 
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soms vraag ik me af of Alexander dat verhaal nog wil lezen.
En nu is er dat groeiende vuur in mij. Al die nieuwe golven. 

Niet alleen het besef dat ik meer wil, maar ook dat ik dat 
mag willen. En dat dat niet botst met wie ik ben als moeder, 
o, integendeel, ik voel me zoveel meer van alles. 

Jezus, Eva, dat was totaal niet wat de kraammama zonet be-
doelde. Oké, dat moet ik morgen even rechtzetten. Ik projec-
teerde mijn eigen brandstapelangst op haar.
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Soms zijn het de kleine dingen die me aan vroeger doen den-
ken. Aan wie we waren voordat die kleine levens zich tussen 
ons in nestelden. En soms wil ik ook echt terug, zoals naar 
die zomer in Portugal. 

Het was eigenlijk al september, maar we hielden ervan om 
dan op vakantie te gaan terwijl iedereen weer aan het werk 
ging of naar school moest, om zo de zomer wat langer vast 
te houden. Bovendien is vliegen in die periode goedkoper 
en de magische plekjes zijn dan niet meer overspoeld door 
toeristen.

’s Ochtends vulden we onze rugzak met net voldoende 
eten en drinken om de dag door te komen, al hield ons dat 
niet tegen om in de kleine bars te veel zoete wijn te drinken 
en uit pure, heerlijke noodzaak tapas te bestellen. 

We verbleven in een sympathiek vakantiehuisje met een 
dakterras. Het uitzicht was prachtig – een horizon van wit-
gekalkte huisjes en de zee in de verte. Net dichtbij genoeg 
om de wind dag en nacht te horen bepalen hoe ze eb in 
vloed veranderde.

Overdag struinden we door de smalle straatjes van het 
dorp. Er waren geen kinderen die moe waren, pijn hadden 
aan hun benen of plots scheurden van de honger en moesten 
eten, alsof het een zaak van leven op dood was. Wij bepaal-
den het tempo.
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Eén avond van die vakantie voel ik nog steeds in mijn spier-
geheugen. Ik weet niet meer hoe het juist begon of wie de 
aanzet deed. Misschien kwam het door de warmte van de 
nacht, misschien door de rode wijn, misschien door mijn 
aanblik toen ik vanaf het dakterras naar de sterren staarde.

Alexander kwam achter me staan, sloeg zijn armen om 
mijn middel. Zijn lippen raakten mijn nek. Zacht eerst, maar 
al snel met meer urgentie, alsof het ook om leven en dood 
ging, maar vanwege een ander soort honger. 

Ik draaide me om. Hij zei niets, maar zijn ogen spraken 
boekdelen. Zijn handen vonden hun weg naar mijn heupen, 
terwijl hij me tegen de hoge omwalling van het terras duwde 
met evenveel doortastendheid als waarmee hij zijn lippen te-
gen de mijne drukte. Dat voelde ik, want zoals bij alle huizen 
hier, waren de witte buitenmuren bepleisterd met ruwe crepi, 
die nu zijn sporen achterliet in mijn rug. Een pijnlijke kreun 
ontsnapte langs mijn lippen. Het was een initiële pijnprikkel 
die bij het einde omsloeg in genot. Hij merkte het en duwde 
me steviger tegen de muur door zijn middel nog dichter te-
gen het mijne te duwen.

Het was alsof de wereld om ons heen verdween. Alleen wij 
tweeën, daar, onder de Portugese sterrenhemel. 

Alexanders hand gleed van mijn nek naar beneden, zijn 
vingers lieten een brandend spoor na op mijn huid, tot ze 
bleven rusten op mijn onderrug. Door het kippenvel op mijn 
huid trok een merkbare rilling door hem heen. Hij kuste 
mijn lippen en plaagde ze zachtjes met zijn tong, tot ik me 
overgaf en hem binnenliet. Ik proefde hoe onze smaken 
zich vermengden in een zoete, bedwelmende mix van – te 
veel – wijn en verlangen.
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Hij spreidde zijn hand uit over mijn onderrug en trok mij 
strak tegen zijn heupen, geen twijfel mogelijk over het effect 
dat ik en deze setting op hem hadden.

Ik snakte naar adem in zijn mond, mijn handen grepen 
zijn bovenarmen vast terwijl ik zijn harde lengte tegen mij 
aan voelde drukken. Ik wiegde zachtjes met mijn heupen 
want ik wilde laten weten dat ik het voelde. Een zacht ge-
kreun ontsnapte me toen ik voelde dat hij nog harder werd. 
En verdorie, dat voelde ik zo graag. Als er iets is waar ik echt 
wild van werd, was het wel hoe beenhard zijn erectie kon zijn. 

Alexander ademde zwaar, zijn handen gleden naar beneden 
om mijn billen te omvatten en mij nog dichter tegen zich aan 
te trekken. Hij verbrak de kus, liet zijn lippen met zijn tong 
ertussen over mijn nek glijden, zachtjes bijtend in de gevoe-
lige huid net onder mijn oor.

‘Alexander,’ hijgde ik, mijn handen woelend in zijn haar. 
‘Alsjeblieft.’

‘Alsjeblieft wat, schat?’ mompelde hij, zijn adem warm te-
gen mijn huid. ‘Vertel me wat je wil.’ 

O jezus, hij wist goed genoeg wat ik wilde. Zijn arrogantie 
in bed balanceerde tussen onuitstaanbaar en onweerstaan-
baar. Het effect daarvan voelde ik altijd instant tussen mijn 
benen. 

Ik sloot mijn ogen en wierp mijn hoofd achterover, mijn 
lichaam bijna pijnlijk tintelend van verlangen. ‘Ik wil je,’ 
zuchtte ik. ‘Ik wil dat je me neemt, Alexander. Hier, nu.’ De 
woorden rolden uit mijn mond als een oersmeekbede, een 
rauwe, ongefilterde drang die zelfs mij schokte. Maar ik 
meende het. Ik wilde hem. Ik had hem nodig. Nu.
Alexander gromde, een laag, dierlijk geluid dat mijn knieën 
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deed knikken. Hij nam mijn mond in een felle, bezitterige 
kus, zijn handen grepen mijn billen vast en tilden me op, 
waarna ik mijn benen om hem heen sloeg. Ik probeerde me 
niet te erg af te vragen hoelang en of hij dit zou volhouden, 
maar toch ontsnapte me een klein lachje bij die gedachte. Hij 
zag het niet.

‘Weet je het zeker?’ fluisterde hij tegen mijn lippen, zijn 
stem vol rauwe dierlijkheid.

Ik voelde mijn hart bonzen en versnellen alsof mijn hart-
slag een eigen leven was gaan leiden. ‘Ik weet het zeker,’ fluis-
terde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar boven het geluid van 
onze schorre ademhalingen. ‘Ik wil je, Alexander. Nu.’

Alexander kreunde. 
Ik zette mijn voeten weer op de grond en voelde hoe zijn 

handen omhoog gleden langs mijn dijen. Ze duwden mijn 
lichte zomerjurkje omhoog totdat het om mijn middel zat, 
verfrommeld en geplooid.

Hij verbrak onze kus en hield zijn ogen op mij gericht terwijl 
zijn vingers de rand van mijn slipje vonden. Ik snakte naar 
adem, mijn heupen schokten toen hij zijn vingers onder de 
stof schoof en de rand van mijn vulvalippen volgde.

‘Jij hebt toch niet gezwommen?’ zei hij eigenwijs en speels. 
‘En toch zo nat?’ 

Fuck. Ik kon alleen maar knikken. Waarom was die ar-
rogantie zo geil?

Mijn lichaam deed pijn van verlangen toen hij langzaam, 
met mijn string opzijgeschoven, een vinger naar binnen liet 
glijden. Alsof hij eerst wilde voelen hoe vlot dat zou gaan, 
maar me er eigenlijk gewoon mee wilde plagen. 

‘Ik wil meer, geef me er twee,’ zei ik bijna gejaagd. 
Hij exploreerde met zijn vinger de binnenkant van mijn 
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