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‘Dat meen ik echter zeker te weten, dat ik uit die zelfstandi-
ge en vrije positie waarin ik in Berlijn zal verkeren, (om het
even hoe ellendig die voor de rest ook is) het enige geluks-
gevoel zal puren waartoe ik nu nog in staat ben.’

Franz Kafka, Dagboek, 9 maart 1914






Van 23 september 1923 tot 17 maart 1924 woont de veertigja-
rige Franz Kafka (1883-1924) op drie verschillende adressen
in Berlijn. Van de drie huizen op die adressen is enkel het
tweede, een kleine villa in het district Steglitz-Zehlendorf,
bewaard gebleven. Het aanschijn van die villa is sinds 1924
onveranderd. De straat waarin de villa staat heet nog altijd
Grunewaldstrafle en in de afgelopen honderd jaar is het
huisnummer — nummer 13 — niet meer gewijzigd.






Op zondag 23 september 1923 arriveert Franz Kafka in Ber-
lijn. Hij is met de trein uit Praag gekomen, gedreven door
het verlangen zich definitief in de hoofdstad van de Wei-
marrepubliek te vestigen. Hij is een semi-gepensioneerd
ambtenaar die zichzelf vooral als schrijver ziet. In diverse
tijdschriften en kranten heeft hij enkele vertellingen gepu-
bliceerd. Hij is de auteur van een paar verhalenbundels die
in kennerskringen hoog worden gewaardeerd. Slechts en-
kele ingewijden weten dat het gros van wat Kafka tot op dat
moment heeft geschreven zich tussen de kaften van zijn
notitieboeken bevindt. De man die op het Anhalter Bahn-
hof met lichte koorts uit de trein stapt heeft een bewogen
privéleven achter de rug. Hij is snel verliefd, zijn verliefd-
heid is snel over en jonge vrouwen fascineren hem. Hij is
knap en heeft succes. Drie verlovingen heeft hij verbroken,
waarvan twee met dezelfde vrouw. En nu gooit de veertigja-
rige Franz Kafka alle burgerlijke conventies overboord door
in Berlijn ongetrouwd te gaan samenwonen met de vijftien
jaar jongere Dora Diamant, zijn nieuwe Joodse vriendin.
Maar hij is ziek. Hij weet dat de tuberculose, die beide
longen heeft aangetast, zijn gezondheid ondermijnt. De
symptomen kent hij al sinds hij in de nacht van 10 op 11 au-
gustus 1917 met een mond vol bloed wakker was geworden
en zich had afgevraagd of die voorbode van zijn dodelijke
ziekte niet de vervulling van een diepe wens was. Nooit had
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Anhalter Bahnhof

hij zich immers beter gevoeld dan in die noodlottige nacht
waarin hij vreemd genoeg voor het eerst in jaren weer goed
had geslapen.!

Meteen na zijn aankomst neemt de reiziger zijn intrek
in een kamer in het district Steglitz, in de groene gordel
buiten de S-Ringbahn, aan de rand van een stad die Kafka’s
biograaf Reiner Stach niet voor niets ‘het mijnenveld Ber-
lijn’ noemt.> Maar Berlijn als definitieve woonplaats is een
droom die al lang door Kafka’s hoofd spookt. Telkens als hij
erover piekert hoe aan Praag te ontsnappen, duikt Berlijn
als de stad van zijn voorliefde op — niet Wenen, waarover
hij reeds op 9 maart 1914 in zijn Dagboek had genoteerd dat
hij het haatte. Aan Grete Bloch, een vriendin, schreef hij in
datzelfde jaar: ‘Berlijn is een zoveel betere stad dan Wenen,
dat afstervende reuzendorp. (...) De sterkende werking van
Berlijn voel immers zelfs ik, of, tenminste, ik weet dat ik die
zou voelen als ik naar Berlijn zou emigreren.”
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Na de nederlaag van het Habsburgse imperium in de
Grote Oorlog* was Wenen gedegradeerd tot het hoofdstede-
lijke waterhoofd van de Oostenrijkse rompstaat, spiksplin-
ternieuw, maar volgens de reporter Joseph Roth, Kafka’s elf
jaar jongere tijd- en landgenoot, ‘miserabel opgelapt met
oude Habsburgse planken’s De K.u.K. (Kaiserliche und
Konigliche) Doppelmonarchie was als een zeepbel uit el-
kaar gespat. Maar voor de Duitstalige Joodse Tsjech Franz
Kafka riep Wenen, dat sinds het Verdrag van Saint-Ger-
main (1919/1920) nu ook voor hem de hoofdstad van de
buitenlandse republiek Oostenrijk was geworden, nog al-
tijd te onaangename associaties op met het oude en ouder-
lijke Praag, de stad waaraan Kafka, die met zijn voornaam
naar de op een na laatst regerende keizer was genoemd,
voor eens en altijd wilde ontkomen. Het verlangen om de
betekenis van Oostenrijk in zijn leven te dimmen kunnen
we afleiden uit het vervolg van de al genoemde dagboekno-
titie van 9 maart 1914, opgeschreven toen de Dubbelmonar-
chie nog intact was: ‘Ik moet dus weg uit Oostenrijk en wel,
aangezien ik geen talent voor talen heb en in lichamelijk
en commercieel werk alleen maar slecht zou kunnen pres-
teren, in ieder geval eerst naar Duitsland en wel naar Ber-
lijn, waar de beste mogelijkheden bestaan om me te hand-
haven.” Berlijn trekt al lang aan hem. Hij kan er niet over
ophouden in die weken die voorafgaan aan het uitbreken
van de Grote Oorlog: ‘Was het maar mogelijk naar Berlijn
te gaan, zelfstandig te worden, van dag tot dag te leven, ook
honger te lijden, maar je hele kracht te laten uitstromen in
plaats van hier te sparen of beter gezegd zich van het leven
af te wenden in het niets!” (Dagboek, 5 april 1914).

Maar het typeert Kafka dat hij zijn mesalliance met Praag
aan niemand opdringt. Vandaar dat hij zijn tweeéntwintig-
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Kafka op de Altstidter Ring in Praag, rond 1922
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