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ANN

‘Ann, dit is Esti, zegt Jeppsson met een glimlach terwijl hij naar
de vrouw met het donkere haar naast zich kijke. ‘Esti, dit is Ann.’

Ik geef haar een hand. ‘Esti? Wat een ongebruikelijke naam.

Ik zie dat Esti een beetje schrikt als ze mijn glimlach ziet, wat
waarschijnlijk komt doordat ik voor deze gelegenheid mijn duur-
ste en roodste lippenstift heb opgedaan, die perfect bij mijn rode
jurk met witte en blauwe bloemen kleurt.

Esti geeft geen antwoord en gaat verder met het gesprek dat
ze met Jeppsson had voordat ik, een kwartier te laat, de vergader-
kamer van Sveriges Radio Malmé binnenstormde.

Ik was extra vroeg opgestaan om me voor te bereiden op de
vergadering, maar was toch te laat omdat mijn achtjarige zoon
Levi verkondigde dat hij boeddhist is geworden en dat ik zijn
juf Marie moest bellen om haar hiervan op de hoogte te stellen
en aan haar te vragen om zijn nieuwe religie — die inhoudt dat
hij vanaf nu vegetariér is, geen vliegen meer kan doodslaan en
alleen nog maar oranje kleding draagt omdat hij heeft gelezen
dat boeddhisten dat doen - te respecteren. Toen bleek dat Levi
helemaal geen oranje kleding heeft, moest hij genoegen nemen
met een gele broek, een muts met het Kexchocolade-logo (hoewel
het ongewoon warm is voor september) en een van Klara’s oude
oranje Kalvinknatet-T-shirts, nadat ik hem had verzekerd dat het
kalfje Kalvin beslist ook een boeddhist was of, in het ergste geval,
een agnost. Toen Levi vanochtend het huis verliet zag hij eruit als
een gestoorde maar bijzonder kleurrijke kleine dakloze.

Terwijl Jeppsson verder praat met de nieuwe aanwinst — die



vrij klein is, rond de dertig lijkt (bijna vijftien jaar jonger dan ik
dus), griezelig bleek is en enigszins op een vampier lijkt — doe ik
mijn jas uit en begroet geluidstechnicus Oer-Bengt, die evencens
is uitgenodigd voor de vergadering. Het gerucht gaat dat hij hier
al werkte toen de eerste radiostations in 1900 begonnen met het
uitzenden van morsesignalen. Feit is dat niemand precies weet
hoe oud Oer-Bengt is, alleen dat hij heel, heel oud is en alles weet
wat de moeite waard is over het fenomeen radio.

‘Een nieuwe vis in de vijver, constateert Oer-Bengt met een
knikje naar Esti terwijl hij met zijn kleine, half dichtgeknepen
ogen naar me kijkt. Oer-Bengt doet me altijd denken aan een
slimme huiskabouter met zijn witte baard, borstelige wenkbrau-
wen en magere lichaam.

“Zullen we beginnen?” vraagt Jeppsson uiteindelijk. Hij heet
voluit Mats Jeppsson, maar omdat er ooit twee Matsen op kan-
toor werkten, eindigde het ermee dat iedereen hem Jeppsson
begon te noemen.

Hij is de beste redactiechef die ik ooit heb gehad omdat hij
vriendelijk en kort van stof is, en zich niet overal mee bemoeit.
Hij gedraagt zich gewoonweg niet als een chef, wat een uitste-
kende manier voor een chef is om zich te gedragen. Bovendien
is er iets gezellig ouderwets aan hem omdat hij altijd corduroy
brocken en geruite overhemden draagt, en als het koud is grote
wollen truien.

Nu heeft hij eindelijk ingezien dat ik meer ben dan alleen een
plaatselijke verslaggever, namelijk een goede journalist die een
uitdaging en promotie verdient, wat het doel van deze vergade-
ring is.

‘Wil er iemand koffie?” vraag ik meteen en ik begin voor ieder-
een in te schenken. Ik zie dat Esti een beetje minachtend naar me
kijke, alsof het iets negatiefs is om ervoor te willen zorgen dat

iedereen zich op zijn gemak voelt.



‘Graag, zegt ze met een zachte stem in een onmiskenbaar
Goteborgs dialect. Zonder er ‘dank je wel” aan toe te voegen, valt
me op.

‘Ik heb iets lekkers voor bij de koffie meegenomen,” zeg ik
misschien iets te hard en te enthousiast. Ik haal een grote plas-
tic doos met zelfgebakken kaneelbroodjes, mazaringebakjes en
kokosballetjes tevoorschijn. Ik heb bijna het hele weekend gebak-
ken voor deze vergadering. Als ik de doos open, komen de geuren
van suiker, kaneel en kokos vrij, de geuren van huiselijkheid en
gezellige momenten.

‘Ann verwent ons altijd met iets lekkers bij de kofhe,’ zegt
Jeppsson met een glimlach tegen Esti, die met een onverschil-
lige gezichtsuitdrukking naar hem kijkt. Ze is helemaal in het
zwart gekleed en het is duidelijk dat ze altijd slank is geweest, of
er altijd voor heeft gezorgd dat ze niet te veel eet en voortdurend
sport. Ze heeft beslist geen sympathie voor mensen zoals ik, die
nooit tijd hebben om te sporten, van eten houden en te oud zijn
om voortdurende honger en zelfverloochening als prijzenswaar-
dig te zien.

Oecr-Bengt pakt meteen een kaneelbroodje terwijl Jeppsson
een kokosballetje neemt dat hij op een servet naast zich neerlegt
voordat hij zijn laptop opent. Esti neemt niets.

‘Fijn dat jullie hier zijn,’ zegt Jeppsson.

Nadat ik een hap van mijn mazaringebakje heb genomen, haal
ik het nieuwe schrijfblok tevoorschijn dat ik voor deze vergade-
ring uit de materiaalkast heb gehaald. De eerste pagina straalt
me tegemoet als een witte verblindende belofte dat er een nieuw
tijdperk in mijn beroepsleven is aangebroken. Ik strijk bijna cer-
biedig met mijn hand over het zachte, koele papier, waarna ik de
net zo nieuwe blauwe pen pak en de datum van vandaag netjes
bovenaan de pagina schrijf. Esti haalt haar telefoon tevoorschijn

en opent de notitie-app.



“Zoals jullie weten heeft de beroemde kunstenaar Niki Falc
een paar weken geleden zelfmoord gepleegd, begint Jeppsson.
‘Niki Falc is tweeénzestig geworden. Hij was een van de meest
gerenommeerde moderne kunstenaars in Zweden en in de
week voor zijn zelfmoord werd aangekondigd dat hij een van de
meest prestigieuze kunstprijzen ter wereld had gewonnen - de
Vera-Maria-Faustberg-prijs — met een miljoen euro prijsgeld. Ik
wil dat jullie een indringende reportage over Niki maken, met
daarin een overzicht van zijn achtergrond, zijn familie en zijn
kunst. Ik stel me een podcast van een uur voor. Het wordt een
samenwerking tussen Radio Géteborg en Radio Malmé. Jens
van de redactie in Goteborg en ik denken dat we daarmee een
breed publiek bereiken en veel impact zullen hebben. Ann, jij
hebt een paar jaar geleden een reportage over Niki Falc gemaake,
dus je bent al goed op de hoogte, en er is archiefmateriaal dat
jullie kunnen gebruiken.

Ik schrijf de naam van de kunstenaar met een enigszins tril-
lende hand in hoofdletters op het papier en voel mijn adem-
haling versnellen.

Niki Falc wordt mijn eerste eigen podcast. Niki Falc, wiens
zelfmoord heel Zweden heeft geschokt en wiens uitgebreide
familie gebroken lijkt door zijn overlijden. Ik onderstreep zijn
naam twee keer. Terwijl ik verderga met aantekeningen maken
neem ik aan dat Jeppsson zich vergiste en ‘jij’ in plaats van ‘jullie’
bedoelde.

‘Ik hoop dat de podcast ook op FM uitgezonden wordt?’ zegt
Esti in haar zware Gé6teborgse accent.

‘Natuurlijk wordt die ook in het uitzendschema opgeno-
men. Ann en Esti, jullie kunnen hier meteen aan beginnen,’ zegt
Jeppsson.

“Wat?’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

‘Dus Ann is mijn researcher?’ vraagt Esti.



Je researcher?!’ Ik hap naar adem.

‘Nee, jullie gaan samenwerken, antwoordt Jeppsson. Hij
kijkt me aan. ‘Esti is hiervoor speciaal van de redactie in Gote-
borg overgekomen en blijft een paar weken.

‘Wat bedoel je met sémen?’ vraag ik met een schrille klank in
mijn stem.

‘Jullie werken als een team en zijn beiden zowel verslaggever
als researcher. Het is aan jullie om te beslissen hoe jullie het werk
verdelen en wat jullie samen doen. Jullie hebben vanaf vandaag
een maand de tijd. Jens en ik zien dit als een uitstekende kans
om een gezamenlijke inspanning te leveren, vooral omdat jullie
binnen jullie respectievelijke gebieden heel veel bij te dragen heb-
ben.

Ik moet dus niet alleen met Esti samenwerken, maar ze gaat
er ook automatisch van uit dat ik haar researcher ben?! Ik, terwijl
ik nota bene ouder ben dan zij?! Ik staar strak naar mijn notitie-
blok en doe alsof ik iets opschrijf, zodat niemand de tranen in
mijn ogen ziet, tranen van woede, niet van verdriet. Of, nou ja,
misschien een beetje van verdriet, maar voornamelijk van teleur-
stelling en vernedering.

Ik werk al twaalf jaar in het radiogebouw in Malmo, eerst
als plaatselijke verslaggever bij P4 Malmohus, daarna honderd
jaar als presentator van een ochtendprogramma en uiteindelijk
als zogenaamde agendajournalist. Dit was mijn kans om einde-
lijk bekend te worden, omdat de podcast een nationale hit zou
kunnen worden, en nu blijk ik te moeten samenwerken met het
antwoord van de westkust op Lisbeth Salander.

Plotseling overvalt me de vermoeidheid, mijn ecuwige vijand,
nu ik opnieuw word geconfronteerd met de lange rij teleurstel-
lingen die ik in mijn leven heb meegemaakt. Het voelt alsof alle
lucht uit me wordt gezogen en een deel van me wil dat ik weer in

mijn bed kruip.



Ik haal diep adem en slaag erin mezelf enigszins te verman-
nen terwijl Esti een paar vragen aan Jeppsson stelt waarnaar
ik niet luister. Mijn man Olle zegt altijd dat mijn probleem is
dat ik te aardig ben en dat niemand me daarom serieus neemt.
Dat ik daarom ik niet verder ben gekomen in mijn carriere. Ik
beschouw mijn aardigheid echter als een kracht. Iedereen mag
me graag en ik kan mensen zover krijgen dat ze zich openstellen
en zich goed voelen.

Gedraag je professioneel Ann, zeg ik tegen mezelf. Misschien
valt het mee.

‘Wat leuk,” zeg ik, en ik glimlach naar Esti als ze klaar is met
vragen aan Jeppsson te stellen. Ze kijkt zonder te glimlachen
terug en ik zie dat ze weer naar mijn lippen staart. “We moeten
ervoor zorgen dat dit een heel belangrijke reportage wordt,” ga ik
met een knikje verder.

Ta, dat lijkt me overduidelijk,” antwoordt Esti.

‘Sorry?’ zeg ik.

‘Het is een axioma dat we er een heel belangrijke reportage
van moeten maken. Zoals wanneer een politicus zegt dat hij
tegen kinderarmoede is. Alsof iemand dat zou betwisten, of het
tegenovergestelde zou zeggen.

Ik staar weer naar mijn notitieblok, maar nu uit pure woede.
Ik weet heus wel wat een axioma is! Ik probeerde alleen maar
enthousiasme en bereidheid tot samenwerking te tonen en nu
word ik beschuldigd van het misbruiken van axioma’s!

Hoe is het mogelijk dat mijn ochtend zo snel volslagen ver-
keerd is gegaan? De rest van de vergadering gaat in een waas aan
me voorbij omdat mijn hele lichaam in brand lijkt te staan van

woede en onbehagen.

Na de vergadering ga ik naar het damestoilet en constateer ik dat

ik lippenstift op mijn voortanden heb. Daarom staarde Esti naar

10



me. Niet vanwege de kleur op mijn lippen, maar de kleur op mijn
tanden. Is het niet een geheime afspraak — een heilig pact! - tus-
sen vrouwen dat we elkaar discreet waarschuwen over dit soort
ongelukjes (net als over klonters mascara, menstruatievlekken of
overspelige mannen)? In Esti’s wereld blijkbaar niet.

Terwijl ik bij de wastafel sta en met een stukje papier over
mijn tanden wrijf is het enige wat ik kan denken: die verdomde,

verdomde, verdomde Esti.
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ESTI

Ik ga achter een leeg bureau in een hoek zitten zonder te vragen
of het vrij is. Rondom mij typen radiocollega’s die ik niet ken op
hun toetsenborden.

Het is inmiddels elf uur en achter het raam schijnt een milde
zon die de inwoners van Malmé verwarmt terwijl ze aan het
werk zijn of op school zitten. Het herfstsemester is al een paar
weken geleden begonnen, maar de zomer weet niet van wijken.

Op de redactie zorgt de ventilatic van de computers ervoor
dat de lucht droog is en het ruikt naar stofhig tapijt en kofhe. Er
is veel te zeggen over de werkruimtes van Radio Malmo, maar
gezellig hoort daar niet bij. Het is eerder krap, saai ingericht en
heeft een sfeer uit de jaren negentig. Niet alleen ben ik min of
meer gedwongen naar dit tochtgat van een rotstad gegaan, maar
hun zogenaamde radiogebouw is ook nog eens gehuisvest in iets
wat nog het meest op een garage lijkt.

Ik denk aan de omvang van het Kanalhuset in Goteborg, het
uitzicht over de rivier en het grafietgrijze interieur dat door Gert
Wingardh is ontworpen.

Bovendien moet ik samenwerken met deze Ann Ek, het ant-
woord van Skdne op Martha Stewart, die koffie inschenkt zon-
der dat haar dat is gevraagd, praat zonder erover na te denken en
als voornaamste doel lijkt te hebben om ‘dicht bij de mensen te
staan’ of hoe ze dat ook noemt.

En daarnaast natuurlijk haar bewering dat ze een ‘heel
belangrijke’ reportage wil maken. Kan iemand een groter wande-

lend cliché van een journalist zijn? Alles wat een journalist doet
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moet belangrijk zijn, anders heeft het geen enkele zin om repor-
tages te maken. Dat is basiskennis voor iedereen die een journa-
listieke opleiding heeft gevolgd.

Maar wat heeft Ann Ek tot nu toe bereikt? Behalve een hele-
boel uren ochtendradio, reportages op P4, artikelen over gemeen-
telijk beleid en natuurlijk de idolate reportage over Niki Fale.

En dan haar chef Jeppsson. Behalve de baard en de bril ljj-
ken de enige verdiensten op zijn CV te zijn dat hij gedurende een
periode van twee jaar de producent van een paar min of meer
succesvolle P3-producties is geweest en erin is geslaagd om
daarvoor twee rijzende sterren onder de stand-upcomedians
in Malmé te rekruteren, wat niet alleen belangstelling van de
media opleverde, maar ook een serie klachten bij de Onderzoek-
commissie voor Radio en Televisie vanwege hun politicke uit-
spraken uit naam van satire.

Dat is heel typerend voor de Zweedse radio op het platte-
land. Tedereen kan de leiding nemen, iedereen kan een radio-
persoonlijkheid of een plaatselijke beroemdheid worden, met
inbegrip van Ann. Ann Ek met haar glibberige vragen en over-
gewaardeerde sociale vaardigheden is erin geslaagd om populair
te worden bij iedere radioluisteraar ten zuiden van Halland, wat
de plaatselijke media ertoe heeft gebracht om talloze interviews
en thuisreportages met die fantastische Ann te maken waarin ze
koekjes serveert en haar kinderen toont.

Ik huiver alleen al bij de gedachte.

De enige voor wie ik hier sympathie voel is Bengt. Hij is een
van die zwijgzame, bescheiden geluidstechnici die nooit iets zeg-
gen als het niet nodig is. Die met gespitste oren luisteren en een
slechte geluidskwaliteit kunnen veranderen in de briljante hel-
derheid die vereist is bij de publicke omroepen, maar die nooit
opscheppen of zichzelf op de voorgrond plaatsen zoals journalis-

ten vaak doen.
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Tijdens mijn journalisticke carriere heb ik altijd het best
overweg gekund met de geluidstechnici en de 17-jongens. Hoe-
wel carriére, ik weet niet of ik het zo wil noemen, ondanks de
voortdurende lof van mijn meerderen en collega’s in Goteborg.

‘Niemand is sneller en scherper dan jij, Esti. Je lijkt wel
een bliksemschicht! Jouw vaardigheden zijn van onschatbare
waarde,’ zegt Jens — die sinds tien jaar het hoofd van de redac-
tie in Goteborg is — altijd als ik erover klaag dat ik reportages
wil maken en verhalen wil vertellen in plaats van alleen research
voor anderen te doen.

Ik wil vaker als verslaggever de straat op. Jens lijkt het
moeilijk te vinden om te begrijpen dat zelfs ik, een voormalige
hacker, weleens iets anders wil doen dan databases bouwen en
Excel-sheets invullen. Ik ben bij de radio aangenomen nadat ik
research had gedaan voor een serie krantenartikelen waardoor
een hoge overheidsfunctionaris werd ontmaskerd en een minis-
ter werd gedwongen af te treden.

Ondanks alle ontwikkelingsdoelen, ingevulde peildata en
doorgenomen standaardformulieren tijdens de functionerings-
gesprekken eindigt het er toch altijd mee dat ik aan een Excel-
sheet van een of andere instantie werk en de feiten opdiep waar-
voor de journalisten geen tijd hebben.

Ik ben degene die cijfers opzockt, graficken maakt, databases
bouwt en tabellen opstelt, terwijl zij de erkenning krijgen omdat
ze bekende stemmen op de radio zijn en sensationele onthullin-
gen doen.

‘Je hebt hersenen als geen ander, Esti! Vergeet dat nooit, zegt
Jens altijd.

Dat is trouwens niet te merken aan mijn salaris, loopbaan-
ontwikkeling of mogelijkheden om binnen Sveriges Radio van
functie te veranderen. Nadat ik vorig najaar weer naast een func-

tie als presentator bij P1 Morgon greep en dit voorjaar een func-
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tie als verslaggever bij het onderzoeksprogramma Kaliber aan
mijn neus voorbij zag gaan, heb ik de hoop dat ik ooit een pro-
minentere positie bij dit bedrijf zal krijgen in principe opgegeven.
Datanerd, blijf bij je leest. Ondertussen wordt het ene na het
andere nieuwe talent binnengehaald door chefs, projectleiders en
producenten, die vervolgens volop tijd op de radio krijgen.

‘Jouw competentie als researcher is van onschatbare waarde
voor SR, Esti. Zonder jou hadden we de afgelopen vijf jaar nooit
drie Guldspadar gewonnen,’ zei Jens in mei toen hij me het nega-
tieve nieuws over de functie als verslaggever meedeelde.

Dus hoewel ik me grotendeels heb neergelegd bij het feit dat
ik een researcher zal blijven, versnelde mijn hartslag natuurlijk,
net als die van mijn journalistieke collega’s, toen het nieuws over
Niki Falcs dood drie weken geleden als een bom in de culturele
wereld van Zweden insloeg. Dit was iets heel groots waarvan ik
meteen wist dat ik er dieper in wilde duiken.

Ik weet veel over psychische problemen, maar dat de levens-
lustige Niki Falc zelfmoord had gepleegd was heel onverwacht.
Niet omdat iemand die vrolijk lijkt geen grote duisternis met
zich mee kan dragen, maar omdat ik meestal een behoorlijk
goede psychische radar heb en aanvoel wie er met angst worstelt
en wie niet.

Vraag me niet waarom, maar het is net als opgroeien met een
verslaving. Als je ooit een familielid van een verslaafde en dus
medeafthankelijk bent geweest, dan kun je een verborgen alco-
holist op de werkvloer zelfs detecteren als je hem of haar maar
heel even bij de koffiemachine hebt gezien. Misschien zou je kun-
nen zeggen dat het een geval van iz takes one to know one is als het
gaat om mijn vermogen om psychische problemen te herkennen.

Maar mijn psychische radar voor wat betreft Niki Falc is

doodstil, er gebeurt niets.

Blijkbaar kan zelfs ik het mis hebben.
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Nadat ik in stilte een beetje onderzoek had gedaan, ging ik
naar Jens’ kantoor. Hij is daar omringd door alle gewonnen prij-
zen en plaquettes die op planken aan de muren staan. Ik zei dat
ik dieper wilde graven in de bijzonderheden van Niki Falcs leven.
Met het oog op het aantal ex-echtgenotes, vriendinnen en kinde-
ren die nu overeenstemming moeten bereiken over de erfenis en
de rechten op Niki Falcs schilderijen is er beslist veel te vertellen
over een van de meest geliefde kunstenaars van Zweden.

‘Daar is Malmo al mee bezig. Die bal ligt bij hen, zei Jens.

Toen ik niet toegaf en Jens bijna een week lang bleef lastig-
vallen, belde hij uiteindelijk de hoofdredacteur in Malmé en gaf
me vervolgens de opdracht om zo snel mogelijk naar Skéne te
gaan om verder te graven in het leven van Falc. Jens heeft blijk-
baar toch een beetje een slecht geweten omdat hij me de kans
heeft ontzegd om vooruit de komen en me te ontwikkelen op de
manier waarvan ik droom.

En nu zit ik hier en ben ik opnieuw verdiept in een Excel-
sheet, maar nu met de vaste overtuiging dat het dit keer anders
zal zijn.

Ik kijk naar de lange rij viouwen met wie Niki Falc zich tij-
dens zijn leven heeft omringd. Voordat hij zijn laatste cocktail
dronk, had de grote kunstenaar met ongeveer vijftig procent van
de Zweedse vrouwen seks gehad. Hij stond tot zijn dood bekend
als de grootste dekhengst van de Zweedse cultuurwereld en dat wil
wat zeggen. Tenminste als je de roddels gelooft die door de jaren
heen over de belangrijkste culturele man van Osterlens zijn verteld.

Ik klap mijn laptop open en luister naar het gezoem, geratel
en gepraat op de redactie. Vanaf de balie in het midden van de
nieuwsredactie roept de dagproducent iets over een verkeers-
ongeluk op de E6 en uit ecen van de studio’s stroomt de muziek
van Formiddag i P4 door de halfopen deur naar buiten terwijl
de presentator een korte rookpauze neemt.
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Van Ann in haar bloemetjesjurk is geen spoor te bekennen. Ter-
wijl ik wacht tot de laptop is opgestart, strijk ik met mijn vingers
over mijn biceps. Ik voel de spanning van mijn spieren onder de
huid. Ze zijn pijnlijk na de training in de sportschool vanochtend.

Gelukkig zijn er niet alleen falafelkraampjes in deze stad, wat
je op het eerste gezicht zou denken. Omdat er een sportschool
naast het hotel is, kon ik voor het werk trainen. Ik heb geen
enkele training gemist sinds 2015, toen ik ziek thuis was met
griep nadat ik met de kale barman van de Bishops Arms naar
huis was gegaan.

Ik duik in mijn Excel-sheet, noem het ‘De Valk’” en begin
systematisch naar bruikbare informatie over Niki Falc te zoe-
ken, zoals zijn geboortedatum, jaarinkomen, bedrijven en welke
familieleden nog in leven zijn.

Alle kinderen krijgen een eigen tabblad met kolommen voor
moeder, beroep, woonplaats, enzovoort.

‘Wat leuk dat we samen gaan werken!” Ann staat plotseling
naast mijn bureau en buigt zich over mijn laptop.

Ze heeft de lippenstift van haar tanden verwijderd, maar
omdat ze een nieuwe felrode laag heeft aangebracht die boven
haar bovenlip is terechtgekomen, is haar make-up nog steeds niet
bepaald smaakvol.

Ja, heel leuk!” zeg ik met nadruk om overtuigend te klinken
terwijl ik me naar voren buig om het scherm te verbergen.

Er is een bepaalde wispelturigheid en warrigheid aan Ann,
misschien omdat ze elke dag gewoon opstaat en zonder doel of
richting rondfladdert.

“Wow, Excel, zegt Ann en ze gaat een beetje rechter op staan,
alsof ze zich aan de cijfers en kolommen wil onttrekken. Tk draai
de laptop weg van Anns nieuwsgierige blik.

‘Nu we gaan samenwerken, kun je geen geheimen voor me
hebben,’ zegt Ann in haar zangerige Malmase dialect.
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Ik kijk haar zwijgend aan en bedenk dat alles zoveel beter zou
zijn als zij er gewoon niet was.

‘We gaan vandaag lunchen bij de Thai. Ga je mee? We gaan
daar altijd op maandag naartoe omdat ze dan een buffet hebben,’
gaat Ann verder. Ze knipoogt en haar ogen krijgen een glans die
verraadt dat een ranzig Thais buffet met weekendrestjes een heer-
lijke droom is op een maandag in september.

‘Ik heb mijn lunch bij me,” antwoord ik.

Ze zucht net iets te hard om beleefd te zijn.

‘Ik laat het je weten als we vertrekken, voor het geval je van
gedachten verandert,” antwoordt ze, waarna ze wegloopt in de
kantoortuin.

Ik kijk hoe ze op haar versleten Birckenstock-sandalen door
de redactie loopt terwijl haar kont onder de strakgespannen stof
van haar jurk heen en weer wiegt.

Ik denk eraan dat ik tijdens de vergadering vroeg of Ann mijn
researcher zou zijn. Natuurlijk weet ik dat het de bedoeling is dat
zij de getalenteerde schrijver is en ik de sappige feiten aanlever en
het verleden van Niki Falc in kaart breng, ook al zegt Jeppsson
dat we gelijkwaardig zijn en moeten samenwerken.

Maar hoewel ik dat blonde mens het liefst van me af zou wil-
len schudden, ben ik verstandig genoeg om te beseffen dat ze over
veel contacten beschikt. Ann Ek is absoluut nodig om een goede
podcast te kunnen maken.

Dit keer ben ik echter niet van plan om op de achtergrond te
blijven en mijn naam vervolgens alleen in de aftiteling te horen
terwijl zij alle aandacht krijgt.

De waarheid is dat, hoewel iedereen blijft benadrukken hoe
belangrijk mijn werk is en ik heb mogen delen in prijzen en
onderscheidingen zoals de Guldspadar en de Grote Journalis-
tenprijs, de journalisten toch altijd de sterren zijn. Zij zijn dege-

nen die op champagnefeestjes worden uitgenodigd en antwoord
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mogen geven op de bewonderende vragen van bekende en onbe-
kende collega’s.

Dit keer blijf ik niet op de achtergrond, denk ik, waarna ik
me in Niki Falcs laatste belastingaangifte voor zijn eenmanszaak
verdiep.

Een van de meest centrale figuren, en een voor de hand lig-
gende persoon om te interviewen, is Niki Falcs zus Lovisa
Falkstrom, die een actieve rol speelt in Niki Falcs bedrijf Estetik
& Konst AB. Van de website begrijp ik dat ze fulltime voor hem
werkt. Ze beheert de reserveringen van gasten en studiebeurs-
verblijven in de atelierwoningen op zijn boerderij in Osterlen.

In een podcast over zijn leven kunnen we ook niet om de twee
ex-vrouwen van Niki Falc heen. Zijn eerste vrouw, Madeleine
Hedenstierna, is een beroemde curator die over de hele wereld
kunsttentoonstellingen organiseert terwijl zijn tweede vrouw,
de aanzienlijk jongere Axv1 - die eigenlijk Anna Alexandra
Vinter heet — een supermodel is en als kind al beroemd was. Ze
kreeg haar grote doorbraak toen ze meedeed aan Big Brother
(wie herinnert zich het beruchte trio niet dat met nachtzicht-
camera’s werd gefilmd en van alles onthulde?). Vanaf dat moment
heeft ze met alles wat ze in zich had gevochten om in de schijn-
werpers te blijven, niet alleen met behulp van Instagram en grote
hoeveelheden Restylane-fillers in haar gezicht, maar ook dankzij
een sieradencollectie die door een student van de Kunstacademie
is ontworpen en onder de naam AXVI op de marke is gebracht.

Ik schets een eenvoudige kaart van Niki Falcs pand met de
bijbehorende ateliers, gastenverblijven en huurappartementen.
Daarna teken ik het aangrenzende pand, dat eigendom is van
zijn zus Lovisa. De twee panden liggen aan een provinciale weg
in het midden van Osterlen in de buurt van het dorp Hagestad,
op een afstand van tachtig kilometer van Malmé en ongeveer

twintig minuten rijden van Ystad.
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‘Tk neem aan dat je geluisterd hebt naar het portret van Niki
Falc dat ik ter ere van zijn zestigste verjaardag gemaakt heb en
dat landelijk op P4 uitgezonden is?’

Ann is terug en staat opnieuw iets te dichtbij. Er hangt een
geur van zoet parfum en koflieadem om haar heen.

‘Dat klopt, maar daar ben ik nog niet aan toegekomen,’ zeg
ik.

‘Dan moet je dat na de lunch doen,” zegt Ann. ‘Dan heb je
even iets anders omhanden dan die cijfers.” Ze lacht en legt een
hand op mijn schouder.

Ik deins een stukje naar achteren en mijn rug verstart.

‘Het is toch de bedoeling dat we het leven van Niki Falc in
kaart brengen?” vraag ik. Ik hoor zelf hoe scherp mijn toon is.

‘Inderdaad, dus is het goed om naar mijn reportage te luiste-
ren. Het is een heel persoonlijk en diepgaand interview in zijn
atelier in Osterlen geworden.”

Anns wangen worden vuurrood terwijl ze verder praat over
Niki Fales schilderijen, het uitzicht vanuit zijn woonkamer en
het charmante karakter van de wereldberoemde kunstenaar. Ze
lijkt heel even verdiept in haar herinneringen.

‘Hij was zo'n man van de wereld! Maar het is natuurlijk nogal
moeilijk te begrijpen wat zijn schilderijen voorstellen. Ze zijn...
tja... op een bepaalde manier nogal abstract... maar heel kleur-
rijk. Ik heb meer met de schilderijen van die man met die bril, je
weet wel.

Ik kijk naar haar. Hoe moet ik in vredesnaam weten welke
kunstenaar ze bedoelt met de omschrijving ‘die man met die bril’?

‘Hij heeft een ongelofelijk beroemde dochter, die blogt en
stylet en een soort “influencer” is,” zegt Ann. Ze maakt aanha-
lingstekens in de lucht en lijkt de naam te zoeken.

‘Ernst Billgren?” zeg ik, hoewel ik het op basis van haar

beschrijving van zijn dochter Elsa liever niet had geraden.
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Ja, precies, Ernst Billgren!” roept Ann. ‘“Zijn schilderijen
zijn zo geweldig. Met vogels, de natuur en vossen en zo. Prach-
tig gewoon! Die vind ik mooi, maar die kan niemand natuurlijk
betalen. En dan die andere kunstenaar, die altijd lacht, een paar
jaar geleden presentator van het kerstprogramma op de televisie
was en met die kleine man uit Zuid-Amerika getrouwd is,’ zegt
Ann.

Eindelijk laat ze mijn schouder los en ik laat mijn adem ont-
snappen. ‘Lars Lerin?’ zeg ik.

‘Precies. Lars Lerin. Een heerlijke man. Hoe zit het met het
Thaise buffet?” vraagt ze.

‘Nee, dank je, antwoord ik terwijl mijn vingers over de toet-
sen vliegen. ‘Ik heb geen tijd.

Tijd verspillen in een groezelig lunchcafé terwijl ik aan een
groot journalistiek onderzoek begin is geen optie.

Ik ben van plan dat zo duidelijk mogelijk te demonstreren.
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ANN

Een paar uur later slaag ik erin Esti mee te krijgen naar de
Golden Lotus, wat ik als mijn plicht zie. Ze is tenslotte net naar
Malmé verhuisd en moet mensen leren kennen, ook al gedraagt
ze zich als een kat die alle vier zijn poten streke als hij in een
draagmand wordt gestopt. Helaas kunnen Oer-Bengt, Jeppsson,
Lotta en een paar anderen niet mee, dus zijn Esti en ik met zijn
tweeén. Hashtag awkward, zoals mijn twaalfjarige dochter Klara
zou zeggen.

Als Esti en ik het radiogebouw uit zijn, wijs ik naar het bord
aan de gevel waarop BALTZARSGATAN staat (cen naam die
me na twaalf jaar nog steeds amuseert) en ik begin te zingen:
‘Balt-balthazar, Balt-balthazar, en vervolgens op een lagere toon:
‘Balt-haaaaazar!

Esti kijkt me aan met een gezichtsuitdrukking alsof ik net
klaar ben met het zingen van Deutschland, Deutschland, iiber alles.

‘Professor Balthazar?’ zeg ik.

Esti blijft met een vragende blik naar me kijken.

‘Uit het voormalige Joegoslavié?” verduidelijk ik. ‘De profes-
sor die alle problemen van iedereen oplost met zijn universele
machine?’

Esti schudt haar hoofd en we lopen zwijgend verder terwijl ik
geschokt ben dat ze nog nooit heeft gechoord van de fantastische
televisieserie waarnaar ik als kind in de jaren tachtig keek en die
mijn kinderen zelfs op kindertelevisie hebben gezien.

Maar Esti’s millennial-generatie heeft dit vrolijke pareltje

blijkbaar gemist. Of is Esti Gen-Z? Hoe dan ook, ze keek waar-
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schijnlijk alleen naar assertieve en cynische kinderprogramma’s,
wat haar tot een in het zwart geklede, verbitterde vrouw heeft
gevormd.

Ik zucht, maar ineens zie ik de neef van mijn man. Ik begroet
hem en we wisselen een paar woorden. Iemand van wie ik me
niet kan herinneren wie het is, groet me eveneens en ik groet
opgewekt terug.

Omdat de zon schijnt lijke iedereen vrolijk. Ik draai mijn
gezicht om er maximaal van te genieten en haal diep adem. Esti
zegt geen woord terwijl we naar het restaurant lopen.

Ik spreid mijn armen. ‘Golden Lotus!” roep ik.

Esti mompelt iets terug.

We gaan zitten bij een tafeltje naast een van de ramen, die
vol staan met planten, Boeddhabeelden en adventskandelaars
en waar het hele jaar grappige kerstversieringen hangen. Uit een
luidspreker in de hoek klinkt rustige feng shui-muziek. Soms
hoor je ook vogelgetjilp en het geluid van vallende druppels. Ik
negeer het feit dat de linoleumvloer een beetje plakkerig aan-
voelt. Het is een klein minpuntje dat ik graag over het hootd zie
omdat het eten zo lekker is.

Aan de tafels om ons heen zitten bouwvakkers en een gezin
met jonge kinderen.

‘Ik zag in de e-mail die Jeppsson stuurde dat je achternaam
Przybyszewski is, zeg ik met een glimlach.

Esti knikt zonder iets te zeggen.

“Wat hadden je ouders tegen klinkers?” ga ik verder.

‘Mijn ouders zijn uit Polen geémigreerd,” antwoordt Esti. “Ze
waren beiden academici en katholieck. Mijn opa heeft vier jaar in
Auschwitz gezeten en heeft de rest van zijn leven brood in zijn
zakken verstopt.

‘O, is het enige wat ik kan uitbrengen. ‘Mijn opa kwam uit
Hilsingland.’
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We zwijgen een paar seconden.

‘Jouw naam is waarschijnlijk toch beter dan de mijne,’ zeg ik
in een poging de sfeer te redden. ‘Ann Ek. Dat is bijna alsof zowel
de voor- als de achternaam geamputeerd zijn. Als ik in Amster-
dam ben, denken ze dat ik Anneke heet. De Nederlandse meisjes-
naam Anneke dus in plaats van Ann Ek. Dat is... heel lastig’

Esti’s gezicht heeft bijna net zoveel expressie als het masker
van Darth Vader. Waarom heb ik er eigenlijk op aangedrongen
om dit stuk chagrijn mee te nemen? Ik zou net zo goed met de
graslelie naast me kunnen praten.

Gelukkig komt de altijd glimlachende serveerster de menu’s
brengen.

‘“We nemen het buffet, Phaelin,’ zeg ik snel.

We pakken allebei een bord en lopen naar de lange tafel die
tegen een van de muren staat. Omdat ik alleen heb ontbeten en
twee mazaringebakjes bij de koffie heb gegeten, heb ik enorme
honger en ik vul mijn bord met loempia’s, gewokte noedels met
broccoli, kipballetjes in zoetzure saus en gefrituurde garnalen.

Esti neemt een beetje gebakken kip en ijsbergsla, wat ook wel
de meest zinloze groente ter wereld wordt genoemd. Oftewel de
Theresa May/blinde darm/Liechtenstein onder de groenten. Als
het op ijsbergsla aankomt, heb ik een verrassend krachtige mening.

Terwijl we eten probeer ik het gesprek enigszins op gang te
houden. “Wat vind je van Malmo?” vraag ik.

Esti vertrekt haar gezicht op een dubbelzinnige manier en
gebruikt haar servet om een onzichtbaar vlekje weg te vegen van
het glas water dat de serveerster heeft gebracht.

‘Het is hier heel anders dan in Goteborg, ga ik verder.

‘Ben je ooit in Goteborg geweest?” vraagt Esti. Ze lijkt een
paar seconden bijna — bijna — op te fleuren, ongeveer zoals
iemand met een hartstilstand die een elektrische schok van een

defibrillator krijgt.
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‘Jazeker, meerdere keren zelfs, antwoord ik. ‘Géteborg is
heel... interessant.

Als ik eerlijk ben, haat ik Goteborg met al haar angst-
aanjagende trams, het overdreven patriottisme en de verwar-
rende geografie. Over het algemeen heb ik moeite met steden
die geen duidelijk centrum hebben. Geef mij maar Malmé, met
haar relaxte sfeer, de warme zomeravonden in het Folkets-park,
de drankjes op het Lilla Torg en de nabijheid van Kopenhagen en
het vasteland. Het is een stad waar je kunt ademen.

‘En... ga ik met opgetrokken wenkbrauwen verder. ‘Heb je
een man of een vriend achtergelaten?’

Het lijkt Esti moeite te kosten om niet met haar ogen te rol-
len.

‘Of een vriendin of een vrouw natuurlijk?’ voeg ik er snel aan
toe. Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Als je dat bent... Daarmee wil
ik niet zeggen dat je dat bent... Je bent misschien... Wat natuur-
liik prima is... Ik heb veel vrienden die... Dat is tegenwoordig
helemaal geen probleem... Zoals het ook hoort te zijn... Of... Ik
bedoel... Zoals het niet hoort te zijn...’

‘Ik geloof niet in relaties,” onderbreekt Esti me.

Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp wat ze zegt.
‘Ben je een mormoon!?” roep ik bijna. Tk ben helemaal geob-
sedéérd door Sister Wives, dat over Kody en zijn vier vrouwen
gaat. Of heeft hij er nog maar drie? Ze lijken het in elk geval heel
leuk te hebben, hoewel ze zevenduizend kinderen hebben en -’

‘Nee. Is dat niet het tegenovergestelde? Ik leef alleen,” zegt
Esti.

Ik ben een beetje teleurgesteld omdat Esti geen polygame
mormoon is, want het zou heel gaaf zijn om zo iemand te kennen.
Net als ik altijd de geheime wens heb gekoesterd om een relatie
met iemand met dreadlocks te hebben. Of iemand die miljardair

is. Of die een coole bijnaam heeft, zoals Knuckles of Cupcake.
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Toch probeer ik sympathicek te glimlachen over Esti’s uiter-
mate deprimerende kijk op relaties.

‘Wat vervelend,’ zeg ik. ‘Mijn man Olle en ik zijn een tijdje uit
elkaar geweest. We zijn nu bijna negentien jaar samen, maar een
tijdlang — toen onze oudste, Klara, nog klein was — hebben we
een ernstige relatiecrisis meegemaake. Ik heb hem een keer bijna
met een koekenpan geslagen, maar nu zou ik niet meer zonder
hem kunnen leven. Hij werkt trouwens als decorontwerper.’

Ik was zesentwintig toen ik Olle ontmoette en was net naar
Malmé teruggekeerd nadat ik een paar jaar in Stockholm had
gewoond, waar ik voor VeckoRevyn schreef.

In die tijd leefde ik maximaal: ik fladderde op elk feest als
een enthousiaste vlinder rond, dronk en snoof af en toe een lijn-
tje. Het leven was gewoonweg een fantastische wervelwind, tot
de hootdredacteur van VeckoRevyn er in 2005 achter kwam dat
ik openlijk drugs had gebruikt met twee leden van Nickelback
en mijn contract werd opgezegd. Mijn droom om een super-
coole journalist in Stockholm te zijn — een vrouwelijke Hunter
S. Thompson die scherp en met zowel haar hart als humor over
alles, van feminisme tot feestjurken, schreef — was in duigen
gevallen.

Het ontslag was zo vernederend dat ik terugvluchtte naar
Malmo, waar ik Olle ontmoette. Met Olle veranderden de
Bacardi Breezers in Stockholm in rustige avonden met rode wijn
in Malmé. We trouwden en kregen drie kinderen. Het leven
werd heel klein maar ook heel mooi. Olle is mijn veilige haven,
mijn grote liefde en beste vriend. Hjj is er al negentien jaar altijd
voor me en ik hou van alle persoonlijke grapjes die we in de loop
der jaren hebben opgebouwd.

Ik hou ervan hoe Olle en ik elkaar alleen maar hoeven aan te
kijken, te glimlachen en met onze ogen te rollen als Klara weer

eens in tranen uitbarst over volkomen onbelangrijke dingen,
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