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ANN

‘Ann, dit is Esti,’ zegt Jeppsson met een glimlach terwijl hij naar 
de vrouw met het donkere haar naast zich kijkt. ‘Esti, dit is Ann.’

Ik geef haar een hand. ‘Esti? Wat een ongebruikelijke naam.’
Ik zie dat Esti een beetje schrikt als ze mijn glimlach ziet, wat 

waarschijnlijk komt doordat ik voor deze gelegenheid mijn duur-
ste en roodste lippenstift heb opgedaan, die perfect bij mijn rode 
jurk met witte en blauwe bloemen kleurt.

Esti geeft geen antwoord en gaat verder met het gesprek dat 
ze met Jeppsson had voordat ik, een kwartier te laat, de vergader- 
kamer van Sveriges Radio Malmö binnenstormde.

Ik was extra vroeg opgestaan om me voor te bereiden op de 
vergadering, maar was toch te laat omdat mijn achtjarige zoon 
Levi verkondigde dat hij boeddhist is geworden en dat ik zijn 
juf Marie moest bellen om haar hiervan op de hoogte te stellen 
en aan haar te vragen om zijn nieuwe religie – die inhoudt dat 
hij vanaf nu vegetariër is, geen vliegen meer kan doodslaan en 
alleen nog maar oranje kleding draagt omdat hij heeft gelezen 
dat boeddhisten dat doen – te respecteren. Toen bleek dat Levi 
helemaal geen oranje kleding heeft, moest hij genoegen nemen 
met een gele broek, een muts met het Kexchocolade-logo (hoewel 
het ongewoon warm is voor september) en een van Klara’s oude 
oranje Kalvinknatet-T-shirts, nadat ik hem had verzekerd dat het 
kalfje Kalvin beslist ook een boeddhist was of, in het ergste geval, 
een agnost. Toen Levi vanochtend het huis verliet zag hij eruit als 
een gestoorde maar bijzonder kleurrijke kleine dakloze.

Terwijl Jeppsson verder praat met de nieuwe aanwinst – die 
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vrij klein is, rond de dertig lijkt (bijna vijftien jaar jonger dan ik 
dus), griezelig bleek is en enigszins op een vampier lijkt – doe ik 
mijn jas uit en begroet geluidstechnicus Oer-Bengt, die eveneens 
is uitgenodigd voor de vergadering. Het gerucht gaat dat hij hier 
al werkte toen de eerste radiostations in 1900 begonnen met het 
uitzenden van morsesignalen. Feit is dat niemand precies weet 
hoe oud Oer-Bengt is, alleen dat hij heel, heel oud is en alles weet 
wat de moeite waard is over het fenomeen radio.

‘Een nieuwe vis in de vijver,’ constateert Oer-Bengt met een 
knikje naar Esti terwijl hij met zijn kleine, half dichtgeknepen 
ogen naar me kijkt. Oer-Bengt doet me altijd denken aan een 
slimme huiskabouter met zijn witte baard, borstelige wenkbrau-
wen en magere lichaam.

‘Zullen we beginnen?’ vraagt Jeppsson uiteindelijk. Hij heet 
voluit Mats Jeppsson, maar omdat er ooit twee Matsen op kan-
toor werkten, eindigde het ermee dat iedereen hem Jeppsson 
begon te noemen.

Hij is de beste redactiechef die ik ooit heb gehad omdat hij 
vriendelijk en kort van stof is, en zich niet overal mee bemoeit. 
Hij gedraagt zich gewoonweg niet als een chef, wat een uitste-
kende manier voor een chef is om zich te gedragen. Bovendien 
is er iets gezellig ouderwets aan hem omdat hij altijd corduroy 
broeken en geruite overhemden draagt, en als het koud is grote 
wollen truien.

Nu heeft hij eindelijk ingezien dat ik meer ben dan alleen een 
plaatselijke verslaggever, namelijk een goede journalist die een 
uitdaging en promotie verdient, wat het doel van deze vergade-
ring is.

‘Wil er iemand koffie?’ vraag ik meteen en ik begin voor ieder-
een in te schenken. Ik zie dat Esti een beetje minachtend naar me 
kijkt, alsof het iets negatiefs is om ervoor te willen zorgen dat 
iedereen zich op zijn gemak voelt.
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‘Graag,’ zegt ze met een zachte stem in een onmiskenbaar 
Göteborgs dialect. Zonder er ‘dank je wel’ aan toe te voegen, valt 
me op.

‘Ik heb iets lekkers voor bij de koffie meegenomen,’ zeg ik 
misschien iets te hard en te enthousiast. Ik haal een grote plas-
tic doos met zelfgebakken kaneelbroodjes, mazaringebakjes en 
kokosballetjes tevoorschijn. Ik heb bijna het hele weekend gebak-
ken voor deze vergadering. Als ik de doos open, komen de geuren 
van suiker, kaneel en kokos vrij, de geuren van huiselijkheid en 
gezellige momenten.

‘Ann verwent ons altijd met iets lekkers bij de koffie,’ zegt 
Jeppsson met een glimlach tegen Esti, die met een onverschil-
lige gezichtsuitdrukking naar hem kijkt. Ze is helemaal in het 
zwart gekleed en het is duidelijk dat ze altijd slank is geweest, of 
er altijd voor heeft gezorgd dat ze niet te veel eet en voortdurend 
sport. Ze heeft beslist geen sympathie voor mensen zoals ik, die 
nooit tijd hebben om te sporten, van eten houden en te oud zijn 
om voortdurende honger en zelfverloochening als prijzenswaar-
dig te zien.

Oer-Bengt pakt meteen een kaneelbroodje terwijl Jeppsson 
een kokosballetje neemt dat hij op een servet naast zich neerlegt 
voordat hij zijn laptop opent. Esti neemt niets.

‘Fijn dat jullie hier zijn,’ zegt Jeppsson.
Nadat ik een hap van mijn mazaringebakje heb genomen, haal 

ik het nieuwe schrijfblok tevoorschijn dat ik voor deze vergade-
ring uit de materiaalkast heb gehaald. De eerste pagina straalt 
me tegemoet als een witte verblindende belofte dat er een nieuw 
tijdperk in mijn beroepsleven is aangebroken. Ik strijk bijna eer-
biedig met mijn hand over het zachte, koele papier, waarna ik de 
net zo nieuwe blauwe pen pak en de datum van vandaag netjes 
bovenaan de pagina schrijf. Esti haalt haar telefoon tevoorschijn 
en opent de notitie-app.
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‘Zoals jullie weten heeft de beroemde kunstenaar Niki Falc 
een paar weken geleden zelfmoord gepleegd,’ begint Jeppsson. 
‘Niki Falc is tweeënzestig geworden. Hij was een van de meest 
gerenommeerde moderne kunstenaars in Zweden en in de 
week voor zijn zelfmoord werd aangekondigd dat hij een van de 
meest prestigieuze kunstprijzen ter wereld had gewonnen – de 
Vera-Maria-Faustberg-prijs – met een miljoen euro prijsgeld. Ik 
wil dat jullie een indringende reportage over Niki maken, met 
daarin een overzicht van zijn achtergrond, zijn familie en zijn 
kunst. Ik stel me een podcast van een uur voor. Het wordt een 
samenwerking tussen Radio Göteborg en Radio Malmö. Jens 
van de redactie in Göteborg en ik denken dat we daarmee een 
breed publiek bereiken en veel impact zullen hebben. Ann, jij 
hebt een paar jaar geleden een reportage over Niki Falc gemaakt, 
dus je bent al goed op de hoogte, en er is archiefmateriaal dat 
jullie kunnen gebruiken.’

Ik schrijf de naam van de kunstenaar met een enigszins tril-
lende hand in hoofdletters op het papier en voel mijn adem- 
haling versnellen.

Niki Falc wordt mijn eerste eigen podcast. Niki Falc, wiens 
zelfmoord heel Zweden heeft geschokt en wiens uitgebreide 
familie gebroken lijkt door zijn overlijden. Ik onderstreep zijn 
naam twee keer. Terwijl ik verderga met aantekeningen maken 
neem ik aan dat Jeppsson zich vergiste en ‘jij’ in plaats van ‘jullie’ 
bedoelde.

‘Ik hoop dat de podcast ook op fm uitgezonden wordt?’ zegt 
Esti in haar zware Göteborgse accent.

‘Natuurlijk wordt die ook in het uitzendschema opgeno-
men. Ann en Esti, jullie kunnen hier meteen aan beginnen,’ zegt  
Jeppsson.

‘Wat?’ is het enige wat ik kan uitbrengen.
‘Dus Ann is mijn researcher?’ vraagt Esti.

538173_548_De grootste artiest.indd   8538173_548_De grootste artiest.indd   8 6/09/2024   14:236/09/2024   14:23



9

‘Je researcher?!’ Ik hap naar adem.
‘Nee, jullie gaan samenwerken,’ antwoordt Jeppsson. Hij 

kijkt me aan. ‘Esti is hiervoor speciaal van de redactie in Göte-
borg overgekomen en blijft een paar weken.’

‘Wat bedoel je met sámen?’ vraag ik met een schrille klank in 
mijn stem.

‘Jullie werken als een team en zijn beiden zowel verslaggever 
als researcher. Het is aan jullie om te beslissen hoe jullie het werk 
verdelen en wat jullie samen doen. Jullie hebben vanaf vandaag 
een maand de tijd. Jens en ik zien dit als een uitstekende kans 
om een gezamenlijke inspanning te leveren, vooral omdat jullie 
binnen jullie respectievelijke gebieden heel veel bij te dragen heb-
ben.’

Ik moet dus niet alleen met Esti samenwerken, maar ze gaat 
er ook automatisch van uit dat ik haar researcher ben?! Ik, terwijl 
ik nota bene ouder ben dan zij?! Ik staar strak naar mijn notitie-
blok en doe alsof ik iets opschrijf, zodat niemand de tranen in 
mijn ogen ziet, tranen van woede, niet van verdriet. Of, nou ja, 
misschien een beetje van verdriet, maar voornamelijk van teleur-
stelling en vernedering.

Ik werk al twaalf jaar in het radiogebouw in Malmö, eerst 
als plaatselijke verslaggever bij P4 Malmöhus, daarna honderd 
jaar als presentator van een ochtendprogramma en uiteindelijk 
als zogenaamde agendajournalist. Dit was mijn kans om einde-
lijk bekend te worden, omdat de podcast een nationale hit zou 
kunnen worden, en nu blijk ik te moeten samenwerken met het 
antwoord van de westkust op Lisbeth Salander.

Plotseling overvalt me de vermoeidheid, mijn eeuwige vijand, 
nu ik opnieuw word geconfronteerd met de lange rij teleurstel-
lingen die ik in mijn leven heb meegemaakt. Het voelt alsof alle 
lucht uit me wordt gezogen en een deel van me wil dat ik weer in 
mijn bed kruip.
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Ik haal diep adem en slaag erin mezelf enigszins te verman-
nen terwijl Esti een paar vragen aan Jeppsson stelt waarnaar 
ik niet luister. Mijn man Olle zegt altijd dat mijn probleem is 
dat ik te aardig ben en dat niemand me daarom serieus neemt. 
Dat ik daarom ik niet verder ben gekomen in mijn carrière. Ik 
beschouw mijn aardigheid echter als een kracht. Iedereen mag 
me graag en ik kan mensen zover krijgen dat ze zich openstellen 
en zich goed voelen.

Gedraag je professioneel Ann, zeg ik tegen mezelf. Misschien 
valt het mee.

‘Wat leuk,’ zeg ik, en ik glimlach naar Esti als ze klaar is met 
vragen aan Jeppsson te stellen. Ze kijkt zonder te glimlachen 
terug en ik zie dat ze weer naar mijn lippen staart. ‘We moeten 
ervoor zorgen dat dit een heel belangrijke reportage wordt,’ ga ik 
met een knikje verder.

‘Ja, dat lijkt me overduidelijk,’ antwoordt Esti.
‘Sorry?’ zeg ik.
‘Het is een axioma dat we er een heel belangrijke reportage 

van moeten maken. Zoals wanneer een politicus zegt dat hij 
tegen kinderarmoede is. Alsof iemand dat zou betwisten, of het 
tegenovergestelde zou zeggen.’

Ik staar weer naar mijn notitieblok, maar nu uit pure woede. 
Ik weet heus wel wat een axioma is! Ik probeerde alleen maar 
enthousiasme en bereidheid tot samenwerking te tonen en nu 
word ik beschuldigd van het misbruiken van axioma’s!

Hoe is het mogelijk dat mijn ochtend zo snel volslagen ver-
keerd is gegaan? De rest van de vergadering gaat in een waas aan 
me voorbij omdat mijn hele lichaam in brand lijkt te staan van 
woede en onbehagen.

Na de vergadering ga ik naar het damestoilet en constateer ik dat 
ik lippenstift op mijn voortanden heb. Daarom staarde Esti naar 
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me. Niet vanwege de kleur op mijn lippen, maar de kleur op mijn 
tanden. Is het niet een geheime afspraak – een heilig pact! – tus-
sen vrouwen dat we elkaar discreet waarschuwen over dit soort 
ongelukjes (net als over klonters mascara, menstruatievlekken of 
overspelige mannen)? In Esti’s wereld blijkbaar niet.

Terwijl ik bij de wastafel sta en met een stukje papier over 
mijn tanden wrijf is het enige wat ik kan denken: die verdomde, 
verdomde, verdomde Esti.

538173_548_De grootste artiest.indd   11538173_548_De grootste artiest.indd   11 6/09/2024   14:236/09/2024   14:23



12

ESTI

Ik ga achter een leeg bureau in een hoek zitten zonder te vragen 
of het vrij is. Rondom mij typen radiocollega’s die ik niet ken op 
hun toetsenborden.

Het is inmiddels elf uur en achter het raam schijnt een milde 
zon die de inwoners van Malmö verwarmt terwijl ze aan het 
werk zijn of op school zitten. Het herfstsemester is al een paar 
weken geleden begonnen, maar de zomer weet niet van wijken.

Op de redactie zorgt de ventilatie van de computers ervoor 
dat de lucht droog is en het ruikt naar stoffig tapijt en koffie. Er 
is veel te zeggen over de werkruimtes van Radio Malmö, maar 
gezellig hoort daar niet bij. Het is eerder krap, saai ingericht en 
heeft een sfeer uit de jaren negentig. Niet alleen ben ik min of 
meer gedwongen naar dit tochtgat van een rotstad gegaan, maar 
hun zogenaamde radiogebouw is ook nog eens gehuisvest in iets 
wat nog het meest op een garage lijkt.

Ik denk aan de omvang van het Kanalhuset in Göteborg, het 
uitzicht over de rivier en het grafietgrijze interieur dat door Gert 
Wingårdh is ontworpen.

Bovendien moet ik samenwerken met deze Ann Ek, het ant-
woord van Skåne op Martha Stewart, die koffie inschenkt zon-
der dat haar dat is gevraagd, praat zonder erover na te denken en 
als voornaamste doel lijkt te hebben om ‘dicht bij de mensen te 
staan’ of hoe ze dat ook noemt.

En daarnaast natuurlijk haar bewering dat ze een ‘heel 
belangrijke’ reportage wil maken. Kan iemand een groter wande-
lend cliché van een journalist zijn? Alles wat een journalist doet 
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moet belangrijk zijn, anders heeft het geen enkele zin om repor-
tages te maken. Dat is basiskennis voor iedereen die een journa-
listieke opleiding heeft gevolgd.

Maar wat heeft Ann Ek tot nu toe bereikt? Behalve een hele-
boel uren ochtendradio, reportages op P4, artikelen over gemeen-
telijk beleid en natuurlijk de idolate reportage over Niki Falc.

En dan haar chef Jeppsson. Behalve de baard en de bril lij-
ken de enige verdiensten op zijn cv te zijn dat hij gedurende een  
periode van twee jaar de producent van een paar min of meer  
succesvolle P3-producties is geweest en erin is geslaagd om 
daarvoor twee rijzende sterren onder de stand-upcomedians 
in Malmö te rekruteren, wat niet alleen belangstelling van de 
media opleverde, maar ook een serie klachten bij de Onderzoek- 
commissie voor Radio en Televisie vanwege hun politieke uit-
spraken uit naam van satire.

Dat is heel typerend voor de Zweedse radio op het platte-
land. Iedereen kan de leiding nemen, iedereen kan een radio-
persoonlijkheid of een plaatselijke beroemdheid worden, met 
inbegrip van Ann. Ann Ek met haar glibberige vragen en over-
gewaardeerde sociale vaardigheden is erin geslaagd om populair 
te worden bij iedere radioluisteraar ten zuiden van Halland, wat 
de plaatselijke media ertoe heeft gebracht om talloze interviews 
en thuisreportages met die fantastische Ann te maken waarin ze 
koekjes serveert en haar kinderen toont.

Ik huiver alleen al bij de gedachte.
De enige voor wie ik hier sympathie voel is Bengt. Hij is een 

van die zwijgzame, bescheiden geluidstechnici die nooit iets zeg-
gen als het niet nodig is. Die met gespitste oren luisteren en een 
slechte geluidskwaliteit kunnen veranderen in de briljante hel-
derheid die vereist is bij de publieke omroepen, maar die nooit 
opscheppen of zichzelf op de voorgrond plaatsen zoals journalis-
ten vaak doen.
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Tijdens mijn journalistieke carrière heb ik altijd het best 
overweg gekund met de geluidstechnici en de it-jongens. Hoe-
wel carrière, ik weet niet of ik het zo wil noemen, ondanks de 
voortdurende lof van mijn meerderen en collega’s in Göteborg.

‘Niemand is sneller en scherper dan jij, Esti. Je lijkt wel 
een bliksemschicht! Jouw vaardigheden zijn van onschatbare 
waarde,’ zegt Jens – die sinds tien jaar het hoofd van de redac-
tie in Göteborg is – altijd als ik erover klaag dat ik reportages 
wil maken en verhalen wil vertellen in plaats van alleen research 
voor anderen te doen.

Ik wil vaker als verslaggever de straat op. Jens lijkt het 
moeilijk te vinden om te begrijpen dat zelfs ik, een voormalige  
hacker, weleens iets anders wil doen dan databases bouwen en 
Excel-sheets invullen. Ik ben bij de radio aangenomen nadat ik  
research had gedaan voor een serie krantenartikelen waardoor 
een hoge overheidsfunctionaris werd ontmaskerd en een minis-
ter werd gedwongen af te treden.

Ondanks alle ontwikkelingsdoelen, ingevulde peildata en 
doorgenomen standaardformulieren tijdens de functionerings-
gesprekken eindigt het er toch altijd mee dat ik aan een Excel-
sheet van een of andere instantie werk en de feiten opdiep waar-
voor de journalisten geen tijd hebben.

Ik ben degene die cijfers opzoekt, grafieken maakt, databases 
bouwt en tabellen opstelt, terwijl zij de erkenning krijgen omdat 
ze bekende stemmen op de radio zijn en sensationele onthullin-
gen doen.

‘Je hebt hersenen als geen ander, Esti! Vergeet dat nooit,’ zegt 
Jens altijd.

Dat is trouwens niet te merken aan mijn salaris, loopbaan- 
ontwikkeling of mogelijkheden om binnen Sveriges Radio van 
functie te veranderen. Nadat ik vorig najaar weer naast een func-
tie als presentator bij P1 Morgon greep en dit voorjaar een func-
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tie als verslaggever bij het onderzoeksprogramma Kaliber aan 
mijn neus voorbij zag gaan, heb ik de hoop dat ik ooit een pro-
minentere positie bij dit bedrijf zal krijgen in principe opgegeven.  
Datanerd, blijf bij je leest. Ondertussen wordt het ene na het 
andere nieuwe talent binnengehaald door chefs, projectleiders en 
producenten, die vervolgens volop tijd op de radio krijgen.

‘Jouw competentie als researcher is van onschatbare waarde 
voor sr, Esti. Zonder jou hadden we de afgelopen vijf jaar nooit 
drie Guldspadar gewonnen,’ zei Jens in mei toen hij me het nega-
tieve nieuws over de functie als verslaggever meedeelde.

Dus hoewel ik me grotendeels heb neergelegd bij het feit dat 
ik een researcher zal blijven, versnelde mijn hartslag natuurlijk, 
net als die van mijn journalistieke collega’s, toen het nieuws over 
Niki Falcs dood drie weken geleden als een bom in de culturele 
wereld van Zweden insloeg. Dit was iets heel groots waarvan ik 
meteen wist dat ik er dieper in wilde duiken.

Ik weet veel over psychische problemen, maar dat de levens-
lustige Niki Falc zelfmoord had gepleegd was heel onverwacht. 
Niet omdat iemand die vrolijk lijkt geen grote duisternis met 
zich mee kan dragen, maar omdat ik meestal een behoorlijk 
goede psychische radar heb en aanvoel wie er met angst worstelt 
en wie niet.

Vraag me niet waarom, maar het is net als opgroeien met een 
verslaving. Als je ooit een familielid van een verslaafde en dus 
medeafhankelijk bent geweest, dan kun je een verborgen alco- 
holist op de werkvloer zelfs detecteren als je hem of haar maar 
heel even bij de koffiemachine hebt gezien. Misschien zou je kun-
nen zeggen dat het een geval van it takes one to know one is als het 
gaat om mijn vermogen om psychische problemen te herkennen.

Maar mijn psychische radar voor wat betreft Niki Falc is 
doodstil, er gebeurt niets.

Blijkbaar kan zelfs ik het mis hebben.
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Nadat ik in stilte een beetje onderzoek had gedaan, ging ik 
naar Jens’ kantoor. Hij is daar omringd door alle gewonnen prij-
zen en plaquettes die op planken aan de muren staan. Ik zei dat 
ik dieper wilde graven in de bijzonderheden van Niki Falcs leven. 
Met het oog op het aantal ex-echtgenotes, vriendinnen en kinde-
ren die nu overeenstemming moeten bereiken over de erfenis en 
de rechten op Niki Falcs schilderijen is er beslist veel te vertellen 
over een van de meest geliefde kunstenaars van Zweden.

‘Daar is Malmö al mee bezig. Die bal ligt bij hen,’ zei Jens.
Toen ik niet toegaf en Jens bijna een week lang bleef lastig-

vallen, belde hij uiteindelijk de hoofdredacteur in Malmö en gaf 
me vervolgens de opdracht om zo snel mogelijk naar Skåne te 
gaan om verder te graven in het leven van Falc. Jens heeft blijk-
baar toch een beetje een slecht geweten omdat hij me de kans 
heeft ontzegd om vooruit de komen en me te ontwikkelen op de 
manier waarvan ik droom.

En nu zit ik hier en ben ik opnieuw verdiept in een Excel-
sheet, maar nu met de vaste overtuiging dat het dit keer anders 
zal zijn.

Ik kijk naar de lange rij vrouwen met wie Niki Falc zich tij-
dens zijn leven heeft omringd. Voordat hij zijn laatste cocktail 
dronk, had de grote kunstenaar met ongeveer vijftig procent van 
de Zweedse vrouwen seks gehad. Hij stond tot zijn dood bekend 
als de grootste dekhengst van de Zweedse cultuurwereld en dat wil 
wat zeggen. Tenminste als je de roddels gelooft die door de jaren 
heen over de belangrijkste culturele man van Österlens zijn verteld.

Ik klap mijn laptop open en luister naar het gezoem, geratel 
en gepraat op de redactie. Vanaf de balie in het midden van de 
nieuwsredactie roept de dagproducent iets over een verkeers- 
ongeluk op de E6 en uit een van de studio’s stroomt de muziek 
van Förmiddag i P4 door de halfopen deur naar buiten terwijl  
de presentator een korte rookpauze neemt.

538173_548_De grootste artiest.indd   16538173_548_De grootste artiest.indd   16 6/09/2024   14:236/09/2024   14:23



17

Van Ann in haar bloemetjesjurk is geen spoor te bekennen. Ter-
wijl ik wacht tot de laptop is opgestart, strijk ik met mijn vingers 
over mijn biceps. Ik voel de spanning van mijn spieren onder de 
huid. Ze zijn pijnlijk na de training in de sportschool vanochtend.

Gelukkig zijn er niet alleen falafelkraampjes in deze stad, wat 
je op het eerste gezicht zou denken. Omdat er een sportschool 
naast het hotel is, kon ik voor het werk trainen. Ik heb geen 
enkele training gemist sinds 2015, toen ik ziek thuis was met 
griep nadat ik met de kale barman van de Bishops Arms naar 
huis was gegaan.

Ik duik in mijn Excel-sheet, noem het ‘De Valk’ en begin 
systematisch naar bruikbare informatie over Niki Falc te zoe-
ken, zoals zijn geboortedatum, jaarinkomen, bedrijven en welke 
familieleden nog in leven zijn. 

Alle kinderen krijgen een eigen tabblad met kolommen voor 
moeder, beroep, woonplaats, enzovoort.

‘Wat leuk dat we samen gaan werken!’ Ann staat plotseling 
naast mijn bureau en buigt zich over mijn laptop.

Ze heeft de lippenstift van haar tanden verwijderd, maar 
omdat ze een nieuwe felrode laag heeft aangebracht die boven 
haar bovenlip is terechtgekomen, is haar make-up nog steeds niet 
bepaald smaakvol.

‘Ja, heel leuk!’ zeg ik met nadruk om overtuigend te klinken 
terwijl ik me naar voren buig om het scherm te verbergen.

Er is een bepaalde wispelturigheid en warrigheid aan Ann, 
misschien omdat ze elke dag gewoon opstaat en zonder doel of 
richting rondfladdert.

‘Wow, Excel,’ zegt Ann en ze gaat een beetje rechter op staan, 
alsof ze zich aan de cijfers en kolommen wil onttrekken. Ik draai 
de laptop weg van Anns nieuwsgierige blik.

‘Nu we gaan samenwerken, kun je geen geheimen voor me 
hebben,’ zegt Ann in haar zangerige Malmöse dialect.

538173_548_De grootste artiest.indd   17538173_548_De grootste artiest.indd   17 6/09/2024   14:236/09/2024   14:23



18

Ik kijk haar zwijgend aan en bedenk dat alles zoveel beter zou 
zijn als zij er gewoon niet was.

‘We gaan vandaag lunchen bij de Thai. Ga je mee? We gaan 
daar altijd op maandag naartoe omdat ze dan een buffet hebben,’ 
gaat Ann verder. Ze knipoogt en haar ogen krijgen een glans die 
verraadt dat een ranzig Thais buffet met weekendrestjes een heer-
lijke droom is op een maandag in september.

‘Ik heb mijn lunch bij me,’ antwoord ik.
Ze zucht net iets te hard om beleefd te zijn.
‘Ik laat het je weten als we vertrekken, voor het geval je van 

gedachten verandert,’ antwoordt ze, waarna ze wegloopt in de 
kantoortuin.

Ik kijk hoe ze op haar versleten Birckenstock-sandalen door 
de redactie loopt terwijl haar kont onder de strakgespannen stof 
van haar jurk heen en weer wiegt.

Ik denk eraan dat ik tijdens de vergadering vroeg of Ann mijn 
researcher zou zijn. Natuurlijk weet ik dat het de bedoeling is dat 
zij de getalenteerde schrijver is en ik de sappige feiten aanlever en 
het verleden van Niki Falc in kaart breng, ook al zegt Jeppsson 
dat we gelijkwaardig zijn en moeten samenwerken.

Maar hoewel ik dat blonde mens het liefst van me af zou wil-
len schudden, ben ik verstandig genoeg om te beseffen dat ze over 
veel contacten beschikt. Ann Ek is absoluut nodig om een goede 
podcast te kunnen maken.

Dit keer ben ik echter niet van plan om op de achtergrond te 
blijven en mijn naam vervolgens alleen in de aftiteling te horen 
terwijl zij alle aandacht krijgt.

De waarheid is dat, hoewel iedereen blijft benadrukken hoe 
belangrijk mijn werk is en ik heb mogen delen in prijzen en 
onderscheidingen zoals de Guldspadar en de Grote Journalis-
tenprijs, de journalisten toch altijd de sterren zijn. Zij zijn dege-
nen die op champagnefeestjes worden uitgenodigd en antwoord 
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mogen geven op de bewonderende vragen van bekende en onbe-
kende collega’s.

Dit keer blijf ik niet op de achtergrond, denk ik, waarna ik 
me in Niki Falcs laatste belastingaangifte voor zijn eenmanszaak 
verdiep.

Een van de meest centrale figuren, en een voor de hand lig-
gende persoon om te interviewen, is Niki Falcs zus Lovisa  
Falkström, die een actieve rol speelt in Niki Falcs bedrijf Estetik 
& Konst ab. Van de website begrijp ik dat ze fulltime voor hem 
werkt. Ze beheert de reserveringen van gasten en studiebeurs- 
verblijven in de atelierwoningen op zijn boerderij in Österlen.

In een podcast over zijn leven kunnen we ook niet om de twee 
ex-vrouwen van Niki Falc heen. Zijn eerste vrouw, Madeleine 
Hedenstierna, is een beroemde curator die over de hele wereld 
kunsttentoonstellingen organiseert terwijl zijn tweede vrouw, 
de aanzienlijk jongere axvi – die eigenlijk Anna Alexandra  
Vinter heet – een supermodel is en als kind al beroemd was. Ze 
kreeg haar grote doorbraak toen ze meedeed aan Big Brother 
(wie herinnert zich het beruchte trio niet dat met nachtzicht- 
camera’s werd gefilmd en van alles onthulde?). Vanaf dat moment 
heeft ze met alles wat ze in zich had gevochten om in de schijn-
werpers te blijven, niet alleen met behulp van Instagram en grote 
hoeveelheden Restylane-fillers in haar gezicht, maar ook dankzij 
een sieradencollectie die door een student van de Kunstacademie 
is ontworpen en onder de naam axvi op de markt is gebracht.

Ik schets een eenvoudige kaart van Niki Falcs pand met de 
bijbehorende ateliers, gastenverblijven en huurappartementen. 
Daarna teken ik het aangrenzende pand, dat eigendom is van 
zijn zus Lovisa. De twee panden liggen aan een provinciale weg 
in het midden van Österlen in de buurt van het dorp Hagestad, 
op een afstand van tachtig kilometer van Malmö en ongeveer 
twintig minuten rijden van Ystad.
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‘Ik neem aan dat je geluisterd hebt naar het portret van Niki 
Falc dat ik ter ere van zijn zestigste verjaardag gemaakt heb en 
dat landelijk op P4 uitgezonden is?’

Ann is terug en staat opnieuw iets te dichtbij. Er hangt een 
geur van zoet parfum en koffieadem om haar heen.

‘Dat klopt, maar daar ben ik nog niet aan toegekomen,’ zeg 
ik.

‘Dan moet je dat na de lunch doen,’ zegt Ann. ‘Dan heb je 
even iets anders omhanden dan die cijfers.’ Ze lacht en legt een 
hand op mijn schouder. 

Ik deins een stukje naar achteren en mijn rug verstart.
‘Het is toch de bedoeling dat we het leven van Niki Falc in 

kaart brengen?’ vraag ik. Ik hoor zelf hoe scherp mijn toon is.
‘Inderdaad, dus is het goed om naar mijn reportage te luiste-

ren. Het is een heel persoonlijk en diepgaand interview in zijn 
atelier in Österlen geworden.’

Anns wangen worden vuurrood terwijl ze verder praat over 
Niki Falcs schilderijen, het uitzicht vanuit zijn woonkamer en 
het charmante karakter van de wereldberoemde kunstenaar. Ze 
lijkt heel even verdiept in haar herinneringen.

‘Hij was zo’n man van de wereld! Maar het is natuurlijk nogal 
moeilijk te begrijpen wat zijn schilderijen voorstellen. Ze zijn… 
tja… op een bepaalde manier nogal abstract… maar heel kleur-
rijk. Ik heb meer met de schilderijen van die man met die bril, je 
weet wel.’

Ik kijk naar haar. Hoe moet ik in vredesnaam weten welke 
kunstenaar ze bedoelt met de omschrijving ‘die man met die bril’?

‘Hij heeft een ongelofelijk beroemde dochter, die blogt en  
stylet en een soort “influencer” is,’ zegt Ann. Ze maakt aanha-
lingstekens in de lucht en lijkt de naam te zoeken.

‘Ernst Billgren?’ zeg ik, hoewel ik het op basis van haar 
beschrijving van zijn dochter Elsa liever niet had geraden.
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‘Ja, precies, Ernst Billgren!’ roept Ann. ‘Zijn schilderijen 
zijn zo geweldig. Met vogels, de natuur en vossen en zo. Prach-
tig gewoon! Die vind ik mooi, maar die kan niemand natuurlijk 
betalen. En dan die andere kunstenaar, die altijd lacht, een paar 
jaar geleden presentator van het kerstprogramma op de televisie 
was en met die kleine man uit Zuid-Amerika getrouwd is,’ zegt 
Ann.

Eindelijk laat ze mijn schouder los en ik laat mijn adem ont-
snappen. ‘Lars Lerin?’ zeg ik.

‘Precies. Lars Lerin. Een heerlijke man. Hoe zit het met het 
Thaise buffet?’ vraagt ze.

‘Nee, dank je,’ antwoord ik terwijl mijn vingers over de toet-
sen vliegen. ‘Ik heb geen tijd.’

Tijd verspillen in een groezelig lunchcafé terwijl ik aan een 
groot journalistiek onderzoek begin is geen optie.

Ik ben van plan dat zo duidelijk mogelijk te demonstreren.
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ANN

Een paar uur later slaag ik erin Esti mee te krijgen naar de  
Golden Lotus, wat ik als mijn plicht zie. Ze is tenslotte net naar 
Malmö verhuisd en moet mensen leren kennen, ook al gedraagt 
ze zich als een kat die alle vier zijn poten strekt als hij in een 
draagmand wordt gestopt. Helaas kunnen Oer-Bengt, Jeppsson, 
Lotta en een paar anderen niet mee, dus zijn Esti en ik met zijn 
tweeën. Hashtag awkward, zoals mijn twaalfjarige dochter Klara 
zou zeggen.

Als Esti en ik het radiogebouw uit zijn, wijs ik naar het bord 
aan de gevel waarop baltzarsgatan staat (een naam die 
me na twaalf jaar nog steeds amuseert) en ik begin te zingen: 
‘Balt-balthazar, Balt-balthazar,’ en vervolgens op een lagere toon: 
‘Balt-haaaaazar!’

Esti kijkt me aan met een gezichtsuitdrukking alsof ik net 
klaar ben met het zingen van Deutschland, Deutschland, über alles.

‘Professor Balthazar?’ zeg ik.
Esti blijft met een vragende blik naar me kijken.
‘Uit het voormalige Joegoslavië?’ verduidelijk ik. ‘De profes-

sor die alle problemen van iedereen oplost met zijn universele 
machine?’

Esti schudt haar hoofd en we lopen zwijgend verder terwijl ik 
geschokt ben dat ze nog nooit heeft gehoord van de fantastische 
televisieserie waarnaar ik als kind in de jaren tachtig keek en die 
mijn kinderen zelfs op kindertelevisie hebben gezien. 

Maar Esti’s millennial-generatie heeft dit vrolijke pareltje 
blijkbaar gemist. Of is Esti Gen-Z? Hoe dan ook, ze keek waar-
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schijnlijk alleen naar assertieve en cynische kinderprogramma’s, 
wat haar tot een in het zwart geklede, verbitterde vrouw heeft 
gevormd.

Ik zucht, maar ineens zie ik de neef van mijn man. Ik begroet 
hem en we wisselen een paar woorden. Iemand van wie ik me 
niet kan herinneren wie het is, groet me eveneens en ik groet 
opgewekt terug. 

Omdat de zon schijnt lijkt iedereen vrolijk. Ik draai mijn 
gezicht om er maximaal van te genieten en haal diep adem. Esti 
zegt geen woord terwijl we naar het restaurant lopen.

Ik spreid mijn armen. ‘Golden Lotus!’ roep ik. 
Esti mompelt iets terug.
We gaan zitten bij een tafeltje naast een van de ramen, die 

vol staan met planten, Boeddhabeelden en adventskandelaars 
en waar het hele jaar grappige kerstversieringen hangen. Uit een 
luidspreker in de hoek klinkt rustige feng shui-muziek. Soms 
hoor je ook vogelgetjilp en het geluid van vallende druppels. Ik 
negeer het feit dat de linoleumvloer een beetje plakkerig aan-
voelt. Het is een klein minpuntje dat ik graag over het hoofd zie 
omdat het eten zo lekker is.

Aan de tafels om ons heen zitten bouwvakkers en een gezin 
met jonge kinderen.

‘Ik zag in de e-mail die Jeppsson stuurde dat je achternaam 
Przybyszewski is,’ zeg ik met een glimlach.

Esti knikt zonder iets te zeggen.
‘Wat hadden je ouders tegen klinkers?’ ga ik verder.
‘Mijn ouders zijn uit Polen geëmigreerd,’ antwoordt Esti. ‘Ze 

waren beiden academici en katholiek. Mijn opa heeft vier jaar in 
Auschwitz gezeten en heeft de rest van zijn leven brood in zijn 
zakken verstopt.’

‘O,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. ‘Mijn opa kwam uit 
Hälsingland.’
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We zwijgen een paar seconden.
‘Jouw naam is waarschijnlijk toch beter dan de mijne,’ zeg ik 

in een poging de sfeer te redden. ‘Ann Ek. Dat is bijna alsof zowel 
de voor- als de achternaam geamputeerd zijn. Als ik in Amster-
dam ben, denken ze dat ik Anneke heet. De Nederlandse meisjes- 
naam Anneke dus in plaats van Ann Ek. Dat is… heel lastig.’

Esti’s gezicht heeft bijna net zoveel expressie als het masker 
van Darth Vader. Waarom heb ik er eigenlijk op aangedrongen 
om dit stuk chagrijn mee te nemen? Ik zou net zo goed met de 
graslelie naast me kunnen praten.

Gelukkig komt de altijd glimlachende serveerster de menu’s 
brengen.

‘We nemen het buffet, Phaelin,’ zeg ik snel.
We pakken allebei een bord en lopen naar de lange tafel die 

tegen een van de muren staat. Omdat ik alleen heb ontbeten en 
twee mazaringebakjes bij de koffie heb gegeten, heb ik enorme 
honger en ik vul mijn bord met loempia’s, gewokte noedels met 
broccoli, kipballetjes in zoetzure saus en gefrituurde garnalen.

Esti neemt een beetje gebakken kip en ijsbergsla, wat ook wel 
de meest zinloze groente ter wereld wordt genoemd. Oftewel de 
Theresa May/blinde darm/Liechtenstein onder de groenten. Als 
het op ijsbergsla aankomt, heb ik een verrassend krachtige mening.

Terwijl we eten probeer ik het gesprek enigszins op gang te 
houden. ‘Wat vind je van Malmö?’ vraag ik.

Esti vertrekt haar gezicht op een dubbelzinnige manier en 
gebruikt haar servet om een onzichtbaar vlekje weg te vegen van 
het glas water dat de serveerster heeft gebracht.

‘Het is hier heel anders dan in Göteborg,’ ga ik verder.
‘Ben je ooit in Göteborg geweest?’ vraagt Esti. Ze lijkt een 

paar seconden bijna – bíjna – op te fleuren, ongeveer zoals 
iemand met een hartstilstand die een elektrische schok van een 
defibrillator krijgt.
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‘Jazeker, meerdere keren zelfs,’ antwoord ik. ‘Göteborg is 
heel… interessant.’

Als ik eerlijk ben, haat ik Göteborg met al haar angst- 
aanjagende trams, het overdreven patriottisme en de verwar-
rende geografie. Over het algemeen heb ik moeite met steden 
die geen duidelijk centrum hebben. Geef mij maar Malmö, met 
haar relaxte sfeer, de warme zomeravonden in het Folkets-park, 
de drankjes op het Lilla Torg en de nabijheid van Kopenhagen en 
het vasteland. Het is een stad waar je kunt ademen.

‘En…’ ga ik met opgetrokken wenkbrauwen verder. ‘Heb je 
een man of een vriend achtergelaten?’

Het lijkt Esti moeite te kosten om niet met haar ogen te rol-
len.

‘Of een vriendin of een vrouw natuurlijk?’ voeg ik er snel aan 
toe. Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Als je dat bent… Daarmee wil 
ik niet zeggen dát je dat bent… Je bent misschien… Wat natuur-
lijk prima is… Ik heb veel vrienden die… Dat is tegenwoordig 
helemaal geen probleem… Zoals het ook hoort te zijn… Of… Ik 
bedoel… Zoals het niet hoort te zijn…’

‘Ik geloof niet in relaties,’ onderbreekt Esti me.
Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp wat ze zegt. 

‘Ben je een mormoon!?’ roep ik bijna. ‘Ik ben helemaal geob-
sedéérd door Sister Wives, dat over Kody en zijn vier vrouwen 
gaat. Of heeft hij er nog maar drie? Ze lijken het in elk geval heel 
leuk te hebben, hoewel ze zevenduizend kinderen hebben en –’

‘Nee. Is dat niet het tegenovergestelde? Ik leef alleen,’ zegt 
Esti.

Ik ben een beetje teleurgesteld omdat Esti geen polygame 
mormoon is, want het zou heel gaaf zijn om zo iemand te kennen. 
Net als ik altijd de geheime wens heb gekoesterd om een relatie 
met iemand met dreadlocks te hebben. Of iemand die miljardair 
is. Of die een coole bijnaam heeft, zoals Knuckles of Cupcake.
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Toch probeer ik sympathiek te glimlachen over Esti’s uiter-
mate deprimerende kijk op relaties.

‘Wat vervelend,’ zeg ik. ‘Mijn man Olle en ik zijn een tijdje uit 
elkaar geweest. We zijn nu bijna negentien jaar samen, maar een 
tijdlang – toen onze oudste, Klara, nog klein was – hebben we 
een ernstige relatiecrisis meegemaakt. Ik heb hem een keer bijna 
met een koekenpan geslagen, maar nu zou ik niet meer zonder 
hem kunnen leven. Hij werkt trouwens als decorontwerper.’

Ik was zesentwintig toen ik Olle ontmoette en was net naar 
Malmö teruggekeerd nadat ik een paar jaar in Stockholm had 
gewoond, waar ik voor VeckoRevyn schreef.

In die tijd leefde ik maximaal: ik fladderde op elk feest als 
een enthousiaste vlinder rond, dronk en snoof af en toe een lijn-
tje. Het leven was gewoonweg een fantastische wervelwind, tot 
de hoofdredacteur van VeckoRevyn er in 2005 achter kwam dat 
ik openlijk drugs had gebruikt met twee leden van Nickelback 
en mijn contract werd opgezegd. Mijn droom om een super-
coole journalist in Stockholm te zijn – een vrouwelijke Hunter 
S. Thompson die scherp en met zowel haar hart als humor over 
alles, van feminisme tot feestjurken, schreef – was in duigen 
gevallen.

Het ontslag was zo vernederend dat ik terugvluchtte naar 
Malmö, waar ik Olle ontmoette. Met Olle veranderden de 
Bacardi Breezers in Stockholm in rustige avonden met rode wijn 
in Malmö. We trouwden en kregen drie kinderen. Het leven 
werd heel klein maar ook heel mooi. Olle is mijn veilige haven, 
mijn grote liefde en beste vriend. Hij is er al negentien jaar altijd 
voor me en ik hou van alle persoonlijke grapjes die we in de loop 
der jaren hebben opgebouwd.

Ik hou ervan hoe Olle en ik elkaar alleen maar hoeven aan te 
kijken, te glimlachen en met onze ogen te rollen als Klara weer 
eens in tranen uitbarst over volkomen onbelangrijke dingen,  
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