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Voor mijn gezin dat in het paleis van Versailles verplicht  
was notities te nemen. Het zal niet meer gebeuren,  
althans niet in Versailles.
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1
Oktober 1792

De guillotine is rood geverfd, dood geverfd. Het schuine mes 

hangt vier meter hoog. De mand waarin de koppen rollen 

staat al klaar, nog besmeurd met het bloed van een vorige 

zielenpoot. De ene zegt dat de executie pijnloos is, de andere 

beweert dat de pijn nog dertig seconden duurt.

De menigte achter me wordt ongeduldig. Mort. Enkelen 

gooien rotte groenten naar het schavot. Ik draai me om en 

kijk in de ogen van een vrouw met een lappengezicht. Ze zit 

op een kruk, misschien al uren wachtend en de tijd dodend 

met breien. Sokken of wanten voor de komende winter. Zij 

hoopt het volgende seizoen te halen.

Waar zijn Quentin en Alexandre? Alexandre misschien op 

de voorste rij, Quentin ergens verscholen achter de kar met 

gepofte kastanjes, tegen de muur van het plein. Nooit eerder 

zag de Place de Grève zo grijs. Vanuit het raam van de grote 

huizen aan de overkant kijkt een burgervrouw, gekleed in een 

hemelsblauwe jurk. Het soort vrouw dat wegloopt van een 

spin, maar nu met grote ogen toekijkt.

De beul, Sanson, klimt met zijn scheve poten de trap van het 
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schavot op. Hij hijgt achter zijn zwarte kap. Het volk begroet 

hem uitgelaten. Hij steekt zijn hand op. Elk geluid valt weg 

en maakt plaats voor hoefgetrappel en geratel van wielen 

over de kasseien. De veroordeelden zijn aangekomen, bleek, 

trillend, met ogen vol ontzetting, maar zwijgend. De keten 

van gendarmes rond het schavot breekt open om hen door te 

laten.

Nu zal het niet lang meer duren.

Zes mannen worden uit de wagen getrokken. Ik kijk tussen 

de hoofden van de menigte voor me en probeer te zien wie de 

veroordeelden zijn.

De grond zakt weg onder mijn voeten. Hij? Nee, hij niet!

Ik schrik wakker. De beelden blijven me achtervolgen, zelfs 

in mijn slaap…
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2
Februari 1789

Men zegt dat baby’s ruiken naar zoete melk of vanille 

of lindethee met zoethout. Ik rook meteen naar verf en 

terpentijn en dat was veertien jaar later nog steeds het geval.

Ik was blij dat ik rook als vader. Al vier generaties lang 

werd het schildersambacht in onze familie van vader op 

zoon doorgegeven. Ik zou hem opvolgen, dat werd van mij 

verwacht, alhoewel ik daar geen zin in had. Tegen verf had 

ik niets, integendeel, het was me zo vertrouwd als mijn 

handen en voeten. Maar ik wilde geen huisschilder worden 

zoals vader, wel kunstschilder. Mijn vader praatte het telkens 

uit mijn hoofd. Soms vriendelijk, want zo was hij, soms 

ongeduldig, want zo was hij ook. Hij leerde me vergulden, 

hout imiteren, marmeren, lakken en polijsten en voor hem 

was een huis het mooiste om te beschilderen. Een huis, 

zei hij, is je tweede huid, je draagt het als een mantel om je 

heen. En een schilderij is alleen om naar te kijken, niet om 

in te wonen, schokschouderde hij als ik weer eens over mijn 

droom begon.

Hij vertelde me over de invloed van het licht door de ramen 
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op de kleuren van de muren, over hoe kleuren mensen 

veranderen. Zo beweerde hij dat geel mensen vriendelijker 

maakt en rood opstandig. Hij kende de mooiste verhalen over 

de ontdekking van de verschillende pigmenten. Hoe meer hij 

uit zijn duim zoog, dat dacht ik althans, hoe bozer hij werd 

als ik hem niet geloofde.

Dankzij zijn buitengewone kennis van kleuren, had hij een 

goede reputatie, wat hem opdrachten van adel en hoge 

burgerij opleverde. Hij mocht hun Parijse herenhuizen 

decoreren en sinds enkele jaren werkten we ook aan het 

koninklijk hof van Versailles. Meestal voerden we er herstel-

lingswerken uit na uitbundige feestjes. Het was niet uitzon-

derlijk dat we etensresten van de muur moesten krabben. We 

probeerden telkens het menu te raden: fazant in wijnsaus, 

eendenleverpastei, asperges met mousselinesaus of iets 

waarvan we de naam niet kenden. Ik had gehoord dat ze 

ook struisvogels en slangenvlees aten, maar ik wist niet hoe 

dat eruitzag. Wanneer de wandtapijten in de biljartzaal half 

vernield waren, fantaseerden we dat de kardinaal, gewapend 

met een keu, geduelleerd had met een baron die weigerde om 

aan de armen van de kerk te doneren. De adellijke vriendjes 

amuseerden zich waarschijnlijk te pletter wanneer ze met de 

room uit de soezen snorren tekenden op de portretten van de 

hofdames of glazen wijn over elkaars pruiken goten.

Het was februari 1789 en nog steeds ijzig koud. Er was sinds 

mensenheugenis nooit meer sneeuw gevallen dan toen. Op 

de weg van Parijs naar Versailles vroren we bijna dood.

Een bode van het paleis van de koning was ons met een koets 

komen ophalen om er gedurende twee dagen schilderwerken 

uit te voeren.
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De damp van het paard dat ons rijtuig trok, bevroor en 

kleefde als een wit laken op zijn huid. Het rijtuig was 

halfopen en vader en ik zaten zwijgend tegen elkaar geleund 

onder de overkapping. De koetsier mende het paard met de 

teugels in de ene hand en met de andere hand hield hij de 

deken over zijn schouders op zijn plaats. Het werkmateriaal 

lag achterin, onder een dik pak stro, goed beschermd tegen 

de vrieskou.

Zodra we de stadspoort van Parijs uit waren, strekten de 

velden zich voor ons uit: grote lappen besneeuwde grond, 

waaronder de sporen van de ploeg nog zichtbaar waren. Hier 

en daar werd de lijn van de horizon onderbroken door kleine 

dorpjes of stukken bos. Langs de weg kwamen we mensen 

tegen met ogen die diep in hun verweerde gezichten waren 

weggezonken. De honger rafelde hun lijf uit. De graanoogst 

was eind augustus weer mislukt en had hen het laatste beetje 

hoop ontnomen.

‘Het ziet er voor niemand nog goed uit’, gromde vader. 

‘Behalve voor hen daar.’ Hij wees met zijn kin naar enkele 

fi guren die op een bevroren plas aan het schaatsen en sleeën 

waren. Met hun bontjassen leken ze op fabeldieren die 

dansten omdat ze het niet zo koud hadden als de mensen. 

Alles was van hen: de landerijen, de kastelen, de dorpen 

en zelfs de winterzon, want ze bleef hangen in het goud 

waarmee hun slee was belegd.

‘We kunnen bijna geen brood meer kopen of het is tegen 

woekerprijzen. Scandaleux!’ ging hij verder. ‘We werken 

ons te pletter voor een minimumloon terwijl zij duizend 

keer meer geld uitgeven aan hun Siamese katten. De enige 

katten die in onze woonwijk nog rondlopen, zijn diegene 

die nog niet werden gevangen om op te eten. Mensen vallen 
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dood van de honger of verdrinken zich in de Seine uit pure 

miserie.’ Vader schudde langzaam zijn hoofd.

Ik antwoordde niet, maar zuchtte en schoof nog dichterbij. 

Hij had gelijk, maar wat viel eraan te doen?

De koetsier keek achterom, leek iets te willen zeggen, maar 

draaide zich zonder een woord weer om. Het bleef stil.

In de verte zag ik het enorme paleis, het was als een stad 

waarin honderden van onze woonkazernes pasten. Maar 

dan niet zwart en vervallen, wel in rode baksteen en zuiver 

witsteen. De indrukwekkende pracht bleef me verbazen, zelfs 

na de zoveelste keer dat we hier naartoe kwamen.

We passeerden de eerste ijzeren poort van traliewerk en 

reden over het grote plein, omzoomd door een eerste reeks 

gebouwen, tot bij de tweede poort. We vertraagden toen we 

het tweede plein op reden. Voor ons schitterde de gevel van 

de koninklijke vertrekken met de balustrade, het vergulde 

balkon, de marmeren zuilen, de beelden en de vazen.

We werden meteen opgeslorpt door een zenuwachtige 

drukte.

Er leek meer volk rond te lopen dan anders. Iedereen mocht 

de openbare diners in het paleis bijwonen, als ze maar 

deftig gekleed waren en de mannen een zwaard droegen. 

In geval van nood kon men altijd een zwaard lenen bij een 

wachter aan de poort, tegen een voordeelprijsje. Ik begreep 

niet waarom zoveel mensen hier wilden komen kijken. Ze 

mochten niet mee aanschuiven aan tafel, maar stonden 

te wachten in de lange gangen waarlangs het eten naar de 

eetzaal werd gebracht. Ze keken naar de schalen en mochten 

met een sierlijke zwaai het eten begroeten. Niemand die het 

waagde een vinger uit te steken naar de honderden schotels 

die passeerden. De hoge adel mocht in de eetzaal zelf staan 
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toekijken. Hoe kon de koning ooit een hap door zijn keel 

krijgen?

Ook viswijven en landlopers verschaften zich ongegeneerd 

toegang. Ze werden nauwelijks tegengehouden. Af en toe 

gingen de bewakers over tot een razzia met honden om 

bedelaars of gauwdieven naar buiten te borstelen, maar dat 

was meer uitzondering dan regel.

In tegenstelling tot enkele maanden geleden, was het niet 

zozeer de nieuwsgierigheid die van de gezichten van het volk 

te lezen was, maar wel de grimmigheid. Ze leken lelijker dan 

anders, met bochels en scheefgegroeide armen en benen, met 

rottende tanden en ogen die in hun hoofd leken te koken.

Ik voelde pas hoe stram mijn benen waren toen ik van de 

wagen sprong. Alsof ze op me had gewacht, stond opeens 

mademoiselle Pauline voor mijn neus.

‘Bonjour, mademoiselle Pauline’, stamelde ik en ik boog 

mijn hoofd. Ze was de dochter van marquis de Thionville, 

een lawaaierige man met een enorme buik en nog grotere 

nieuwsgierigheid. Hij was ook bij vader opgedoken en 

ik zag dat hij druk praatte, knikkend en met gefronste 

wenkbrauwen. Naast hem stond de nicht van Pauline, made-

moiselle Colette, een hatelijk en hooghartig wicht.

Mademoiselle Pauline was het tegenovergestelde van haar 

nicht. Eenvoudig ondanks haar blauw bloed en bovendien 

verpletterend mooi. Ze was veertien, zoals ik, en ik was ervan 

overtuigd dat ze nooit oud en lelijk zou worden.

‘Dag Toine, hoe lang blijf je deze keer?’ Ze glimlachte de kou 

uit mijn lijf.

‘Twee dagen maar. Madame la Reine wil dat de schilder-

werken snel gebeuren.’
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‘Alles moet snel. De koningin is erg gespannen de laatste 

tijd’, fl uisterde ze, terwijl ze keek naar haar nicht die met 

korte pasjes in onze richting kwam aangelopen.

Mademoiselle Colette monsterde me vanonder haar 

wimpers. Met haar ene hand tastte ze naar de parelmoeren 

ketting in haar pruik en met de andere drukte ze haar hondje 

tegen haar borst. ‘Viens, Pauline, u moet straks voorlezen 

voor prince Louis Charles’, zei ze ongeduldig en snauwerig 

als een oude vrouw.

Met een buiging begroette ik mademoiselle Colette.

Ze knikte kort en zoende luidruchtig haar hondje, een 

keffertje waarvan ik de naam niet kende. Ik wist dat ik over 

het beestje geen kwaad woord mocht zeggen, forceerde een 

glimlach naar het blaffende kreng en streelde met tegenzin 

zijn rug. Het hondje voelde warm en zijn hijgende adem klitte 

samen tot een wolkje boven zijn neus.

‘Gelukkig moet ik niet snel voorlezen’, knipoogde Pauline 

naar me. ‘Le prince houdt van een lekker lang verhaal.’

Mademoiselle Colette keek haar niet-begrijpend aan.

Ik kon me wel voorstellen waarom de koningin zenuwachtig 

rondliep. De gewone Parijzenaar vond niet genoeg scheld-

woorden om naar haar hoofd te slingeren en dat zal ze wel 

geweten hebben.

‘We moeten onmiddellijk vertrekken,’ trok Colette aan 

Paulines mouw, ‘ik moet stipt op het middaguur de schoenen 

van de prins poetsen.’

Ze zei het zo gewichtig dat ik met moeite een lach kon onder-

drukken. Het prinsje had een voorleesmeisje, een schoen-

poetsmeisje, een haarkammeisje, een hobbelpaardjongen, 

een blokkenopruimer, van-alles-en-nog-wat-knechten en 

-meiden. Het moest verschrikkelijk geweest zijn voor hem. 

538255_609_ROOD-press.indd   14538255_609_ROOD-press.indd   14 18/07/2024   15:3018/07/2024   15:30



15

Zodra hij bewoog, sprong er iemand overeind om hem bij te 

staan.

‘Ik zie je nog wel’, zei Pauline en ze zwaaide tegelijk naar 

haar vader die afscheid nam van de mijne. Ze snelde samen 

met haar nicht naar de zijkant van het kasteel, haar wollen 

schoudermantel wapperde achter haar aan. Haar satijnen 

schoentjes zweefden bij elke voetstap alsof er luchtkussen-

tjes onder zaten. Ik vroeg me af hoe ze het voor elkaar kreeg 

om niet uit te glijden over de gladde kasseien.

‘Au revoir, mademoiselle!’ riep ik haar na, maar de wind 

blies mijn woorden tegen de dikke buxushaag die het pad 

omzoomde. Mijn vader wenkte ongeduldig. De kisten 

met schildersgerei wogen loodzwaar en moesten naar 

onze kamer worden gebracht. Iedere keer dat we in het 

kasteel verbleven, kregen we dezelfde slaapplaats: een 

bediende kamer op de eerste verdieping boven de keuken 

aan de ingang rechts van het kasteel. Het was een klein, 

donker kamertje met twee bedden tegen elkaar geschoven, 

waaronder we de kisten kwijt konden. Op een houten tafel, 

te groot voor het kamertje, stond een olielamp zonder olie. 

We brachten zelf onze kaarsen mee, want we hadden een 

gloeiende hekel aan het voortdurend buigen en vragen.

‘Marquis de Thionville vroeg hoe het met de kikkers was’, zei 

vader.

‘De kikkers?’

‘Zo noemen de dikpensen hier in Versailles ons, Parijzenaars.’

‘Sinds wanneer is hij zo geïnteresseerd in ons?’

‘Hij polst naar onze stemming, hij weet dat het volk woest 

is op die spilzieke bende hielenlikkers van de koning. Als ze 

in onze stad verschijnen, op weg naar het theater of de kerk 

van Saint-Geneviève, dan willen alleen de krankzinnigen uit 
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het gesticht of diegenen die ervoor betaald worden door de 

politie nog naar hen zwaaien en juichen.’

Vader zweeg abrupt toen aan de deur werd geklopt. Het was 

comte Delacroix, hij werkte samen met architect Lebrun en 

coördineerde al de herstellingswerken. De graaf was een 

aimabel man. Hij droeg gelakte schoenen met strikken en 

hoge hielen zoals alle edellieden, maar trapte niemand tegen 

de schenen, ook het gepeupel niet. Hij had ervoor gezorgd 

dat verschillende mensen uit onze volkswijk, de Faubourg 

Saint-Antoine, aan het hof konden werken of leveren. De 

architect van het hof, monsieur Lebrun, liet hem begaan, 

zolang hij maar zelf niet te dicht bij het gewone volk moest 

komen, want hij kon de moerasgeur die uit onze simpele 

kleren kwam niet uitstaan.

De graaf hield in zijn slanke vingers een opgerold stuk 

papier waarop onze werkinstructies stonden. Snel overliep 

hij de lijst met de schilderwerken. Deze keer zouden we de 

slaapkamer van de koningin in de boerderij van Le Hameau 

onder handen moeten nemen. Achter de stijve tuin van het 

paleis had ze een romantische Engelse tuin laten aanleggen 

met middenin een boerendorp. Daar kon ze ontsnappen aan 

de vele regels van het paleis en naar hartenlust boerinnetje 

spelen.

‘Maar eerst eten. Jullie zullen wel honger hebben’, zei hij, 

terwijl hij het papier weer oprolde en op de tafel legde. ‘Ik 

heb ervoor gezorgd dat er kippenbouillon en brood klaarstaat 

in de dienstkeuken.’

Honger had ik wel. Mijn maag was al gaan grommen toen de 

dikke marquis de Thionville bij ons stond, want hij rook naar 

versgeplukte appels; het kon ook zijn parfum geweest zijn.

Voordat comte Delacroix de deur uit ging, keek hij me met 
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twinkelende ogen aan. Hij hief zijn hand op, alsof hij een 

belangrijke aankondiging wilde doen. ‘Toine, als je wilt, zal ik 

je straks enkele nieuwe schilderijen laten zien.’

Ik knikte gretig. Comte Delacroix kende me door en door, 

alhoewel ik hem nooit iets over mezelf had verteld. Toen hij 

me enkele keren vol bewondering naar de schilderijen in het 

paleis had zien kijken, wist hij al dat ik kunstschilder wilde 

worden. Maar dat ik ook een eeuwige twijfelaar ben, die 

bovendien zijn vader niet wilde teleurstellen, had hij ook snel 

begrepen.

‘Alleen even kijken’, zei hij tegen vader die ongeduldig zijn 

armen over elkaar sloeg.

Hij nam snel afscheid.

‘Niet alle edellieden zijn onuitstaanbaar’, zei ik, polsend naar 

het humeur van mijn vader.

‘Je hebt gelijk’, glimlachte hij. ‘Comte Delacroix is een fantas-

tische man. En zo zijn er gelukkig nog velen.’

‘Ook als hij het over kunstschilders heeft?’

‘Zelfs dan nog’, grijnsde vader.

538255_609_ROOD-press.indd   17538255_609_ROOD-press.indd   17 18/07/2024   15:3018/07/2024   15:30



538255_609_ROOD-press.indd   18538255_609_ROOD-press.indd   18 18/07/2024   15:3018/07/2024   15:30



19

3
Ik kon de soep niet snel genoeg naar binnen schrokken. 

Vroeger werd er veel gepraat en gelachen, maar nu was de 

sfeer in de keuken om te snijden. De keuken was de beste 

plaats om de edellieden aan mootjes te hakken en soep te 

koken van de koning en de koningin. Vooral de koningin was 

het mikpunt. Een van de keukenmeiden had een pamfl et 

meegebracht, waarop de koningin stond afgebeeld in een 

hemelbed in het gezelschap van een tweekoppige duivel en

bedolven onder een deken van juwelen.

Het was best wel grappig, ik kon mijn lach niet inhouden. 

Vooral niet omdat de keukenhulp nog nooit haar mond had 

opengetrokken en nu stotterend en speeksel spuwend de 

keuken vulde met haar schelle stem.

‘De koningin is een stinkende slet, een achterlijke hoer, 

een…’ Ze zocht armzwaaiend naar haar woorden.

‘Een profi teur!’ vulde een andere meid aan, terwijl ze haar 

mes in een tomaat plofte. ‘Korte metten mee maken!’ Ze 

hakte verder tot een rode smurrie over de tafel liep.

‘Het is niet alleen dat Oostenrijkse wijf’, kwam de poetser 

van het zilverwerk ertussen. ‘Iedereen die stinkt naar parfum 

of wierook is niet te vertrouwen!’ Hij hief zijn arm op, wuifde 
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met zijn poetslap onder zijn oksel en snoof luid. ‘Heerlijk’, 

grijnsde hij, naar me knipogend.

‘Wie stinkt naar wierook?’ fl uisterde ik in vaders oor.

‘Kardinalen, bisschoppen, iedereen die met de kerk iets te 

maken heeft. Ook zij worden steeds rijker, terwijl wij armer 

worden’, mompelde hij bijna onverstaanbaar.

Het was waar, in onze wijk was bijna iedereen er slecht aan 

toe. In onze straat krioelde het van de vliegen die de geur van 

de lijken prefereerden boven die van de rotte vis op de markt. 

Straks zou het misschien onze beurt zijn. Ik was bang voor 

de dood. De dood had onze familie niet gespaard, hij had ons 

op de meest onverwachte momenten een loer gedraaid. Bijna 

twintig jaar geleden werd mijn grootmoeder verpletterd door 

de Parijse menigte die dauphin Louis Auguste en dauphine 

Marie Antoinette toewuifde ter gelegenheid van hun 

huwelijk. Het volk verdrong zich aan de oevers van de Seine 

om het vuurwerk te bewonderen. Toen het feest voorbij was, 

vond de gendarmerie mijn grootmoeder in het brandstraatje 

tussen de gevel van de boekbinder en de mandenvlechter.

Ik was pas zes, toen mijn enige nonkel sneuvelde op 

Amerikaanse bodem, in de strijd tegen Engeland. Frankrijk 

was de Amerikanen te hulp geschoten, maar voor hem kwam 

alle hulp te laat. Hij stierf niet door een kogel, maar door een 

visgraat in zijn keel.

Een jaar of vier later, in 1785, stierf mijn oudere broer van 

schrik toen hij in het duister van de avondschermering een 

tweekoppige vrouw tegen het lijf was gelopen. Ze was uit de 

kooi van een kermisgast ontsnapt.

Het volgende jaar sloeg het noodlot weer toe. Mijn zus werd 

op een ongelukkige zondag door de bliksem getroffen.

Ik was het enige overlevende kind van het gezin. Mijn moeder 
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noemde me een engel Gods. Dat was zowat het enige dat ze 

nog zei. Sinds de dood van mijn zus was er iets geknakt in 

haar hoofd waardoor ze zich in een diepe devotie had gestort.

Ik was niet klaar voor nieuwe miserie. Ik dook liever in 

mijn schetsboek en tekende de taferelen na die ik op de 

schilderijen in de grote herenhuizen van Parijs had gezien. 

Ik amuseerde me liever met mijn vrienden, als de nar op een 

slagveld.

Toen de chef de cuisine binnenkwam, zweeg iedereen in de 

keuken abrupt. De meid zette vliegensvlug een pan op de 

geplette tomaat, de stotteraarster klapte haar mond dicht en 

begon de kippen te plukken.

Vader gaf me een stoot met zijn elleboog. Ik wist wat hij 

bedoelde: hou je gedeisd, want we zitten in de twee kampen.

Stoppen met lachen was moeilijk, want dan begon mijn 

hoofd weer vol te lopen. Mademoiselle Pauline rook naar 

viooltjes, comte Delacroix naar lavendel. Waarom haatte 

ik hen niet? Zij waren de uitzuigers waarover de bedienden 

praatten.

‘Mag ik nu even naar comte Delacroix?’ fl uisterde ik in 

vaders oor.

‘Kom snel terug. We moeten zo meteen beginnen met 

werken.’

Op het moment dat ik mijn stoel achteruit schoof, nam hij 

mijn arm vast. ‘Als iemand tegen je praat, adel of niet, geef ze 

altijd gelijk’, zei hij stil. Zijn gezicht stond strak.

Een koude rilling trok door mijn botten.

Ik liep door de bediendegang van het paleis. Op de zwarte 

marmeren vloer viel het licht door de ramen, in de vorm van 
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trapezia. Het keukenpersoneel had gelijk, hier hingen geen 

schilderijen, geen wandtapijten. De muur was wit, met hier 

en daar alleen enkele bruine strepen van de wasmanden die 

erlangs hadden geschuurd. De rijken hadden alleen oog voor 

zichzelf.

Enkele bedienden liepen me gehaast voorbij. Hun snelle 

voetstappen deden me denken aan de roffelende trom van de 

troubadour.

De gang liep naar de binnenplaats die ik moest oversteken 

om naar het vertrek van comte Delacroix te gaan. In een hoek 

scharrelden enkele duiven. Ze vlogen niet eens op toen ik een 

sneeuwbal in hun richting gooide.

Ik klopte met mijn knokkels op de deur. Bij sommige andere 

edellieden mocht ik hoogstens voorzichtig met de nagels 

over de deur krabben. Er waren eindeloos veel regeltjes, die 

ik amper kon bijhouden. Etiquette was niet mijn beste kant.

Er kwam geen antwoord en voorzichtig opende ik de deur. 

Door de smalle opening zag ik de graaf met gekruiste benen 

in zijn armstoel zitten. Zijn ellebogen steunden op de 

armleuningen en zijn vingers waren krampachtig in elkaar 

gestrengeld. Hij praatte met een jonge edelman, ik zag het 

aan zijn zijden kleren, zijn gepoederde gezicht, zijn pruik 

en de ringen aan zijn vingers. Ik hoorde het aan de manier 

waarop hij elk woord uitsprak, alsof hij er eerst aan nipte. 

Maar de stemmen klonken somber, waardoor ik besluiteloos 

bleef staan, met de klink in mijn hand en mijn oog tegen de 

kier gedrukt.

‘We zijn hier niet meer veilig’, hoorde ik de jongeman 

zeggen.

‘Ik weet het. Het volk wil korte metten maken met ons, de 
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aristocraten, maar ook met de clerus en de koning.’

‘De fi losofen en de burgerij jutten het volk op.’

‘Maar het volk heeft ook echt honger. Natuurlijk zijn ze woest 

als ze zien hoeveel geld hier over de balk wordt gegooid.’

‘Waar bemoeien ze zich mee? Het volk gaat te ver, ze willen 

ook politieke macht. Een arbeider of een boer, met het 

verstand van een garnaal, kan toch geen land besturen?’ Hij 

plukte iets onzichtbaars van zijn roze jasje en liet het op het 

tapijt vallen.

‘U zou nog versteld kunnen staan van het gezond verstand 

van het volk.’

‘Comte Delacroix, uw antwoord verbaast me! Wat een onzin.’

‘Ik heb er lang over nagedacht’, antwoordde hij rustig.

‘Misschien veel te lang’, lachte de man hinnikend als een 

pasgeboren veulen. ‘Pas maar op dat u niet oververhit raakt 

zoals de fi losofen. Terug naar de natuur, zeggen ze. Straks 

maken ze van iedereen viervoeters die gras eten zoals de 

koeien.’

De graaf antwoordde niet.

‘Maar mij zullen ze niet melken!’ zei hij ferm. ‘Mijn rijkdom 

is mijn recht.’ Hij knikte kort naar de graaf en verliet met 

kleine pasjes de kamer. Hij liep me omver, alsof ik een 

opgezet beest was dat per ongeluk voor de deur was gezet.

Ik sprong overeind en klopte hard op de deur.

‘Wat nu?’ hoorde ik de graaf geïrriteerd zeggen. Toen hij 

mij zag, glimlachte hij en hij wenkte me om naar binnen te 

komen.

‘Monsieur, waar gaat dit allemaal over?’

‘Toine, heb je staan luistervinken?’

‘Ik stond aan de deur en ik…’ Ik bleef enkele passen voor zijn 

armstoel staan. Het dikke, oosterse tapijt onder mijn voeten 
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