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9

Proloog

‘B en je zeker?’ De vraag kwam van VRT-collega’s, vrienden 
en familie, nadat ik mijn twijfels had geuit over een ver-
volg op mijn eerste fietsavontuur Met de wind mee. De on-
voorspelbare wind had toen een grillige lijn door Europa 

getrokken en me, 100 kilometer per dag, door maar liefst negen 
landen geduwd. Een maand na mijn vertrek in Drongen stond 
ik op een betonnen toren in een uitgestrekt Hongaars bos. Het 
werd een fascinerende reis, waarin verwondering vrij spel kreeg, 
ik enorm genoot van het duwtje in de rug en ik absolute vrijheid 
ervaarde. Tot dag 24.

Op die dag, het was een blauwe maandag, ben ik op de grens 
Bosnië-Kroatië op een nogal hardhandige en onhandige ma-
nier aangepakt door de grenspolitie. Dat verhaal zat zo: de wind 
bracht me toen van Rastoke naar Glina. Beide gelegen in Kroatië, 
hoewel ik door een noordelijk mespunt van Bosnië en Herzego-
vina moest. Aan de eerste grenspost liep ik tegen een Bosnische 
beambte aan, die een dranklucht verspreidde die wel heel positief 
rook. Maar de tweede grensovergang, ongeveer dertig kilometer 
verderop, verliep minder positief. Ik zocht in een bos een weg rich-
ting Kroatië en stuitte op heel wat vluchtelingen. Later kreeg ik 
te horen dat ze allemaal Velika Kladuša als poort zagen naar het 
beloofde land, de Europese Unie. Blijkbaar bestaat dit fenomeen 
al een aantal jaren, met als gevolg dat de bossen rondom Velika 
Kladuša stikken van de vluchtelingen én infraroodcamera’s.
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M E T  D E  W I N D  M E E  2

DE VIER AGENTEN 
KEKEN NAAR ME 
ALS HONDEN OP 
EEN ZIEKE KOE.

Omdat ik via bospaden in Kroatië hoopte te raken, werd ik zonder 
het goed en wel te beseffen plots een doelwit van de Kroatische 
autoriteiten. In een muf Kroatisch politiebureau moeten zowat 
alle alarmbellen zijn afgegaan, want ineens stonden er vier nor-
se kleerkasten voor mijn neus. In zeer gebrekkig Engels werd me 
kordaat duidelijk gemaakt dat ik alle fietstassen moest leegmaken 
en dat ik me moest uitkleden. Een fouillering bleek noodzakelijk. 
Betast worden door een blaffende bullebak aan de rand van een 
bos … het is niet meteen iets waarop ik zat te wachten. Na een 
kruisverhoor met de pertinente vraag waarom ik daar fietste, 
antwoordde ik bloedserieus: ‘Omdat de wind me hier bracht.’ De 
vier agenten keken naar me als honden op een zieke koe. Zoveel 
schoonheid konden ze niet vatten.

Uiteindelijk kreeg ik een warrige uitleg, waaruit 
ik kon opmaken dat zij mij ervan verdachten dat 
ik die arme vluchtelingen hielp (misschien wilde 
ik een mogelijke vluchtroute vastleggen met mijn 
camera’s). Ik liet hun mijn beelden zien, waardoor 
ze me ten slotte lieten gaan. Logisch, de bewijs-

last was onbestaande. Maar daar lieten ze het niet bij, want een 
klein kwartier later werd ik opnieuw tegengehouden. Er volgde 
alweer een kruisverhoor en weer moest ik mijn fietstassen leeg-
maken. Al mocht ik deze keer wel mijn kleren aanhouden. Dank 
u. In lichte shock heb ik die dag mijn etappe afgewerkt. En dat 
gevoel bleef zelfs tot in Hongarije, waar de hemel maar moei-
zaam opklaarde.

Begrijp me niet verkeerd, ik vond het een fantastische reis. Ik 
fietste door een prachtig decor en heb geweldige mensen ontmoet. 
Van eenzame Franse boeren tot gekke Italianen tijdens een ezel-
race. Maar de naïviteit, nodig om dit soort avonturen te onder
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P R O L O O G

nemen, en mijn onverdroten vertrouwen in de mensheid hadden 
een flinke knauw gekregen.

Toen de VRT dus voorstelde om een tweede reeks te maken, eentje 
die zou beginnen waar ik de vorige keer geëindigd ben, twijfelde 
ik in eerste instantie.

Maar na een aantal weken soul-searching besefte ik dat ik kort-
zichtig was. Waarom veralgemeende ik de toestand in het Bos
nische grensdorp tot het ganse verhaal van Bosnië en Herze
govina? En waarom zou het in Hongarije overal wat eentonig 
zijn? Het is alsof ik Calais als hét voorbeeld zou gebruiken om het 
over Frankrijk te hebben. Belachelijk!

Dus antwoordde ik vanaf dan volmondig ‘jaaaa’ op de vraag of ik 
het zeker wist. Ik zette mijn ongepaste vooroordelen opzij en was 
klaar om een vervolg te fietsen aan mijn windavontuur. Opnieuw 
de wind in de rug en de wondere wereld voor mij.

HET AFSCHEID

Toegegeven. Het voorbije jaar was niet meteen a walk in the park. 
Een huis verbouwen, terwijl je een tweede kind op de wereld zet, 
is op zijn zachtst gezegd uitdagend. Het resultaat mag in ieder 
geval worden gezien. Ook het huis is goed gelukt.

Bauke is net één jaar geworden. Haar grootste bekommernis 
momenteel is zich letterlijk staande te houden naast haar grote 
broer Magnus. Zijn leven draait momenteel om twee andere din-
gen: zijn voetbal en zijn koersfietsje. Mijn grootste bekommernis 
is dan weer dat ik die twee de komende tijd enorm zal missen. 
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M E T  D E  W I N D  M E E  2

Bauke beseft het nog niet. En Magnus denkt, om een onverklaar-
bare reden, dat ik naar Spanje trek. De kans is echter zeer klein 
dat deze tocht daar eindigt, want Met de wind mee, seizoen 2, be-
gint waar seizoen 1 eindigde. In Öttömös, Hongarije dus.

HET VERTREK

Echt beginnen doet dit nieuwe avontuur weer in Drongen, want 
ik wil op eigen houtje in Öttömös raken. Na een afscheid, dat an-
ders aanvoelt dan alle andere keren – mijn kinderen hebben me 
echt belachelijk week gemaakt – moet ik al meteen een sprintje 
trekken naar het station Gent-Sint-Pieters. Hijgend wurm ik me 
tussen de studenten, die goedgezind richting hun kot in Brussel 
of Leuven trekken. In de fietscoupé spreekt een fitte kerel me aan. 
‘Waar ga je deze keer heen?’ vraagt hij. ‘Hongarije!’ antwoord ik 
enthousiast. Zijn mond valt open. ‘Toch niet helemaal met de trein 
tot daar?’ Ik knik en besef opnieuw dat het een bedenkelijk idee 
is om voor de trein te kiezen, terwijl de vliegtuigen ons letterlijk 
om de oren vliegen. Het romantische idee van een traag voorbij-
schuivend landschap, waarbij het lijkt alsof je door een stapeltje 
ansichtkaarten bladert, heeft me waarschijnlijk over de streep ge-
trokken. Het plan is om tot in Linz, Oostenrijk, te sporen, daar 
één nacht te slapen en dan opnieuw de trein via Boedapest naar 
Tajó te nemen, een gehucht die naam amper waardig. Een strak 
plan dus, maar de trein is altijd een beetje, welja, reizen. En in 
dit geval een beetje veel. Het begint al in Luik-Guillemins. In het 
kleurrijke station van de hand van Calatrava dien ik van spoor te 
wisselen. Het klinkt eenvoudig, maar gepakt en gezakt valt dat 
toch flink tegen. Wanneer ik op weg ben naar het andere perron, 
besef ik dat mijn statief nog in de trein ligt. Heel even overstijgt 
mijn gevloek de helse treingeluiden. Als een speer schiet ik op-
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P R O L O O G

nieuw naar perron 1. De trein staat er nog. Oef. Spring ik er nog 
in? Laat ik mijn fiets even onbewaakt achter? Een struise man 
met borstelsnor, die stiekem een sigaret rookt, ziet de paniek in 
mijn ogen. Ik tik met mijn vinger onder mijn rechteroog en kijk 
hem vragend aan. Hij lacht, knikt en zet een stap richting mijn 
fiets. Ik spring als een bezetene in de coupé en slaak een zucht van 
opluchting. Met mijn statief in de hand spring ik even snel weer 
op het perron. ‘Ça va?’ vraagt de borstelsnor. ‘Maintenant oui’, 
verzucht ik. ‘Allez, bon voyage.’

Met een verhoogde hartslag nestel ik me op de 
trein richting Frankfurt. Ik heb een dikke twee 
uur de tijd om die weer te laten zakken. Behalve 
door het Duitse landschap, dat door de mist en de 
regen eerder grijs en saai oogt, word ik ook door 
de cadans van de ICE-trein vanzelf in slaap ge-
wiegd. De rust is echter wederom van korte duur. 
Niet enkel onze eigen NMBS heeft het moeilijk met stiptheid. 
Ook Duitsland, nochtans bakermat van orde en degelijkheid, is 
vandaag niet pünktlich. Het besef sijpelt binnen wanneer mijn 
wekker me wakker schudt en de website van ICE vermeldt dat de 
reizigers met een vertraging van bijna vijfenveertig minuten re-
kening moeten houden. Dat is maar net onder mijn limiet. Op dit 
moment heb ik welgeteld drie minuten de tijd om over te stappen. 
Wat bitter weinig is in een druk station als dat van Frankfurt. 
Ik laveer met de grootste moeite door een kleurrijke mensenzee, 
word nog een tweetal keer door een dronken onverlaat aange
sproken om uiteindelijk net op tijd mijn fiets in de trein richting 
Linz te duwen.

‘Falsch’. Dat is het enige woord dat ik begrijp uit de ratelende uit-
leg van de conducteur. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat ik 

IK SPRING ALS EEN 
BEZETENE IN DE 

COUPÉ EN SLAAK 
EEN ZUCHT VAN 

OPLUCHTING.

538100_535_MET DE WIND MEE 2-proef4.indd   13538100_535_MET DE WIND MEE 2-proef4.indd   13 28/03/2025   09:2228/03/2025   09:22



14

M E T  D E  W I N D  M E E  2

in het verkeerde treinstel zit. De kordate conducteur knikt. ‘Op 
het volgende station moet je vier stellen verder gaan zitten. Dit 
stuk van de trein gaat niet verder dan Passau. Haast je maar!’

Nadat ik in volle haast de oversteek heb gemaakt, plof ik zuchtend 
neer naast twee jonge Duitse vrouwen. Allebei zijn ze in het zwart 
gekleed. Allebei dragen ze een grote zonnebril. ‘Ein Wochenende 
in Amsterdam’, antwoordt de oudste wanneer ik hun vraag waar 
ze vandaan komen. Haar stem kraakt en piept als een schurend 
scharniertje. ‘Coffeeshops, no good.’ Vijf uur lang trekt de ICE een 
streep door Duitsland en een stukje Oostenrijk, want in Linz ga 
ik op zoek naar hotel Lokomotiv. Stikkapot kruip ik onder de wol 
en laat ik de reisstress langzaam van me afglijden.

De volgende dag trek ik met frisse moed opnieuw naar het station 
van Linz en deze keer spoor ik een achttal uren via Boedapest 
naar een stadje, waarvan ik de naam niet eens kan uitspreken. 
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P R O L O O G

Probeer het vooral zelf eens: Kiskunfélegyháza. Het klinkt alles-
zins exotischer dan het eruitziet. Het aftandse station is slecht 
verlicht, maar net genoeg om me helemaal in de Sovjet-Unie te 
wanen. Langs donkere stegen ga ik op zoek naar hotel Oázis. Een 
kranige oma wil me te woord staan, maar we raken niet verder 
dan igen. Hongaars voor ja. Al zegt ze duidelijk geen ja tegen de 
vooruitgang, want het schabberige seventiesdecor vertelt dat de 
gloriedagen hier al lang voorbij zijn. Denk Fawlty Towers, zonder 
de hyperkinetische Basil weliswaar. Om het dovemansgesprek 
toch enigszins vriendelijk af te ronden krijg ik nog een biertje in 
de hand geduwd. Een Soproni, zowat het huismerk van Honga-
rije. De hoteluitbaters zien zich daarmee van hun taak gekweten 
en verdwijnen in de veel te groot uitgevallen barruimte. Bijna syn-
chroon gaan ze voor de toog zitten, hun hoofden richting een gi-
gantisch tv-scherm. De man des huizes drukt demonstratief op de 
afstandsbediening, waardoor de Hongaarse versie van Masterchef 
verschijnt. Het volume gaat de hoogte in. Voor mij hét signaal om 
zelf op zoek te gaan naar een avondhap. Die vind ik in The Sirius 
Club. Een bijzondere naam voor het enige restaurant dat Kiskun-
dinges rijk is. Ik speel er een pizza met sirius veel ajuinen naar 
binnen en besef meteen dat mede door de Oost-Europese keuken 
ook een andere soort wind mijn avontuur zal bepalen. Een avon-
tuur dat morgen echt kan beginnen.
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Om 7.22 uur wrijf ik de ochtendprut uit mijn ogen aan het 
Sovjet-aandoende station van Kiskun (en nog iets) en ik 
merk meteen dat de sfeer er helemaal anders is dan gis-
teren. Ouderwetse dieseltreinen spuwen studenten uit, 

die snel hun ochtendsigaret opsteken. Uitgedoofde seingevers en 
moedeloze kantoormedewerkers staren verveeld voor zich uit. 
Het is een enorm contrast met de goesting die ik voel, want na 
twee dagen sporen sta ik te popelen om op de trein richting Tajó 
te springen. Van daaruit is het dan nog een flinke dertig kilometer 
naar de betonnen toren in het bos van Öttömös, de finish van sei-
zoen 1, die nu het vertrekpunt van seizoen 2 wordt.
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E T A P P E  1

Het concept blijft onveranderd: elke dag de wind volgen, hon-
derd kilometer per dag, dertig dagen lang. Al is dat geen exacte 
wetenschap natuurlijk. Ik ben een fietsende reporter, geen oor-
logsjournalist. Dus als de wind me richting Oekraïne wil blazen, 
dan blaas ik dat plan af en neem ik een snipperdag. Net zo lang 
tot de wind me naar veiligere oorden wil brengen. Maar daar hoef 
ik me vooralsnog geen zorgen over te maken, want de wind zal 
meteen een trouwe bondgenoot blijken.

Eerst moet ik Öttömös dus nog zien te bereiken. Wanneer de af-
tandse boemeltrein na een halfuur sporen halt houdt in de grote 
leegte van de Hongaarse poesta, ontbreekt enkel nog de gekende 
westernsoundtrack van Ennio Morricone. Van hieruit moet ik het 
dus op eigen kracht doen. Geen moment te laat.

Ik rijd over kaarsrechte wegen in een vlak, glans
loos landschap. Maar het deert mij niet. Ik voel 
mij als een koe die na een lange winter op stal de 
weide in mag. Vrank en vrolijk fluit ik mij een weg 
richting Öttömös en stamp ik de lange treinreis 
uit mijn verkrampte lijf. De wind blaast in mijn 
zij, wat me al enig idee geeft welke kant ik straks 
op moet. Ik haal er nog eens mijn wegenkaart bij om me ervan 
te vergewissen dat ik zeker de juiste kant op rijd. Net op dat mo-
ment komt een jeep met Hongaarse nummerplaat aanrijden. Een 
raampje gaat omlaag. Een mannenstem met Limburgs accent 
weerklinkt: ‘Aha, de man van Met de wind mee!’ Mijn broek zakt 
af. In het grote niets loop ik zomaar een Belg tegen het lijf. ‘Gij 
trekt dat aan’, zeggen mensen en ik begin het te geloven. ‘Jos, aan-
genaam’, zegt de bestuurder.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

DE WIND 
ZAL METEEN 

EEN TROUWE 
BONDGENOOT 

BLIJKEN.
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M E T  D E  W I N D  M E E  2

‘Mijn oude dag slijten’, zegt hij.
‘Waarom hier?’ vraag ik weer.
‘De rust’, antwoordt hij.
Het is hier inderdaad rustig, heel rustig.

Na dit onverwachte intermezzo zet ik koers naar Öttömös, waar 
het voorbije jaar werkelijk niks veranderd is. Ook de toren, die in 
de vorige reeks mijn eindpunt was, blijkt nog zijn statige zelve. 
Langs dezelfde gammele trapjes schiet ik mij naar boven om daar 
te bepalen hoe mijn eerste etappe eruit zal zien. Blijf ik in Honga-
rije? Of beland ik meteen in Kroatië of Servië?

Op mijn weerapp lees ik dat de wind vandaag 
uit het noordoosten waait. Logischerwijs zoek ik 
mijn eindbestemming daarom in het zuidwesten. 
Ik rol mijn meetlint uit over mijn wegenkaart en 
kom uit bij Mohács, een stadje aan de Donau, te-
gen de Kroatische grens gekleefd. Met mijn rech-
terhand vorm ik een pistool en los ik een denk-

beeldig schot naar de grijze hemel. Heeren, vertrekt, echoot het 
door mijn hoopvolle gedachten. Naar de legendarische woorden 
die Karel Van Wijnendaele, de oprichter van de Ronde van Vlaan-
deren, sprak bij de start van Vlaanderens Mooiste.

Mijn koers begint hier. Een tocht die, net als de Ronde, vol hin-
dernissen zal liggen. Maar anders dan bij de Ronde hoef ik me 
niet te haasten en heb ik geen idee waar de finish ligt. Behalve die 
van vandaag. Mohács dus. Geduwd door de wind vlieg ik langs 
Hongaarse dorpen met kaarsrechte straten, versleten huizen, een 
kerk in lichtoranje of roze, en de obligate watertoren. In een van 
die dorpen kruipt de geur van goulash in mijn neus. Ik hoor mijn 
maag grommen. Deze oerdegelijke maaltijdsoep op basis van 

MIJN KOERS 
BEGINT HIER.  
EEN TOCHT DIE 
VOL HINDERNISSEN 
ZAL LIGGEN.
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groenten, gestoofd rundvlees en stevig wat paprikapoeder is hét 
nationale gerecht bij uitstek. Van de vorige reis herinner ik mij 
nog dat ik hier maar beter mijn vegetarische principes overboord 
kan gooien, want een vegetarische maaltijd betekent hier evenveel 
als ‘salade’. Niet meteen het ideale krachtvoer dat ik voor ogen 
heb.

Een bonk van een kerel brengt me naar een café waar ze gou-
lash serveren. De Hongaarse versie van Manuel (Fawlty Towers is 
het thema!) schuift een bord hete en – eerlijk is eerlijk – heerlijke 
goulash onder mijn neus, dat ik net als alle andere gasten hier 
in stilte verorber. Het mag intussen duidelijk zijn dat Hongaren 
niet meteen de vrolijkste fransen van Europa zijn. Ook dat her-
inner ik mij nog van mijn vorige passage. Maar toen naderde ik 
het einde van de tocht en was ik misschien wat suf gefietst. Ver-
zadigd. Terwijl het in mijn hoofd nu opnieuw knettert en ik het 
bloed door mijn aders voel stromen. Ik mag weer fietsen en sta 
voor alles open. Veel dichter bij het absolute gevoel van vrijheid 
kan een mens niet komen. Gedragen door de wind surf ik op tal 
van gedachten, met die ene rotsvaste overtuiging: fiets de wereld 
in en de rest komt vanzelf.

Het is nog vrij vroeg in de namiddag wanneer ik Mohács nader. Ik 
heb dus nog zeeën van tijd om de streek wat te verkennen. Na een 
aantal mislukte pogingen om een deftig gesprek te voeren ont-
moet ik Barbara. Ze is een prille twintiger, die haar tijd verdeelt 
tussen helpen op de boerderij van haar papa en gasten ontvangen 
in een hotel in Mohács.

Ik snap heel goed waarom ze als receptioniste werkt. Haar gezicht 
staat bol van vriendelijkheid. Ik voel mij dan ook stante pede op 
mijn gemak bij haar. En het werkt in twee richtingen, want al snel 
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neemt ze mij mee naar een schapenstal, waar ze een paar uur ge-
leden nog getuige was van een geboorte. Twee lammetjes liggen 
in een hoek te bekomen van hun eerste uren op deze aardbol. Het 
is een vertederend beeld.

Bij wijze van afronding vraag ik nog wat Barbara de rest van de 
dag gaat doen. ‘We gaan naar het carnaval’, zegt ze. ‘Vandaag is 
het de laatste dag van het carnaval in Mohács.’ Mijn hart maakt 
een sprongetje. Het lijkt erop dat de etappe van vandaag toch nog 
een opwindende finale zal kennen.

‘Wees maar zeker. Dit heb je in je leven nog nooit gezien.’

Mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Daarom wil ik zo snel mogelijk 
naar het stadscentrum, maar Barbara heeft nood aan rust want 
zij is al vijf dagen aan het feesten. Ik besluit dan maar in mijn 
eentje naar het centrum te fietsen. Ik hoef de weg niet te vragen. 
Afgaan op het helse lawaai van de vele koebellen en de uitnodi-
gende geur van de vele eetstandjes is voldoende. Ik baan me een 
weg langs brullende boemannen in schapenvacht, met gehoornde 
monstermaskers, vrolijke vrouwen in traditionele klederdracht en 
nieuwsgierige toeristen. Ik kom oren en ogen tekort. Meermaals 
check ik of de camera’s op mijn fiets wel degelijk draaien, want dit 
mag ik voor geen geld van de wereld missen. Maar welke gemas-
kerde stedeling wil en kan me op sleeptouw nemen? Na heel wat 
njets op de vraag of ze Engels spreken, beland ik uiteindelijk bij 
Victor, die de taal van Shakespeare leerde via videospelletjes. Hij 
is al lichtjes boven zijn theewater, maar nog net nuchter genoeg 
om me uit te leggen dat de wortels van het festival teruggaan tot 
de Slag bij Mohács in 1526. Toen hadden de dorpelingen zich als 
angstaanjagende monsters verkleed en op die manier het binnen-
vallende Turkse leger verjaagd. Dat is de legende, maar nu zou het 
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vooral een feest zijn om de winter te verjagen en met vruchtbaar-
heidsrituelen de lente te vieren. Officieel heet dit Busójárás. Het is 
een viering én bevestiging van het leven voor de Šokci, de etnische 
Kroatische minderheid die in Mohács woont.

Victor neemt me mee naar zijn Busó-groep, die zich op de ruime 
binnenplaats van een traditioneel Hongaars huis opmaakt voor 
de parade.

Noblesse oblige – beginnen doen we met, uiteraard, een Palinka. 
‘Schol!’ zeg ik. Victor maakt er ‘Egészségedre!’ van. Ik sluit mijn 
ogen uit angst voor wat komen zal: een slokdarm die in lichter-
laaie staat. Victor verpinkt niet. Hij staat hier duidelijk met trots. 
Zo hebben zijn grootvader en vader het hem geleerd. ‘Ik kijk hier 
een heel jaar naar uit. Ik ben zo blij als een kind als ik mijn scha-
penkostuum mag aantrekken en overal het geluid van koeien-
bellen hoor.’ Een allesoverheersend geluid, dat de stad zes dagen 
beheerst. Net als de doordringende zweetgeur als gevolg van de 
dikke schapenvellen. ‘Bloedheet!’ zegt Victor, wanneer ik hem 
vraag hoe warm hij het heeft. ‘Maar ik hou van het gevoel en de 
bijbehorende geur. Dit is de geur van vrijheid, van het personage 
dat ik word tijdens het festival.’ Hij lijkt even ernstig te worden. 
‘Het is de laatste dag. Een bijzondere dag, want straks vertrekt 
de parade en wordt een stropop op een kar naar het centrum van 
de stad gebracht. Op het stadsplein wordt dan een gigantisch vuur 
aangestoken en wordt “de winter” ritueel verbrand. Dan gaan we 
met z'n allen zingen en dansen. Voor de laatste keer en dat maakt 
me een beetje triest. Want morgen gaan we weer terug naar de 
realiteit. Terwijl ik de voorbije dagen met mensen heb opgetrok-
ken die in het dagelijks leven niks met elkaar te maken hebben. 
Dit festival verbindt.’
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Na drie shotjes Palinka is het de hoogste tijd om ons op te ma-
ken voor de parade die ons naar het grote binnenplein zal leiden. 
Ik  heb me voorgenomen om in het waggelende spoor van Vic-
tor te blijven, maar door het helse lawaai van de vele koebellen 
en het feit dat Victor waarschijnlijk al Palinka dronk als ontbijt, 
besluit ik mijn eigen weg te gaan. En dat blijkt al snel de juiste 
keuze, want ik zie taferelen waarvan mijn ogen uit hun kassen 
puilen.

Zo zijn er enkele Busó’s die er net iets anders uitzien en zich ook 
net iets anders gedragen. Zij maken er een sport van om de vrou-
welijke toeschouwers te bestormen met een houten stok, die ver-
dacht veel op een fallus lijkt. En dat bedoel ik redelijk letterlijk, 
want kirrend van plezier mikken ze hun houten knuppel precies 
tussen de benen van de gillende vrouwen. Daarbij maken ze be-
wegingen die kunnen worden omschreven als ‘droogneuken’. Om 
hun actie af te ronden wrijven ze een handvol witte pluimen in het 
haar van de vrouw. Wat dan weer refereert aan … jawel.

Dat tafereel herhaalt zich keer op keer. Ongeveer een uur lang. 
Opvallend is dat niemand er aanstoot aan neemt. De vrouw niet 
en al zeker niet de man die naast haar staat. Iedereen vindt het 
hilarisch. En ook iedereen heeft er het gissen naar wie achter 
het masker schuilt. Victor had me er al voor gewaarschuwd dat 
tijdens dit feest alle regels genegeerd worden en alles is toege-
staan. Daar lijkt het ook op. Ook volgens Victor zijn net die exces-
sen de sleutel tot het overleven van de kleine Šokci-bevolking in 
Mohács. Niemand kon immers de afstamming van kinderen die 
tijdens Busójárás zijn verwekt, in twijfel trekken.

Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Wat ik wel zeker weet 
is dat, mocht dit zich in Vlaanderen of Nederland afspelen, het 
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kot te klein zou zijn. Dit zouden de dienaars van de woke gemeen-
schap niet laten passeren.

Intussen heeft iedereen zich op het centrale plein aan het stadhuis 
verzameld. Een bonte mix van dronken schapenmonsters, dan-
sende vrouwen in kleurrijke outfits en uitgelaten kinderen. Ik laat 
me onderdompelen in het feestgedruis. Tot ik door iemand van de 
organisatie word aangesproken. ‘Wij hebben gehoord dat u voor 
de Belgische televisie werkt.’ Ik knik. ‘De burgemeester wil u spre-
ken.’ Ik twijfel. Wat is hier gaande?

Twee minuten later sta ik in de parmantige gelagzaal van het 
stadhuis dat uitkijkt over het plein. Ik schud twee heren de hand. 
De ene is een opdonder van anderhalve meter en blijkt de bur
gemeester te zijn. Naast hem staat een grotere man die vloeiend 
Engels spreekt. ‘Ik zal tolken voor de burgemeester’, zegt hij. Ik 
duw op ‘record’ en probeer op diplomatieke wijze te verwijzen 
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naar de taferelen die ik deze namiddag zag. ‘Resulteren die in een 
babyboom negen maanden na het festival?’ vraag ik. De burge-
meester lacht. Hij benadrukt dat het er misschien anders uitziet, 
maar dat zowel de jongere als de oudere generaties Busójárás 
eigenlijk gedisciplineerd zijn en niet over de schreef gaan. ‘Het fes-
tival is dus woke?’ vraag ik. Niet meteen ernstig bedoeld. ‘Woke?’ 
De twee heren kijken elkaar aan en horen het allebei donderen in 
Keulen. De term is duidelijk nog niet doorgedrongen tot Mohács 
en afgaand op wat ik net buiten heb gezien, hoeft dat niet te ver-
wonderen.

Na middernacht plof ik neer op een zacht hotelbed. Voor de ge
legenheid tel ik eens geen schapen, maar Busó’s. Tevergeefs. Mijn 
lichaam en geest zijn afgepeigerd, maar het lukt me niet de slaap 
te vatten. De blikken van onbegrip van de burgemeester en zijn 
rechterhand smeulen nog na op mijn netvlies. Ik grijp naar mijn 
telefoon en tik ‘Gábor Pávkovics’ in. Het internet vertelt me dat 
de burgemeester tot de extreemrechtse partij van de Hongaar-
se premier, Viktor Orbán, behoort. Verder lees ik dat hij in 2022 
in opspraak kwam, omdat hij een subsidie van 1 miljard (!) bin-
nenhaalde die werd goedgekeurd door een bureau, waarvan zijn 
broer afdelingshoofd is. En dan is er nog het laatste wapenfeit, 
waarmee hij in de media kwam. ‘De burgemeester van Mohács 
kreeg een rijverbod van vier maanden nadat hij dronken met zijn 
scooter crashte.’

Ik gniffel, omdat het me niet verbaast. Met die ‘geruststellende’ 
gedachte lukt het me uiteindelijk toch om de slaap te vatten. In 
mijn droom blaast de wind me zuidwaarts, naar ‘warmere’ oor-
den …
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‘Schitterend!’ roep ik in de camera, nadat ik het zware gor-
dijn voor mijn hotelraam aan de kant heb geschoven. Van-
af de vierde verdieping kijk ik uit over de brede Donau, die 
glinstert in het ochtendlicht. De verweerde overzetboot 

kwijt zich van zijn dagelijkse taak. Langs de kade steken bomen 
hun kale armen in de lucht. Een reiger wacht geduldig op zijn och-
tendhap.
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De zon schijnt fel op mijn slaperige hoofd, waarin het nog steeds 
wat donker is na een stevige avond met de Busó’s. Anderzijds is 
het juist voor dit soort momenten dat ik op de fiets kruip. Een 
mooiere start van deze trip kon ik echt niet wensen. Hopelijk is dit 
de voorbode van alles wat nog moet komen.

Zeker is dat ik mijn laatste uren op Hongaarse bodem doorbreng. 
De wind blaast vanuit het noordnoordwesten, waardoor mijn vi-
zier vandaag richting Kroatië staat. In theorie een eenvoudig plan, 
maar het grensgebied blijkt in werkelijkheid levensgevaarlijk. 
Ongeveer vijf kilometer voor de Kroatische grens verandert de 
drukke grensweg in een veredelde boerenbaan en razen haastige 
truckchauffeurs als blinde gekken voorbij. Ik kan enkel mijn adem 
inhouden en hopen dat ik heelhuids Kroatië bereik. Ik bid en vloek 
tegelijk. In Udvar, een Hongaars dorp pal aan de grens met Kroa-
tië, word ik met mijn frisse neus op de harde feiten gedrukt.

In dit dorpje wonen ten hoogste honderd mensen. Twee daarvan 
staan in de gracht graan te scheppen. Het zijn twee guitige, oude 
vrouwtjes die zo in de weer zijn, dat ze mijn aanwezigheid niet 
eens opmerken. Pas wanneer ik om hun aandacht vraag en mijn 
camera op hen richt, beginnen ze te giechelen. ‘Wat is hier ge-
beurd?’ vraag ik in het Engels. Gegiechel is weer hun antwoord. Ik 
probeer het nog eens in het Duits, maar vang opnieuw bot. ‘Csibe’, 
meen ik plots te verstaan. Zou dat kip kunnen betekenen? Schep-
pen ze graan voor hun kippen? Waarom ligt de helft van Udvar 
ermee bestrooid? Ik bijt me vast in het graanverhaal en ga op zoek 
naar andere inwoners. Uiteindelijk vind ik een vriendelijke, cor-
pulente Hongaar die een mondje Duits spreekt. ‘Ik zat tv te kijken 
toen ik opeens werd opgeschrikt door een luide knal. Ik ben naar 
buiten gerend en stond oog in oog met een jonge twintiger die 
trilde als een rietblad.’
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Samen staan we naar de brokstukken te kijken van wat een paar 
dagen daarvoor nog een vrachtwagencabine was. De jonge twin-
tiger bleek de chauffeur van de vrachtwagen te zijn. De arme stak-
ker was in slaap gevallen achter het stuur en het graan dat hij ver-
voerde, kwam dus op de weg terecht. De manier waarop de man 
dit vertelt, maakt duidelijk dat dit soort ongevallen hier business 
as usual is. ‘Wat wil je? Hier passeren elke dag ongeveer twaalf-
honderd vrachtwagens.’

Ik kijk nog een laatste keer over mijn schouder 
wanneer ik richting grenspost fiets. Misschien ligt 
het aan de troosteloze streek of het sombere weer, 
maar ik hoop stiekem dat de wind me niet meteen 
terugblaast. Gelukkig gaf het festival van Mohács 
wat kleur aan een stukje Hongarije, dat zich het 
gemakkelijkst laat samenvatten als ‘grijs’.

Het is opnieuw met dichtgeknepen billen dat ik 
de grens richting Kroatië oversteek. De reden daarvoor is twee
ledig. De eerste, de voorbijrazende truckchauffeurs, kent u intus-
sen. Maar het grensgebied roept ook herinneringen op aan mijn 
vorige ontmoeting met de Kroatische douaniers. Een ervaring die 
tot op de dag van vandaag blijft nazinderen. Ik heb me sindsdien 
vaak de vraag gesteld: als ze mij al zo behandelen, wat is dan het 
lot van die arme vluchtelingen?

Maar goed, ik zou open-minded zijn en hier in Udvar hoef ik niks 
te vrezen, want de douaneposten zijn vandaag onbemand. Geen 
stuurse blikken, geen lastige vragen. Onbevreesd naar Kroatië, 
land nummer twee op deze trip.

HET GRENS­
GEBIED ROEPT 
HERINNERINGEN OP 
AAN MIJN VORIGE 
ONTMOETING MET 
DE KROATISCHE 
DOUANIERS.
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Op het eerste gezicht verandert er weinig. Het is pas wanneer 
ik na een halfuur de drukke weg verlaat en een dorp in rijd, op 
zoek naar een picknickplaats, dat ik me afvraag of ik niet in een 
spookland ben beland. Verwaarloosde gebouwen, ingeslagen rui-
ten, vervallen daken. En vooral, behalve enkele koerende duiven 
is hier geen levende ziel te bespeuren. Het is enkel mijn smakkend 
eetgeluid dat de doodse stilte op het dorpsplein doorbreekt. Ben 
ik hier nu echt alleen? Of ben ik zonder het te beseffen op een 
filmset beland?

Het antwoord volgt een halfuur later. ‘Kroatië loopt leeg’, ver-
klaart een taxichauffeur die hier een oud vrouwtje komt ophalen 
voor een doktersbezoek. ‘En zeker de dorpen in deze regio. Hier 
wonen enkel nog oude mensen die niet weg willen. Eigenlijk tegen 
beter weten in.’

Ontvolking. Het is niet enkel een fenomeen in Kroatië, maar 
eigenlijk in alle andere landen in Zuidoost-Europa, realiseer ik 
me. Alleen wist ik niet dat het zo erg gesteld was. Een politicus 
verklaarde onlangs dat in deze regio bijna een derde van de be-
volking is weggetrokken. Dat is meer dan tijdens de oorlogsjaren. 
Dus ja, het gevolg is hier inderdaad pijnlijk duidelijk. Scholen slui-
ten, jonge mensen vertrekken, ouderen blijven verweesd achter. 
Ik duw nog snel een boterham met kaas achter de kiezen en kruip 
opnieuw op mijn zadel. Het verkeer is intussen een pak rustiger 
geworden. Sporadisch passeert een auto en op de weidse akkers 
doen boeren wat van hen verwacht wordt: voortploegen.

Vanaf Kamenac, een boerendorp met ongeveer honderdtachtig in-
woners, toont het desolate Slavonië dat het ook troeven heeft. Zo 
rol ik over glooiende landschappen vol eindeloze wijngaarden en 
scheer ik langs Kopački Rit, een van de grootste moerasgebieden 
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van Europa, richting Osijek. Het weelderig groene gebied langs 
de Donau verkeert nog in oerstaat. Simpelweg omdat het erg on
toegankelijk is. En al zeker voor een zwaarbepakte fietser.

Dan is het in Osijek, de stad aan de oevers van de Drava, makke-
lijker fietsen. Osijek wil zich als fietshoofdstad op de kaart zetten 
en dat lijkt met zijn veertig kilometer aan fietspaden aardig te 
lukken. Ik rijd door enkele van de vele goed onderhouden parken 
het gemoedelijke centrum binnen. Osijek oogt groen en heeft 
een vriendelijk aangezicht, met her en der littekens. In de muren 
van de reusachtige Petrus- en Pauluskerk zijn de granaatinsla-
gen nog duidelijk zichtbaar. Het zijn blijvende en vooral pijnlijke 
herinneringen aan de burgeroorlog van begin jaren ’90, een pe-
riode waarmee ik tijdens mijn vorige reis ook al geconfronteerd 
werd.
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