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Proloog

‘ en je zeker?’ De vraag kwam van vRT-collega’s, vrienden
en familie, nadat ik mijn twijfels had geuit over een ver-
volg op mijn eerste fietsavontuur Met de wind mee. De on-
voorspelbare wind had toen een grillige lijn door Europa

getrokken en me, 100 kilometer per dag, door maar liefst negen

landen geduwd. Een maand na mijn vertrek in Drongen stond
ik op een betonnen toren in een uitgestrekt Hongaars bos. Het
werd een fascinerende reis, waarin verwondering vrij spel kreeg,
ik enorm genoot van het duwtje in de rug en ik absolute vrijheid
ervaarde. Tot dag 24.

Op die dag, het was een blauwe maandag, ben ik op de grens
Bosnié-Kroati€ op een nogal hardhandige en onhandige ma-
nier aangepakt door de grenspolitie. Dat verhaal zat zo: de wind
bracht me toen van Rastoke naar Glina. Beide gelegen in Kroati€,
hoewel ik door een noordelijk mespunt van Bosni€ en Herzego-
vina moest. Aan de eerste grenspost liep ik tegen een Bosnische
beambte aan, die een dranklucht verspreidde die wel heel positief
rook. Maar de tweede grensovergang, ongeveer dertig kilometer
verderop, verliep minder positief. Ik zocht in een bos een weg rich-
ting Kroatié en stuitte op heel wat vluchtelingen. Later kreeg ik
te horen dat ze allemaal Velika Kladusa als poort zagen naar het
beloofde land, de Europese Unie. Blijkbaar bestaat dit fenomeen
al een aantal jaren, met als gevolg dat de bossen rondom Velika
Kladusa stikken van de vluchtelingen én infraroodcamera’s.



Omdat ik via bospaden in Kroatié hoopte te raken, werd ik zonder
het goed en wel te beseffen plots een doelwit van de Kroatische
autoriteiten. In een muf Kroatisch politiebureau moeten zowat
alle alarmbellen zijn afgegaan, want ineens stonden er vier nor-
se kleerkasten voor mijn neus. In zeer gebrekkig Engels werd me
kordaat duidelijk gemaakt dat ik alle fietstassen moest leegmaken
en dat ik me moest uitkleden. Een fouillering bleek noodzakelijk.
Betast worden door een blaffende bullebak aan de rand van een
bos ... het is niet meteen iets waarop ik zat te wachten. Na een
kruisverhoor met de pertinente vraag waarom ik daar fietste,
antwoordde ik bloedserieus: ‘Omdat de wind me hier bracht.” De
vier agenten keken naar me als honden op een zieke koe. Zoveel
schoonheid konden ze niet vatten.

Uiteindelijk kreeg ik een warrige uitleg, waaruit

ik kon opmaken dat zij mij ervan verdachten dat

ik die arme vluchtelingen hielp (misschien wilde

ik een mogelijke vluchtroute vastleggen met mijn

camera’s). Ik liet hun mijn beelden zien, waardoor

ze me ten slotte lieten gaan. Logisch, de bewijs-
last was onbestaande. Maar daar lieten ze het niet bij, want een
klein kwartier later werd ik opnieuw tegengehouden. Er volgde
alweer een kruisverhoor en weer moest ik mijn fietstassen leeg-
maken. Al mocht ik deze keer wel mijn kleren aanhouden. Dank
u. In lichte shock heb ik die dag mijn etappe afgewerkt. En dat
gevoel bleef zelfs tot in Hongarije, waar de hemel maar moei-
zaam opklaarde.

Begrijp me niet verkeerd, ik vond het een fantastische reis. Ik
fietste door een prachtig decor en heb geweldige mensen ontmoet.
Van eenzame Franse boeren tot gekke Italianen tijdens een ezel-
race. Maar de naiviteit, nodig om dit soort avonturen te onder-
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nemen, en mijn onverdroten vertrouwen in de mensheid hadden
een flinke knauw gekregen.

Toen de VRT dus voorstelde om een tweede reeks te maken, eentje
die zou beginnen waar ik de vorige keer ge€indigd ben, twijfelde
ik in eerste instantie.

Maar na een aantal weken soul-searching besefte ik dat ik kort-
zichtig was. Waarom veralgemeende ik de toestand in het Bos-
nische grensdorp tot het ganse verhaal van Bosni€ en Herze-
govina? En waarom zou het in Hongarije overal wat eentonig
zijn? Het is alsof ik Calais als hét voorbeeld zou gebruiken om het
over Frankrijk te hebben. Belachelijjk!

Dus antwoordde ik vanaf dan volmondig ‘jaaaa’ op de vraag of ik
het zeker wist. Ik zette mijn ongepaste vooroordelen opzij en was
klaar om een vervolg te fietsen aan mijn windavontuur. Opnieuw
de wind in de rug en de wondere wereld voor mij.

HET AFSCHEID

Toegegeven. Het voorbije jaar was niet meteen a walk in the park.
Een huis verbouwen, terwijl je een tweede kind op de wereld zet,
is op zijn zachtst gezegd uitdagend. Het resultaat mag in ieder
geval worden gezien. Ook het huis is goed gelukt.

Bauke is net één jaar geworden. Haar grootste bekommernis
momenteel is zich letterlijk staande te houden naast haar grote
broer Magnus. Zijn leven draait momenteel om twee andere din-
gen: zijn voetbal en zijn koersfietsje. Mijn grootste bekommernis
is dan weer dat ik die twee de komende tijd enorm zal missen.



Bauke beseft het nog niet. En Magnus denkt, om een onverklaar-
bare reden, dat ik naar Spanje trek. De kans is echter zeer klein
dat deze tocht daar eindigt, want Met de wind mee, seizoen 2, be-
gint waar seizoen 1 eindigde. In Ottomos, Hongarije dus.

HET VERTREK

Echt beginnen doet dit nieuwe avontuur weer in Drongen, want
ik wil op eigen houtje in Ottomds raken. Na een afscheid, dat an-
ders aanvoelt dan alle andere keren — mijn kinderen hebben me
echt belachelijk week gemaakt — moet ik al meteen een sprintje
trekken naar het station Gent-Sint-Pieters. Hijgend wurm ik me
tussen de studenten, die goedgezind richting hun kot in Brussel
of Leuven trekken. In de fietscoupé spreekt een fitte kerel me aan.
‘Waar ga je deze keer heen?’ vraagt hij. ‘Hongarije!” antwoord ik
enthousiast. Zijn mond valt open. ‘Toch niet helemaal met de trein
tot daar?’ Ik knik en besef opnieuw dat het een bedenkelijk idee
is om voor de trein te kiezen, terwijl de vliegtuigen ons letterlijk
om de oren vliegen. Het romantische idee van een traag voorbij-
schuivend landschap, waarbij het lijkt alsof je door een stapeltje
ansichtkaarten bladert, heeft me waarschijnlijk over de streep ge-
trokken. Het plan is om tot in Linz, Oostenrijk, te sporen, daar
één nacht te slapen en dan opnieuw de trein via Boedapest naar
Tajoé te nemen, een gehucht die naam amper waardig. Een strak
plan dus, maar de trein is altijd een beetje, welja, reizen. En in
dit geval een beetje veel. Het begint al in Luik-Guillemins. In het
kleurrijke station van de hand van Calatrava dien ik van spoor te
wisselen. Het klinkt eenvoudig, maar gepakt en gezakt valt dat
toch flink tegen. Wanneer ik op weg ben naar het andere perron,
besef ik dat mijn statief nog in de trein ligt. Heel even overstijgt
mijn gevloek de helse treingeluiden. Als een speer schiet ik op-
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nieuw naar perron 1. De trein staat er nog. Oef. Spring ik er nog
in? Laat ik mijn fiets even onbewaakt achter? Een struise man
met borstelsnor, die stiekem een sigaret rookt, ziet de paniek in
mijn ogen. Ik tik met mijn vinger onder mijn rechteroog en kijk
hem vragend aan. Hij lacht, knikt en zet een stap richting mijn
fiets. Ik spring als een bezetene in de coupé en slaak een zucht van
opluchting. Met mijn statief in de hand spring ik even snel weer
op het perron. ‘Ca va?’ vraagt de borstelsnor. ‘Maintenant out,
verzucht ik. Allez, bon voyage.’

Met een verhoogde hartslag nestel ik me op de

trein richting Frankfurt. Ik heb een dikke twee

uur de tijd om die weer te laten zakken. Behalve

door het Duitse landschap, dat door de mist en de

regen eerder grijs en saai oogt, word ik ook door

de cadans van de 1cE-trein vanzelf in slaap ge-

wiegd. De rust is echter wederom van korte duur.

Niet enkel onze eigen NMBs heeft het moeilijk met stiptheid.
Ook Duitsland, nochtans bakermat van orde en degelijkheid, is
vandaag niet piinktlich. Het besef sijpelt binnen wanneer mijn
wekker me wakker schudt en de website van 1cE vermeldt dat de
reizigers met een vertraging van bijna vijfenveertig minuten re-
kening moeten houden. Dat is maar net onder mijn limiet. Op dit
moment heb ik welgeteld drie minuten de tijd om over te stappen.
Wat bitter weinig is in een druk station als dat van Frankfurt.
Ik laveer met de grootste moeite door een kleurrijke mensenzee,
word nog een tweetal keer door een dronken onverlaat aange-
sproken om uiteindelijk net op tijd mijn fiets in de trein richting
Linz te duwen.

‘Falsch’. Dat is het enige woord dat ik begrijp uit de ratelende uit-
leg van de conducteur. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat ik



in het verkeerde treinstel zit. De kordate conducteur knikt. ‘Op
het volgende station moet je vier stellen verder gaan zitten. Dit

stuk van de trein gaat niet verder dan Passau. Haast je maar!’

Nadat ik in volle haast de oversteek heb gemaakt, plof ik zuchtend
neer naast twee jonge Duitse vrouwen. Allebei zijn ze in het zwart
gekleed. Allebei dragen ze een grote zonnebril. ‘Ein Wochenende
in Amsterdam’, antwoordt de oudste wanneer ik hun vraag waar
ze vandaan komen. Haar stem kraakt en piept als een schurend
scharniertje. ‘Coffeeshops, no good.” Vijf uur lang trekt de 1cE een
streep door Duitsland en een stukje Oostenrijk, want in Linz ga
ik op zoek naar hotel Lokomotiv. Stikkapot kruip ik onder de wol
en laat ik de reisstress langzaam van me afglijden.

De volgende dag trek ik met frisse moed opnieuw naar het station
van Linz en deze keer spoor ik een achttal uren via Boedapest
naar een stadje, waarvan ik de naam niet eens kan uitspreken.
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Probeer het vooral zelf eens: Kiskunfélegyhaza. Het klinkt alles-
zins exotischer dan het eruitziet. Het aftandse station is slecht
verlicht, maar net genoeg om me helemaal in de Sovjet-Unie te
wanen. Langs donkere stegen ga ik op zoek naar hotel Oazis. Een
kranige oma wil me te woord staan, maar we raken niet verder
dan igen. Hongaars voor ja. Al zegt ze duidelijk geen ja tegen de
vooruitgang, want het schabberige seventiesdecor vertelt dat de
gloriedagen hier al lang voorbij zijn. Denk Fawlty Towers, zonder
de hyperkinetische Basil weliswaar. Om het dovemansgesprek
toch enigszins vriendelijk af te ronden krijg ik nog een biertje in
de hand geduwd. Een Soproni, zowat het huismerk van Honga-
rije. De hoteluitbaters zien zich daarmee van hun taak gekweten
en verdwijnen in de veel te groot uitgevallen barruimte. Bijna syn-
chroon gaan ze voor de toog zitten, hun hoofden richting een gi-
gantisch tv-scherm. De man des huizes drukt demonstratief op de
afstandsbediening, waardoor de Hongaarse versie van Masterchef
verschijnt. Het volume gaat de hoogte in. Voor mij hét signaal om
zelf op zoek te gaan naar een avondhap. Die vind ik in The Sirius
Club. Een bijzondere naam voor het enige restaurant dat Kiskun-
dinges rijk is. Ik speel er een pizza met sirius veel ajuinen naar
binnen en besef meteen dat mede door de Oost-Europese keuken
ook een andere soort wind mijn avontuur zal bepalen. Een avon-
tuur dat morgen echt kan beginnen.
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m 7.22 uur wrijf ik de ochtendprut uit mijn ogen aan het

Sovjet-aandoende station van Kiskun (en nog iets) en ik

merk meteen dat de sfeer er helemaal anders is dan gis-

teren. Ouderwetse dieseltreinen spuwen studenten uit,
die snel hun ochtendsigaret opsteken. Uitgedoofde seingevers en
moedeloze kantoormedewerkers staren verveeld voor zich uit.
Het is een enorm contrast met de goesting die ik voel, want na
twee dagen sporen sta ik te popelen om op de trein richting Tajé
te springen. Van daaruit is het dan nog een flinke dertig kilometer
naar de betonnen toren in het bos van Ottomés, de finish van sei-
zoen 1, die nu het vertrekpunt van seizoen 2 wordt.
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Het concept blijft onveranderd: elke dag de wind volgen, hon-
derd kilometer per dag, dertig dagen lang. Al is dat geen exacte
wetenschap natuurlijk. Ik ben een fietsende reporter, geen oor-
logsjournalist. Dus als de wind me richting Oekraine wil blazen,
dan blaas ik dat plan af en neem ik een snipperdag. Net zo lang
tot de wind me naar veiligere oorden wil brengen. Maar daar hoef
ik me vooralsnog geen zorgen over te maken, want de wind zal
meteen een trouwe bondgenoot blijken.

Eerst moet ik Ottomos dus nog zien te bereiken. Wanneer de af-
tandse boemeltrein na een halfuur sporen halt houdt in de grote
leegte van de Hongaarse poesta, ontbreekt enkel nog de gekende
westernsoundtrack van Ennio Morricone. Van hieruit moet ik het
dus op eigen kracht doen. Geen moment te laat.

Ik rijd over kaarsrechte wegen in een vlak, glans-

loos landschap. Maar het deert mij niet. Ik voel

mij als een koe die na een lange winter op stal de

weide in mag. Vrank en vrolijk fluit ik mij een weg

richting Ottomos en stamp ik de lange treinreis

uit mijn verkrampte lijf. De wind blaast in mijn

zij, wat me al enig idee geeft welke kant ik straks

op moet. Ik haal er nog eens mijn wegenkaart bij om me ervan
te vergewissen dat ik zeker de juiste kant op rijd. Net op dat mo-
ment komt een jeep met Hongaarse nummerplaat aanrijden. Een
raampje gaat omlaag. Een mannenstem met Limburgs accent
weerklinkt: ‘Aha, de man van Met de wind mee!” Mijn broek zakt
af. In het grote niets loop ik zomaar een Belg tegen het lijf. ‘Gij
trekt dat aan’, zeggen mensen en ik begin het te geloven. Jos, aan-
genaam), zegt de bestuurder.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.



‘Mijn oude dag slijten’, zegt hij.
‘Waarom hier?’ vraag ik weer.

‘De rust’, antwoordt hij.

Het is hier inderdaad rustig, heel rustig.

Na dit onverwachte intermezzo zet ik koers naar Ottomos, waar
het voorbije jaar werkelijk niks veranderd is. Ook de toren, die in
de vorige reeks mijn eindpunt was, blijkt nog zijn statige zelve.
Langs dezelfde gammele trapjes schiet ik mij naar boven om daar
te bepalen hoe mijn eerste etappe eruit zal zien. Blijf ik in Honga-
rije? Of beland ik meteen in Kroatié of Servie?

Op mijn weerapp lees ik dat de wind vandaag
uit het noordoosten waait. Logischerwijs zoek ik
mijn eindbestemming daarom in het zuidwesten.
Ik rol mijn meetlint uit over mijn wegenkaart en
kom uit bij Mohacs, een stadje aan de Donau, te-
gen de Kroatische grens gekleefd. Met mijn rech-
terhand vorm ik een pistool en los ik een denk-
beeldig schot naar de grijze hemel. Heeren, vertrekt, echoot het
door mijn hoopvolle gedachten. Naar de legendarische woorden
die Karel Van Wijnendaele, de oprichter van de Ronde van Vlaan-
deren, sprak bij de start van Vlaanderens Mooiste.

Mijn koers begint hier. Een tocht die, net als de Ronde, vol hin-
dernissen zal liggen. Maar anders dan bij de Ronde hoef ik me
niet te haasten en heb ik geen idee waar de finish ligt. Behalve die
van vandaag. Mohacs dus. Geduwd door de wind vlieg ik langs
Hongaarse dorpen met kaarsrechte straten, versleten huizen, een
kerk in lichtoranje of roze, en de obligate watertoren. In een van
die dorpen kruipt de geur van goulash in mijn neus. Ik hoor mijn
maag grommen. Deze oerdegelijke maaltijdsoep op basis van
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groenten, gestoofd rundvlees en stevig wat paprikapoeder is hét
nationale gerecht bij uitstek. Van de vorige reis herinner ik mij
nog dat ik hier maar beter mijn vegetarische principes overboord
kan gooien, want een vegetarische maaltijd betekent hier evenveel
als ‘salade’. Niet meteen het ideale krachtvoer dat ik voor ogen

heb.

Een bonk van een kerel brengt me naar een café waar ze gou-
lash serveren. De Hongaarse versie van Manuel (Fawlty Towers is
het thema!) schuift een bord hete en - eerlijk is eerlijk - heerlijke
goulash onder mijn neus, dat ik net als alle andere gasten hier
in stilte verorber. Het mag intussen duidelijk zijn dat Hongaren
niet meteen de vrolijkste fransen van Europa zijn. Ook dat her-
inner ik mij nog van mijn vorige passage. Maar toen naderde ik
het einde van de tocht en was ik misschien wat suf gefietst. Ver-
zadigd. Terwijl het in mijn hoofd nu opnieuw knettert en ik het
bloed door mijn aders voel stromen. Ik mag weer fietsen en sta
voor alles open. Veel dichter bij het absolute gevoel van vrijheid
kan een mens niet komen. Gedragen door de wind surf ik op tal
van gedachten, met die ene rotsvaste overtuiging: fiets de wereld
in en de rest komt vanzelf.

Het is nog vrij vroeg in de namiddag wanneer ik Mohacs nader. Tk
heb dus nog zeeén van tijd om de streek wat te verkennen. Na een
aantal mislukte pogingen om een deftig gesprek te voeren ont-
moet ik Barbara. Ze is een prille twintiger, die haar tijd verdeelt
tussen helpen op de boerderij van haar papa en gasten ontvangen
in een hotel in Mohécs.

Ik snap heel goed waarom ze als receptioniste werkt. Haar gezicht

staat bol van vriendelijkheid. Tk voel mij dan ook stante pede op
mijn gemak bij haar. En het werkt in twee richtingen, want al snel

22
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neemt ze mij mee naar een schapenstal, waar ze een paar uur ge-
leden nog getuige was van een geboorte. Twee lammetjes liggen
in een hoek te bekomen van hun eerste uren op deze aardbol. Het
is een vertederend beeld.

Bij wijze van afronding vraag ik nog wat Barbara de rest van de
dag gaat doen. ‘We gaan naar het carnaval,, zegt ze. ‘Vandaag is
het de laatste dag van het carnaval in Mohéacs.” Mijn hart maakt
een sprongetje. Het lijkt erop dat de etappe van vandaag toch nog
een opwindende finale zal kennen.

‘Wees maar zeker. Dit heb je in je leven nog nooit gezien.

Mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Daarom wil ik zo snel mogelijk
naar het stadscentrum, maar Barbara heeft nood aan rust want
zij is al vijf dagen aan het feesten. Ik besluit dan maar in mijn
eentje naar het centrum te fietsen. Ik hoef de weg niet te vragen.
Afgaan op het helse lawaai van de vele koebellen en de uitnodi-
gende geur van de vele eetstandjes is voldoende. Ik baan me een
weg langs brullende boemannen in schapenvacht, met gehoornde
monstermaskers, vrolijke vrouwen in traditionele klederdracht en
nieuwsgierige toeristen. Ik kom oren en ogen tekort. Meermaals
check ik of de camera’s op mijn fiets wel degelijk draaien, want dit
mag ik voor geen geld van de wereld missen. Maar welke gemas-
kerde stedeling wil en kan me op sleeptouw nemen? Na heel wat
njets op de vraag of ze Engels spreken, beland ik uiteindelijk bij
Victor, die de taal van Shakespeare leerde via videospelletjes. Hij
is al lichtjes boven zijn theewater, maar nog net nuchter genoeg
om me uit te leggen dat de wortels van het festival teruggaan tot
de Slag bij Mohacs in 1526. Toen hadden de dorpelingen zich als
angstaanjagende monsters verkleed en op die manier het binnen-
vallende Turkse leger verjaagd. Dat is de legende, maar nu zou het
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vooral een feest zijn om de winter te verjagen en met vruchtbaar-
heidsrituelen de lente te vieren. Officieel heet dit Busojaras. Het is
een viering én bevestiging van het leven voor de Sokei, de etnische
Kroatische minderheid die in Mohacs woont.

Victor neemt me mee naar zijn Bus6-groep, die zich op de ruime
binnenplaats van een traditioneel Hongaars huis opmaakt voor
de parade.

Noblesse oblige — beginnen doen we met, uiteraard, een Palinka.
‘Schol!’ zeg ik. Victor maakt er ‘Egészségedre!” van. Ik sluit mijn
ogen uit angst voor wat komen zal: een slokdarm die in lichter-
laaie staat. Victor verpinkt niet. Hij staat hier duidelijk met trots.
Zo hebben zijn grootvader en vader het hem geleerd. ‘Ik kijk hier
een heel jaar naar uit. Ik ben zo blij als een kind als ik mijn scha-
penkostuum mag aantrekken en overal het geluid van koeien-
bellen hoor.” Een allesoverheersend geluid, dat de stad zes dagen
beheerst. Net als de doordringende zweetgeur als gevolg van de
dikke schapenvellen. ‘Bloedheet!” zegt Victor, wanneer ik hem
vraag hoe warm hij het heeft. ‘Maar ik hou van het gevoel en de
bijbehorende geur. Dit is de geur van vrijheid, van het personage
dat ik word tijdens het festival. Hij lijkt even ernstig te worden.
‘Het is de laatste dag. Een bijzondere dag, want straks vertrekt
de parade en wordt een stropop op een kar naar het centrum van
de stad gebracht. Op het stadsplein wordt dan een gigantisch vuur
aangestoken en wordt “de winter” ritueel verbrand. Dan gaan we
met z'n allen zingen en dansen. Voor de laatste keer en dat maakt
me een beetje triest. Want morgen gaan we weer terug naar de
realiteit. Terwijl ik de voorbije dagen met mensen heb opgetrok-
ken die in het dagelijks leven niks met elkaar te maken hebben.
Dit festival verbindt.
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Na drie shotjes Palinka is het de hoogste tijd om ons op te ma-
ken voor de parade die ons naar het grote binnenplein zal leiden.
Ik heb me voorgenomen om in het waggelende spoor van Vic-
tor te blijjven, maar door het helse lawaai van de vele koebellen
en het feit dat Victor waarschijnlijk al Palinka dronk als ontbijt,
besluit ik mijn eigen weg te gaan. En dat blijkt al snel de juiste
keuze, want ik zie taferelen waarvan mijn ogen uit hun kassen
puilen.

Zo zijn er enkele Busé’s die er net iets anders uitzien en zich ook
net iets anders gedragen. Zij maken er een sport van om de vrou-
welijke toeschouwers te bestormen met een houten stok, die ver-
dacht veel op een fallus lijkt. En dat bedoel ik redelijk letterlijk,
want kirrend van plezier mikken ze hun houten knuppel precies
tussen de benen van de gillende vrouwen. Daarbij maken ze be-
wegingen die kunnen worden omschreven als ‘droogneuken’. Om
hun actie af te ronden wrijven ze een handvol witte pluimen in het
haar van de vrouw. Wat dan weer refereert aan ... jawel.

Dat tafereel herhaalt zich keer op keer. Ongeveer een uur lang.
Opvallend is dat niemand er aanstoot aan neemt. De vrouw niet
en al zeker niet de man die naast haar staat. Iedereen vindt het
hilarisch. En ook iedereen heeft er het gissen naar wie achter
het masker schuilt. Victor had me er al voor gewaarschuwd dat
tijdens dit feest alle regels genegeerd worden en alles is toege-
staan. Daar lijkt het ook op. Ook volgens Victor zijn net die exces-
sen de sleutel tot het overleven van de kleine Sokci-bevolking in
Mohacs. Niemand kon immers de afstamming van kinderen die
tijdens Busojaras zijn verwekt, in twijfel trekken.

Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Wat ik wel zeker weet
is dat, mocht dit zich in Vlaanderen of Nederland afspelen, het
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kot te klein zou zijn. Dit zouden de dienaars van de woke gemeen-

schap niet laten passeren.

Intussen heeft iedereen zich op het centrale plein aan het stadhuis
verzameld. Een bonte mix van dronken schapenmonsters, dan-
sende vrouwen in kleurrijke outfits en uitgelaten kinderen. Ik laat
me onderdompelen in het feestgedruis. Tot ik door iemand van de
organisatie word aangesproken. ‘Wij hebben gehoord dat u voor
de Belgische televisie werkt. Ik knik. ‘De burgemeester wil u spre-
ken.’ Ik twijfel. Wat is hier gaande?

Twee minuten later sta ik in de parmantige gelagzaal van het
stadhuis dat uitkijkt over het plein. Ik schud twee heren de hand.
De ene is een opdonder van anderhalve meter en blijkt de bur-
gemeester te zijn. Naast hem staat een grotere man die vloeiend
Engels spreekt. Tk zal tolken voor de burgemeester’, zegt hij. Ik
duw op Tecord’ en probeer op diplomatieke wijze te verwijzen
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naar de taferelen die ik deze namiddag zag. ‘Resulteren die in een
babyboom negen maanden na het festival?’ vraag ik. De burge-
meester lacht. Hij benadrukt dat het er misschien anders uitziet,
maar dat zowel de jongere als de oudere generaties Busdjaras
eigenlijk gedisciplineerd zijn en niet over de schreef gaan. ‘Het fes-
tival is dus woke?’ vraag ik. Niet meteen ernstig bedoeld. ‘Woke?’
De twee heren kijken elkaar aan en horen het allebei donderen in
Keulen. De term is duidelijk nog niet doorgedrongen tot Mohacs
en afgaand op wat ik net buiten heb gezien, hoeft dat niet te ver-
wonderen.

Na middernacht plof ik neer op een zacht hotelbed. Voor de ge-
legenheid tel ik eens geen schapen, maar Buso's. Tevergeefs. Mijn
lichaam en geest zijn afgepeigerd, maar het lukt me niet de slaap
te vatten. De blikken van onbegrip van de burgemeester en zijn
rechterhand smeulen nog na op mijn netvlies. Ik grijp naar mijn
telefoon en tik ‘Gabor Pavkovics’ in. Het internet vertelt me dat
de burgemeester tot de extreemrechtse partij van de Hongaar-
se premier, Viktor Orban, behoort. Verder lees ik dat hij in 2022
in opspraak kwam, omdat hij een subsidie van 1 miljard (!) bin-
nenhaalde die werd goedgekeurd door een bureau, waarvan zijn
broer afdelingshoofd is. En dan is er nog het laatste wapenfeit,
waarmee hij in de media kwam. ‘De burgemeester van Mohacs
kreeg een rijverbod van vier maanden nadat hij dronken met zijn
scooter crashte.’

Ik gniffel, omdat het me niet verbaast. Met die ‘geruststellende’
gedachte lukt het me uiteindelijk toch om de slaap te vatten. In
mijn droom blaast de wind me zuidwaarts, naar ‘warmere’ oor-
den ...
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‘ chitterend!’ roep ik in de camera, nadat ik het zware gor-
dijn voor mijn hotelraam aan de kant heb geschoven. Van-
af de vierde verdieping kijk ik uit over de brede Donau, die
glinstert in het ochtendlicht. De verweerde overzetboot

kwijt zich van zijn dagelijkse taak. Langs de kade steken bomen

hun kale armen in de lucht. Een reiger wacht geduldig op zijn och-
tendhap.
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De zon schijnt fel op mijn slaperige hoofd, waarin het nog steeds
wat donker is na een stevige avond met de Busd’s. Anderzijds is
het juist voor dit soort momenten dat ik op de fiets kruip. Een
mooiere start van deze trip kon ik echt niet wensen. Hopelijk is dit
de voorbode van alles wat nog moet komen.

Zeker is dat ik mijn laatste uren op Hongaarse bodem doorbreng.
De wind blaast vanuit het noordnoordwesten, waardoor mijn vi-
zier vandaag richting Kroati€ staat. In theorie een eenvoudig plan,
maar het grensgebied blijkt in werkelijkheid levensgevaarlijk.
Ongeveer vijf kilometer voor de Kroatische grens verandert de
drukke grensweg in een veredelde boerenbaan en razen haastige
truckchauffeurs als blinde gekken voorbij. Ik kan enkel mijn adem
inhouden en hopen dat ik heelhuids Kroati€ bereik. Ik bid en vloek
tegelijk. In Udvar, een Hongaars dorp pal aan de grens met Kroa-
ti€, word ik met mijn frisse neus op de harde feiten gedrukt.

In dit dorpje wonen ten hoogste honderd mensen. Twee daarvan
staan in de gracht graan te scheppen. Het zijn twee guitige, oude
vrouwtjes die zo in de weer zijn, dat ze mijn aanwezigheid niet
eens opmerken. Pas wanneer ik om hun aandacht vraag en mijn
camera op hen richt, beginnen ze te giechelen. ‘Wat is hier ge-
beurd?’ vraag ik in het Engels. Gegiechel is weer hun antwoord. Tk
probeer het nog eens in het Duits, maar vang opnieuw bot. ‘Csibe’,
meen ik plots te verstaan. Zou dat kip kunnen betekenen? Schep-
pen ze graan voor hun kippen? Waarom ligt de helft van Udvar
ermee bestrooid? Ik bijt me vast in het graanverhaal en ga op zoek
naar andere inwoners. Uiteindelijk vind ik een vriendelijke, cor-
pulente Hongaar die een mondje Duits spreekt. Tk zat tv te kijken
toen ik opeens werd opgeschrikt door een luide knal. Ik ben naar
buiten gerend en stond oog in oog met een jonge twintiger die
trilde als een rietblad.’
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Samen staan we naar de brokstukken te kijken van wat een paar
dagen daarvoor nog een vrachtwagencabine was. De jonge twin-
tiger bleek de chauffeur van de vrachtwagen te zijn. De arme stak-
ker was in slaap gevallen achter het stuur en het graan dat hij ver-
voerde, kwam dus op de weg terecht. De manier waarop de man
dit vertelt, maakt duidelijk dat dit soort ongevallen hier business
as usual is. ‘Wat wil je? Hier passeren elke dag ongeveer twaalf-
honderd vrachtwagens.’

Ik kijk nog een laatste keer over mijn schouder
wanneer ik richting grenspost fiets. Misschien ligt
het aan de troosteloze streek of het sombere weer,
maar ik hoop stiekem dat de wind me niet meteen
terugblaast. Gelukkig gaf het festival van Mohacs
wat kleur aan een stukje Hongarije, dat zich het
gemakkelijkst laat samenvatten als ‘grijs’.

Het is opnieuw met dichtgeknepen billen dat ik
de grens richting Kroatié oversteek. De reden daarvoor is twee-
ledig. De eerste, de voorbijrazende truckchauffeurs, kent u intus-
sen. Maar het grensgebied roept ook herinneringen op aan mijn
vorige ontmoeting met de Kroatische douaniers. Een ervaring die
tot op de dag van vandaag blijft nazinderen. Ik heb me sindsdien
vaak de vraag gesteld: als ze mij al zo behandelen, wat is dan het
lot van die arme vluchtelingen?

Maar goed, ik zou open-minded zijn en hier in Udvar hoef ik niks
te vrezen, want de douaneposten zijn vandaag onbemand. Geen
stuurse blikken, geen lastige vragen. Onbevreesd naar Kroatié,
land nummer twee op deze trip.
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Op het eerste gezicht verandert er weinig. Het is pas wanneer
ik na een halfuur de drukke weg verlaat en een dorp in rijd, op
zoek naar een picknickplaats, dat ik me afvraag of ik niet in een
spookland ben beland. Verwaarloosde gebouwen, ingeslagen rui-
ten, vervallen daken. En vooral, behalve enkele koerende duiven
is hier geen levende ziel te bespeuren. Het is enkel mijn smakkend
eetgeluid dat de doodse stilte op het dorpsplein doorbreekt. Ben
ik hier nu echt alleen? Of ben ik zonder het te beseffen op een
filmset beland?

Het antwoord volgt een halfuur later. ‘Kroatié loopt leeg’, ver-
klaart een taxichauffeur die hier een oud vrouwtje komt ophalen
voor een doktersbezoek. ‘En zeker de dorpen in deze regio. Hier
wonen enkel nog oude mensen die niet weg willen. Eigenlijk tegen
beter weten in.

Ontvolking. Het is niet enkel een fenomeen in Kroati€, maar
eigenlijk in alle andere landen in Zuidoost-Europa, realiseer ik
me. Alleen wist ik niet dat het zo erg gesteld was. Een politicus
verklaarde onlangs dat in deze regio bijna een derde van de be-
volking is weggetrokken. Dat is meer dan tijdens de oorlogsjaren.
Dus ja, het gevolg is hier inderdaad pijnlijk duidelijk. Scholen slui-
ten, jonge mensen vertrekken, ouderen blijven verweesd achter.
Ik duw nog snel een boterham met kaas achter de kiezen en kruip
opnieuw op mijn zadel. Het verkeer is intussen een pak rustiger
geworden. Sporadisch passeert een auto en op de weidse akkers
doen boeren wat van hen verwacht wordt: voortploegen.

Vanaf Kamenac, een boerendorp met ongeveer honderdtachtig in-
woners, toont het desolate Slavonié dat het ook troeven heeft. Zo
rol ik over glooiende landschappen vol eindeloze wijngaarden en
scheer ik langs Kopacki Rit, een van de grootste moerasgebieden
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van Europa, richting Osijek. Het weelderig groene gebied langs

de Donau verkeert nog in oerstaat. Simpelweg omdat het erg on-
toegankelijk is. En al zeker voor een zwaarbepakte fietser.

Dan is het in Osijek, de stad aan de oevers van de Drava, makke-
lijker fietsen. Osijek wil zich als fietshoofdstad op de kaart zetten
en dat lijkt met zijn veertig kilometer aan fietspaden aardig te
lukken. Ik rijd door enkele van de vele goed onderhouden parken
het gemoedelijke centrum binnen. Osijek oogt groen en heeft
een vriendelijk aangezicht, met her en der littekens. In de muren
van de reusachtige Petrus- en Pauluskerk zijn de granaatinsla-
gen nog duidelijk zichtbaar. Het zijn blijvende en vooral pijnlijke
herinneringen aan de burgeroorlog van begin jaren ’90, een pe-
riode waarmee ik tijdens mijn vorige reis ook al geconfronteerd
werd.
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