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Voor Marjanna Monika

When a part of you remains in the memory of a loved one,
These are times to cherish and things to live for

— ‘A Part Of Us All’, Dez Mona



Proloog

‘Ge moet eens gaan zitten.

De meest hatelijke zin uit de Nederlandse taal. Op 12 november
2002, rond acht uur’s avonds, krijg ik hem te horen aan de telefoon.

‘Ge moet eens gaan zitten.

‘Nee, ik ga niet zitten. Zeg het maar gewoon.

Ik hoor aan de stem van mijn oudste broer Peter dat er iets heel ergs
is gebeurd. Iemand is dood. In mijn lichaam worden massaal veel on-
gebruikelijke chemische stoffen aangemaakt en ik kom in hyperfocus.
Nognooitwasik zo helder. Alleen ik besta. Ik, en de stem aan de andere
kant van de lijn. Een stem die ik al negenentwintig jaar ken, maar nog
nooit zo breekbaar heb gehoord.

‘Er is deze middag een ongeluk gebeurd. Ik bel vanuit het zieken-
huis.

Mijn oudste broer woont sinds 2001 in Edinburgh met zijn vrouw
Olga en hun zoontje Maxim, mijn petekind van drie jaar. Mijn ouders
en jongste broer Jan zijn er enkele dagen op visite. Die middag willen
ze Loch Ness bezoeken. De weg daarnaartoe is verraderlijk bochtig,
met stenen muurtjes aan weerszijden. En dan is er een scheur in het
universum, een noodlottig moment dat onze tijdslijn in een voor en
een na verdeelt.

‘Pas op!” roept mijn moeder, die achteraan in het midden van de
wagen zit. Ze werpt zich instinctief op Maxim, links van haar in het
kinderzitje. Driepuntsgordels zijn nog niet verplicht. Ze heeft een vei-
ligheidsgordel aan die enkel om haar schoot vastzit. De wagen rijdt
nog geen vijftig kilometer per uur. Tergend traag als je met die snel-
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heid achter iemand aan moet rijden. Maar als je in één seconde van
vijftig kilometer per uur naar nul gaat, veroorzaakt dat een immense
klap.

Tk heb mijn knie verwond. Olga heeft een gekneusde borstspier.
Maxim zijn schouder is gebroken. Papa heeft een gebroken borstbeen’

Stilte. Hij krijgt het niet gezegd.

(Wie is er dood? Fan?)

‘Lien? Jan hier’

(Fan is niet dood. Wie dan wel?)

‘Mama heeft het niet overleefd’

Als kind fantaseerde ik over dramatische ongelukken. Mijn gezin zou
omkomen in een vliegtuigcrash en ik zou alleen achterblijven. Mijn
gezin zou verdrinken in een zinkende boot en ik zou alleen achter-
blijven. Mijn gezin zou verongelukken in een ontspoorde trein en ik
zou alleen achterblijven. De emoties die ik als klein meisje voelde tij-
dens het dagdromen, waren overweldigend. De rampen leken echt. Ik
huilde dramatisch, wierp mezelf op de grond, was ontroostbaar. Het
leken repetities voor later. Maar toen het werkelijk gebeurde, was er
geen drama.

Ik leg de telefoon neer en ben weer alleen in mijn appartement in
Antwerpen. De Terliststraat, in de Jodenbuurt. Zestig jaar eerder werd
in deze straat een brutale razzia gehouden. Ik denk aan de laatste keer
dat ik mijn moeder heb gezien. Enkele dagen eerder bracht ik haar,
mijn vader en Jan naar Zaventem. Ik parkeerde in de kiss-and-ride-
zone. Ze stapten uit en wandelden met hun rolkoffers naar de ingang
van de luchthaven. Voor ik vertrok, keek ik achterom. Heel bewust
keek ik toe hoe mijn jongste broer, mijn vader en ten slotte mijn moe-
der door de glazen schuifdeuren naar binnen wandelden. Als iemand
op vakantie gaat, zeker met het vliegtuig, moet je extra goed kijken. Je
weet nooit wat er kan gebeuren. Toen ik mijn moeder voor het laatst
zag, dacht ik dus: misschien is dit de laatste keer dat ik haar zie. Kijk
nog eens goed.
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Op 1september 1941, in een kleine boerderij op het Poolse platteland,
wordt mijn grootmoeder brutaal naar buiten gesleurd door de Ges-
tapo. Haar man is net doodgeschoten. Drie jonge kinderen kijken toe
hoe hun moeder door een deur verdwijnt en wordt meegenomen. Pas
zeventien jaar later zal een van hen haar terugzien. Het leven zoals deze
kinderen het kenden, is voorgoed voorbij. Hun ouders zijn ze kwijt.

Ik stap naar het fornuis en zet het vuur uit onder de pruttelende bo-
lognesesaus met lamsgehakt. Ik zet de televisie uit, waar Kim Clijsters
wordt geinterviewd. Ik ga eindelijk zitten en denk aan mijn moeder.
Wasalles goed tussen ons? Was alles wat gezegd moest worden gezegd?
Ik denk even na. Ja. Alles is gezegd. Het is goed, ze mag vertrekken.

Stanistawa Nowak, mijn moeder, is vijfenvijftig als ze sterft. Haar
vier kinderen zijn op dat moment allemaal volwassen en zoeken hun
weg in de wereld. Met ons zal het wel goedkomen. Maar eerst moet ik
mijn jongere zus Bieke bellen en haar vertellen dat het leven zoals wij
het kenden voorgoed voorbij is. Onze moeder zijn we kwijt.




Helena x Stanistaw Nowak xx Petronela Parol x  Wtadystaw Cegietka

Stanistawa x André Maria Wanda x Karel Tadek x Rosita
(Marish, tante Misha)
x Richard

Ireneusz (Renyek) Antoni (Tolek)

Peter Jan Evelien x Steven Bieke

Hera

Baby Marysia
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HOOFDSTUK 1
Zijn we weg?

We bebben vroeger eigenlijk veel te weinig vragen gesteld.
MARISH NOWAK

Maandag 10 juli 2023, 9 uur
Genk

Mijn dochter Hera en ik zijn een uur geleden vertrokken vanuit
Hemiksem. De achterbank is mooi opgeruimd, in de middenconsole
staan twee flesjes water met een pakje Cent Wafers ernaast. Ik rij de
Lindebosstraat in, een doodlopende straat in een van de groenste
wijken van Genk.

Bijna zeventig jaar eerder is deze straat nauwelijks meer dan een kar-
renspoor tussen de dennenbossen en velden met graan. Op deze idyl-
lische plek laat mijn grootvader, Stanistaw Nowak, zijn oog vallen.
Samen met mijn grootmoeder, Petronela Parol, slentert hij door het
graan en knikt. ‘Hier is het goed.” Net voor de Tweede Wereldoorlog
uitbrak, was hij al eens getrouwd, maar zijn vrouw Helena stierf in
1940 aan tuberculose. Voor mijn grootmoeder is dit ook haar tweede
huwelijk, nadat ze weduwe werd in 1941.

Op deze rustige plek bouwen ze samen, als eerste bewoners van de
straat, hun huis. Een bescheiden huis in oranje baksteen. Hier begin-
nen ze aan hun tweede leven, met een nieuw gezin. Voorzienig als ze
zijn, kopen ze ook de bouwgronden ernaast, voor hun kinderen.

In deze straat groei ik op, naast het gezin van tante Misha, non-
kel Tadek en mijn grootouders. Om de hoek woont tante Wanda.

13



BOVEN Mijn grootvader met zijn eerste vrouw Helena.
ONDER |k had een heerlijke kindertijd.
Hier houdt mijn grootvader mij voorzichtig vast.




ZIJN WE WEG?

Eén grote, Poolse familie. We lopen bij elkaar binnen via de achter-
deur en delen een tuin, waar alle neven en nichten samen op de schom-
mel zitten met een grote stengel rabarber in de ene hand en een potje
suiker in de andere. De zomers lijken eindeloos lang te duren, net zoals
de winters, waarin we elkaar met een slee naar het wijkschooltje trek-
ken. Vandaag is deze wijk een groen paradijs voor advocaten, CEO’s en
chirurgen die een exclusieve, afgelegen plek zoeken om een masto-
dontische villa neer te planten. Mijn grootouders zijn al jaren dood en
hun huisje maakte inmiddels plaats voor een moderne nieuwbouw,
maar de huizen van mijn ouders en tantes staan er nog wel.

Van ver zie ik ze staan. Tante Misha en tante Wanda dragen allebei een
zomerse, beige broek en een wit T-shirt. Ze zouden een tweeling kun-
nen zijn. Tante Misha, of Marish, is vierenzeventig, tante Wanda twee-
enzeventig. Naast mij op de passagierszetel zit mijn dochter Hera, een
tiener van dertien. Ik ben negenenveertig. Drie generaties dus, die
samen op roadtrip vertrekken. Niet naar de bergen, het strand of een
grote stad, maar naar een klein dorp in Polen. Een dorp met een we-
reldberoemde naam.

Zes maanden eerder stuurde ik mijn tantes via WhatsApp een bericht-
je: Tk zou deze zomer graag met Hera naar Polen gaan. Hetis tijd dat ze
Auschwitz te zien krijgt. Nu dacht ik: zou het niet leuk zijn als tante
Misha en tante Wanda meegaan? Ik ga zelf met de auto rijden. Fijne
hotelletjes, lekker eten, een paar steden bezoeken ... En Auschwitz
natuurlijk. Wat zeggen jullie? Is dat iets?’

Mijn tantes hoeven geen twee keer na te denken. Ook al zijn ze in
Belgié geboren, Polen blijft voor hen het moederland, het land waar-
van ze de tradities zo goed kennen en de taal nog spreken. Nu ze ouder
worden, is het voor hen echter niet meer zo vanzelfsprekend om op
vakantie te gaan, laat staan dat ze zelf duizenden kilometers moeten
rijden met de wagen.

Ik had de vraag natuurlijk ook heel graag gesteld aan mijn moeder,
de grootmoeder die Hera nooit heeft gekend. Eigenlijk kent ze mijn
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twee tantes, de zussen van mijn moeder, ook maar vaag. Ik woon met
mijn gezin in Hemiksem, negentig kilometer verderop. Hera groeit
dus opin een andere provincie, ver weg van haar roots. Die liggen voor
een deel in Limburg, maar dus ook in Polen, een land waar ze weinig
over weet. Misschien brengt deze reis daar verandering in. Door tijd
door te brengen met mijn tantes krijgt ze hopelijk ook een idee van
wie mijn moeder was.

Mijn tantes hebben hetzelfde Limburgse accent, dezelfde gelaats-
trekken en hetzelfde gevoel voor humor als mijn moeder had. Tante
Misha is al enkele jaren weduwe en woont alleen. Ze heeft een aanste-
kelijke lach en net zoals ik is ze dol op koken: Tk gebruik bij alles ajuin.
In de soep, als ik vlees bak, bij stoofpotjes. Ajuin geeft aan alles een
lekkere smaak’ Tante Wanda is stiller, ze houdt van haar grote Engelse
tuin en haar huis lijkt uit een catalogus van Laura Ashley te komen. Zij
en tante Misha spelen bijna dagelijks Scrabble en zijn naast zussen ook
beste vriendinnen. Door samen met hen op reis te gaan naar Oost-
Europa wil ik Hera onderdompelen in wat hopelijk de geschiedenisles
van haar leven wordt.

Tante Misha, mijn moeder en tante Wanda.
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Tante Misha en tante Wanda hebben een klassiek, voorspelbaar lunch-
pakket gemaakt: zachte sandwiches met jonge kaas, verpakt in alumi-
niumfolie. Zelf bracht ik flesjes water, bananen, cashewnoten, kaas-
blokjes en blokjes salami mee voor onderweg. Terwijl we de koffers
inladen, kuch ik even. “‘Wacht, nog niet instappen. Jullie krijgen eerst
een microfoontje.’ Ik had op voorhand wel laten vallen dat ik een pod-
cast wilde maken van deze roadtrip, maar dan zonder precies te vertel-
len wat dat inhield. Ik ben al vijfentwintig jaar journalist en schreef al
die tijd de verhalen van andere mensen. Voor het eerst zal ik nu mijn
eigen verhaal vertellen. Niet louter met behulp van een laptop, maar
ook met geluidsopnames. ‘Speld je dit microfoontje op je kraag? Hier
is ook een zender, die kun je aan je riem bevestigen. Mijn tantes vinden
hetamusant dat er aan hun voeten een groot opnametoestel staat en ik
met een koptelefoon aan het stuur zit. Alles wat ze de komende week
vertellen, wordt digitaal vastgelegd. Het voelt alsof we in een Holly-
woodfilm zijn beland. Zodra alle kabeltjes goed zitten, zijn we klaar
om te vertrekken. ‘Dag Genk! Tot over een week! kirren de tantes uit-
gelaten, terwijl Hera met mijn oortjes naar Lana Del Rey luistert.

Mijn grootvader in de Lindebosstraat. Jaren zestig.

17
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Mijn grootouders stonden altijd klaar voor de kleinkinderen.

Op dat moment hebben we nog geen idee waar dit avontuur ons
uiteindelijk zal brengen.

Lang voordat een bulldozer het gezellige huisje van mijn grootouders
met de grond gelijkmaakt, ren ik met een stuk boordelastiek uit de
naaikoffer van mijn moeder naar babcia en dziadzia — oma en opa in
het Pools. Het is september 1981 en ik ben acht jaar oud. In de keu-
ken plaats ik twee houten stoelen anderhalve meter uit elkaar. Daarop
moeten babcia en dziadzia gaan zitten, met hun gezichten naar elkaar
toe. Rond hun benen span ik het boordelastiek, dat in een strakke lus
is samengebonden. Ze ondergaan zwijgzaam mijn instructies. Tussen
henin springik zingend over het elastiek, een spelletje dat ik op school
heb geleerd. Ik kijk niet naar hen, zij kijken naar mij. Mijn babcia met
halflang grijs krulhaar, beige nylonkousen, een bloemetjesschort, gele
vingers van het roken. Mijn dziadzia met een zwarte, gehoornde bril
en netjes achterovergekamd grijs haar, een losse bruine broek, wit
overhemd en trui met V-hals. Ze hebben zoveel geduld. Er is altijd
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tijd. Ik spreck Nederlands, zij antwoorden in zinnen die meanderen
tussen Duits, Pools en een beetje Nederlands. Ik versta hen perfect.
Een kleinkind dat ziek is, krijgt een bord zelfgemaakte kippenbouil-
lon of groentesoep. Vandaag spreken we nog altijd over ‘babciasoep’
als die klaargemaakt is met ui, wortel, selder, prei, stukjes aardappel
en maggikruid. Als je er echt belabberd aan toe bent, maakt babcia
spaghetti met gekaramelliseerde boter en bruine suiker. Daarna kun
je een marathon lopen.

In de zomer draagt mijn grootmoeder jurken met korte mou-
wen. Terwijl ze aardappelen schilt met haar verroest molenmesje,
of op haar gemak een sigaret rookt in een van de plastic tuinstoelen
met oranje kussens, staar ik onbevangen naar de tatoeage op haar
rimpelige linkerarm: 64544. Vage, uitgelopen cijfers in blauwe inkt.
Het duurt lang voor ik besef dat niet alle grootmoeders een nummer
hebben. Langzaam sijpelen enkele verhalen mijn bewustzijn binnen,
maar toch blijft het oorlogsverleden van mijn grootouders gedurende
mijn jonge jaren een fait divers.

Een auto rijdt op wielen.

In de zomer eten we koude schotel.

Mijn grootouders zaten in concentratickampen.

Ik denk er als kind vrijwel nooit over na, in tegenstelling tot mijn
vader, de eerste Belgische schoonzoon van mijn grootouders. André
Rutten is negenenzeventig jaar, al lang op pensioen, maar een actieve
senior, zoals dat heet. Mijn ouders hebben elkaar zestig jaar geleden
ontmoet op 16 februari 1964. Hij was negentien, zij zeventien. Ze zijn
samengebleven tot aan haar dood.

In de zomer van 2023 beslis ik om mijn vader te interviewen. Hij was
goed bevriend met zijn schoonvader en ik hoop hem een paar vergeten
anckdotes te ontfutselen. We zetten ons op het terras, dat hij samen
met mijn grootvader heeft aangelegd, met uitzicht op de tuin. Tot
enkele jaren geleden had mijn vader daar een moestuin. Nu is het een
eenvoudig grasveld. Hij is te oud geworden om een grote tuin te on-
derhouden. Ik besef tijdens mijn research dat mijn vader een beetje
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journalist was avant la lettre. Hij is als jonge man in een Poolse familie
beland en is de enige die actief vragen heeft gesteld.

Tk ging regelmatig bij dziadzia zitten, die had het graag als we kon-
den praten. Ook als we in de tuin bezig waren. Hij had een mooie tuin
en dan wisselden we informatie uit. Hij kwam bij mij kijken of de erw-
ten al uitkwamen en ik bij hem.

‘Hoe was je band met hem? Was dat vriendschap?’

‘Dat was een heel vriendschappelijke band. Ik kon goed opschieten
met hem. Hij was een man die van niets iets kon maken. Ik herinner me
dat hij hier een konijnenhok en een kippenhok had gemaakt, gewoon
toen wij op vakantie waren. Heel spontaan, zonder dat ik het hem ooit
had gevraagd. En dan was hij zo blij. Ik reageerde heel verwonderd, zo
van “Amai, amai...” en dan kon hij daar zo hard mee lachen: “Dat heb ik
toch weer fijn gedaan.”

‘Was hij iemand die altijd andere mensen wou helpen?’

‘Absoluut. Maar hij was ook iemand die het vertrouwen in de men-
sen wat was verloren.

Mijn vader, moeder, grootmoeder, grootvader, tante Wanda,
nonkel Tadek en tante Misha.

20
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‘Stelde jij dan vragen of vertelde hij spontaan over zijn verleden?’

‘Nee, ik stelde vragen. Bijvoorbeeld hoe het was toen hij soldaat was
in Polen en de Duitsers binnenvielen in 1939. Hij vertelde me dat ze in
een wei lagen, achter een houten staketsel dat ze zelfhadden gebouwd
om de Duitsers tegen te houden. Maar die Duitsers kwamen aan met
tanks, daar was geen kruid tegen gewassen. Dat zagen ze dadelijk:
dat was een verloren zaak. Daarna is hij in het ondergronds verzet ge-
gaan’

Het gevolg van die vriendschap is dat mijn vader een tikkeltje ge-
obsedeerd raakt door de twee wereldoorlogen. Hij had zelf ook een
grootvader die in het verzet zat en helaas in concentratickamp Maut-
hausen is omgekomen. Op vakantiefoto’s uit de jaren zeventig staik in
de helft van de gevallen voor een veld van uniforme, witte grafzerken.
Tijdens de zomervakanties maken we met het hele gezin lange auto-
ritten in een oververhitte Renault R4, om élk oorlogskerkhof en élk
oorlogsmuseum in Belgi€ te bezoeken. Ik heb er een bloedhekel aan.
Ik wil naar De Efteling. Thuis ligt het salontafeltje vol opengeslagen
boeken over Hitler en de nazi’s. Maurice De Wilde teistert avonden
lang het beeldscherm met zijn saaie documentaires over de collabora-
tie. Tot enkele jaren geleden had ik om die reden zo’'n afkeer van histo-
rische oorlogsboeken, -documentaires en -museums dat mijn kennis
hierover helaas ook vrij beperkt was. Ik kende een paar cruciale data,
namen van nazikopstukken en concentratickampen. Maar de details?
De echte horror? Ik had geen flauw idee.

Je kunt echter niet vluchten voor de verhalen die in je DNA zijn
gegrift. De omgeving waarin ik opgroeide, heeft een onmiskenbare
invloed gehad op wie ik vandaag ben. Als mijn moeder sterft in 2002,
heb ik het gevoel dat mij een groot stuk geschiedenis wordt ontno-
men. Plots wil ik wel weten wat mijn grootouders hebben meege-
maakt. In de winter van 2004 rijd ik naar Auschwitz, alleen. Ik wil ein-
delijk de plek zien waar ik al veel over heb gehoord, maar nog nooit
ben geweest. Hier is mijn grootmoeder op 5 oktober 1943 uit de trein
gestapt. Hier heeft nazidokter Josef Mengele haar lichaam gemon-
sterd en haar vervolgens niet naar de gaskamers gestuurd. Daar, op die
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plek, is beslist over het leven van mijn grootmoeder, mijn moeder en
dat van mij. Generaties zullen leven door die beslissing. Even voel ik
mezelf terugreizen in de tijd. Alsof ik naast mijn grootmoeder sta,
midden in de chaos en de ellende. Ik maak een belofte aan mijn moe-
der en mijn grootmoeder. Als ik ooit een dochter krijg, kom ik terug
zodra ze oud genoeg is om het te begrijpen. In 2010 wordt Hera gebo-
ren en kan het aftellen beginnen. Ik heb dertien jaar gewacht.

Mijn grootouders zijn tot het uiterste moeten gaan van wat een mens
aankan. Ze hebben de negen cirkels van de hel overleefd. Daardoor
groeien hun kinderen en kleinkinderen op zonder gevaar, in een groe-
ne omgeving waar je tijdens de zomer bosbessen plukt en in de herfst
paddenstoelen zoekt. Er is muziek, er wordt gedanst op Poolse hoem-
papa. We lachen ons kapot met nonkel Richard die laat op de avond
met theelichtjes een landingsbaan maakt in de tuin, om marsmanne-
tjes te lokken. Mijn moeder raapt een slinger op en knutselt er een dia-
deem van. Maar tijdens elk feestje met Poolse worst, zuurkool en wod-
ka, pulseren net onder het oppervlak nog altijd het lijden en de

LINKS Ik, mijn broer Jan, mijn zus Bieke en mijn vader voor een oorlogsmonument.
RECHTS Mijn moeder, ik, Jan en Peter op een oorlogskerkhof.
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