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Op die dromen die ons zo veel angst 
aanjagen dat we ze bijna loslaten
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H O O F DST U K  1

Ik fi x! (ww.: fi xen)
Vrij vertaald: ‘Ik zal dat wel in orde brengen!’
Kan ook betekenen: drugs spuiten of een 
wedstrijd door omkoping beïnvloeden 
(niet te verwarren met fi ksen)

De stilte ligt onrustig op de schouders van het publiek. De 
microfoon piept. Daar sta ik dan.

In een musical zou dit vlak voor de apotheose zijn. Dat 
moment dat ik zou aarzelen, haast struikelen, maar dan zou 
alles samenlopen en zou iedereen in de zaal spontaan in 
een verdacht synchrone choreografi e losbarsten. Dit is dat 
moment. Ze zitten erop te wachten. Dat het hoofdperso­
nage gescout wordt door een manager en vijf minuten later 
een  platendeal op zak heeft bij een bekend label zonder dat 
iemand zich vragen stelt over hoe het kan dat zo’n big shot 
in het publiek van een willekeurige open mic zat.

Stel je voor. Nee. Grapje. Dit is geen musical. Ik heb drie 
minuten en mijn knieën zinderen omdat een volle zaal zit te 
kijken naar elke ongecoördineerde beweging die ik maak op 
dit zeer letterlijk laagdrempelige podium. Wiens idee was het 
om me in te schrijven voor een open podium? Het mijne? 
Misschien? Shht.

Bij elke persoon die voor me in het licht stapte, kon je de 
onvoorspelbaarheid in de lucht proeven. Het publiek gunde 
het hen, stuk voor stuk, om het muntje op te werpen en het 
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te doen landen op de juiste kant. Waarom zou dat bij mij 
anders zijn? Ze stuwden me al met hun geklap tot het podium. 
Ik moet ze gewoon vastpakken en vasthouden. Klinkt simpel, 
toch? Maar ik sta hier wel nog steeds te klungelen en die stilte 
begint te gonzen.

De presentator kijkt al naar mij met zo’n opgetrokken 
wenkbrauw. Heb ik écht geen hulp nodig? Als je mijn vingers 
zou zien trillen, zou je hem snappen. Hoezo leek dit ooit een 
goed idee? Maar goed. Van het podium lopen zou nu erger 
zijn dan vierkant afgaan, maar dat gaat niet gebeuren. Laat 
ze maar gonzen. Ik kan dit. Ik kan zingen.

En dan klinkt de juiste track. Dan begint die eerste beat.
En nog eens.
En nog eens.
Het ritme nestelt zich in de zaal, ik kijk op. Mijn handen 

klappen het ritme van de muziek dat boven de hoofden van 
de mensen zweeft. Alsof hun ogen zich herschikken tot par­
tituur in de zwarte vlek van schaduwen die in elkaar over­
lopen. Zeggen ze niet altijd dat je je moet inbeelden dat je 
publiek naakt is? Niet dat ik ze al in de ogen kan kijken.

Daar is die herhaling weer. Met elke maat die erbij komt 
zwelt mijn zelfvertrouwen en verovert het het podium tot vrij 
spel. Het is dat moment dat de blikken niet meer prikken en 
mijn vingers, mijn voeten en mijn stem samen de mozaïek 
leggen van het lied.

Dan pas kijk ik het publiek aan.
En dan pas zie ik haar.
Haar ogen weerkaatsen de schittering van de te kleine 

discobol aan het plafond. Het is tijd voor de tekst, maar ik 
mis mijn start. Ze zit op de eerste rij, draagt een oversized 
blazer, geruit, waar ze in verdrinkt, inclusief das, en haar haar 
deint in een nonchalante dot op haar hoofd. Is het blond? 
Bruin? De schimmen en de spots spelen met mijn zicht. Ik 
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pak de microfoon van het statief alsof die break de bedoeling 
was en hef mijn handen om het publiek mee te krijgen. Ze 
komen op gang, weifelend, maar het werkt. Wie draagt er nu 
een das? Hier? De mensen klappen met de muziek mee, ik 
tel de maat vol. Adem in, adem uit, vooral door de buik, laag.

Ik schrijf je naam op de kustlijn, maar heb geen pad uitgestip-
peld

Het voelt alsof ik trippel op perkament in je fles
Drijvend. SOS.
Drijf maar.
In die fles.
Drijf maar. Daar. Drijf maar. Mijn stem ligt als drijfhout op 

de kabbelingen van de melodie. Ze weet het. Zij, die hier 
vooraan zit te kijken. Dat het haar naam is die ik op de kust­
lijn schrijf. Hoe zou ze heten? De vingerknippen van goed­
keuring reiken tot achter in de zaal, zij grijnst alleen. Haar 
handpalmen op elkaar gekleefd, ogen groot alsof ze zit te 
wachten. Het is aan mij om haar binnen te halen, ze laat me 
proberen. Ik schuif de melodie wat zachter en voel de beat 
het ritme van mijn hartslag weer overnemen.

Adem in. Adem uit. Zing die strofe. Ze zijn mee. Ze zijn 
fucking mee. Ik heb ze! Adem uit. Adem in. Komaan. Daar 
is het refrein alweer, maar nu kan ik niks meer fout doen. 
Nu is het publiek in beweging en zijn ze niet meer te stop­
pen alsof ze eigenhandig de eerste wet van Newton willen 
illustreren. Ik zing de laatste strofe terwijl de jongen uiterst 
rechts naar mijn hand grijpt en ik geef hem een high five. Ik 
steek mijn tong eens uit naar de massa. Het laatste refrein 
en ze dansen op mijn woorden, gaan los, ze eten mijn zinnen 
op.

Nu durf ik te kijken. Echt zien dan, niet gewoon in de hoop 
mensen staren en doen alsof. Naar de barman die opkijkt bij 
het drogen van zijn glazen tot het meisje bij de deur dat het 
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pakje sigaretten al tussen haar vingers laat draaien omdat ze 
eigenlijk een break nodig heeft. Alleen niet naar de eerste rij. 
Nee, haar blik brandt. Ze kijkt. Meer zelfs: ze ziet. Mij. En dan 
verdwijnt elk geluid in de massa. Ze slikken de laatste klan­
ken door en het wordt stil.

Zo. Ongelofelijk. Stil.
Tot zij rechtstaat.
Haar das danst een beetje bij die eerste klap. Alsof ze zat 

te wachten. Mensen fluiten op hun vingers, barsten los. Ze 
zet haar handen aan haar lippen en joelt. De onvoorspelbaar­
heid hangt niet meer in de lucht, ze stroomt door mijn aders. 
Ik blaas mijn longen leeg en buig.

Zei ik niet dat ik kon zingen?
Zelfs de presentator lijkt niet van plan om me snel van dat 

podium te werken. Ik overhandig hem de microfoon en hij 
slaat zijn arm rond mijn schouders.

‘Allerliefste publiek, bewijs me dat jullie het luidste publiek 
zijn en geef me een machtig applaus voor Louise Jager!’ Zijn 
vingers graven onverzettelijk in mijn bovenarm. Ik wil dit 
beeld, hun lawaai, hun macht inhaleren, maar dan staat zij 
recht. Voor mijn neus. En begint naar buiten te lopen.

Nee! Ik wil haar naam weten! Wie is ze? Wat doet ze hier?
‘Het jachtseizoen is geopend en ik ben alleszins al aan haar 

talent ten prooi gevallen! Ik hoop dat we snel meer van jou 
mogen horen… Achttien is ze!’ Hij legt nadruk op elk woord 
en houdt me bij, houdt me tegen om van het podium te spur­
ten. ‘Het leven is niet eerlijk!’

Dan pas maak ik die tweede buiging, knipoog eens naar 
de mensen voor me en stap ik eindelijk dat tapijt af terwijl 
hij complimenten blijft geven. Ik had iedereen mee, elk laat­
ste lijf in die ruimte en haar op de eerste rij.

Maar haar dartelende dot zigzagt meters verder tussen de 
mensen door richting uitgang, richting buitenlucht en minder 
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massa. Ik probeer de ruimte te overbruggen, maar mensen 
houden me tegen om me schouderklopjes te geven.

Ibi ziet me en ik gebaar dat ik lucht nodig heb. Ze kruist 
haar duim en wijsvinger tot een hartje en laat me gaan. De 
volgende dichter is hun verzen al aan het brengen, maar de 
woorden lopen in elkaar over en ik krijg er niets van mee.

Niet na haar.
De buitenlucht is er bijna. Bijna zal ik haar naam kunnen 

vragen. Het zou me zelfs niet écht uitmaken als ik op mijn 
bek zou gaan, want dat beetje vonk dat je iemand doet ont­
dekken was er.

‘Jij kan zingen.’ De najaarskilte slaat in mijn gezicht. Ik zie 
niet wie dat zei, maar de stem is te diep, te warm. ‘Hé, ik had 
het tegen jou.’

‘Weet ik.’ Ik probeer over de schouder van de gast te kij­
ken, maar hij is een halve kop groter en stapt voor me. Zijn 
Måneskintrui vult heel mijn gezichtsveld. Het is niet omdat 
je je merch kan veroorloven, dat je niet aan de kant moet 
gaan. ‘Hé, ik ben deel van een –’

‘Hebben jullie toevallig een meisje gezien? Zo groot? Droeg 
een das?’ roep ik naar de driehoek van rokers op de stoep 
naast ons. Ik herken het meisje dat bij de deur stond te wach­
ten, maar zij is er niet bij. Verdomme. Als Måneskintrui ein­
delijk aan de kant gaat, duikt ze ook niet op aan de andere 
kant van het kruispunt. De lichten springen op groen.

‘Ze ging die richting uit’, klinkt het. De gast wijst met zijn 
sigaret tussen zijn vingers naar de buurt aan de overkant, het 
kluwen van straten van de oude binnenstad tussen hier en 
de rivierkaaien. Misschien zou ik nog een spurtje kunnen 
trekken, maar onder de voorwielen van een optrekkende Fiat 
Multipla belanden is waarschijnlijk de stomste manier om 
te sterven ooit. Zelfs dan is er no way dat ik die wijk in kan 
wandelen zonder Google Maps, laat staan dat ik daar nu 
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iemand kan vinden. Deze stad is nog niet lang genoeg van 
mij.

‘Kutzooi.’
Ik spuug overtollig speeksel op de grond met genoeg kracht 

om de rokers te doen opkijken. Ik ben haar kwijt.
‘Hé!’ De kerel met zijn zwarte vlechtjes die door een beden­

kelijk dun rood elastiekje bij elkaar gehouden worden is er 
nog steeds. Hij geeft echt niet op hè?

‘Wat wil je?’ zucht ik en ik kijk hem nu écht aan. Wat maakt 
het nog uit?

‘Jij kan zingen.’
‘Dat heb je al gezegd?’ Met zijn hoody, zijn leren jasje en 

gescheurde jeans valt hij niet op binnen, maar van dichtbij 
zie je dat het niet de soort kleren zijn die je in tweedehands­
winkels koopt. Eerder in die fancy zijstraten aan het einde 
van de Hoogstraat. Het zijn de witte sneakers die net iets te 
wit zijn, het echte leer van zijn jas, de Apple Watch en dan 
die trui. Weet je hoeveel legit merch kost? Hij draagt het alsof 
het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Wat wil je?’ Ibi zit binnen op me te wachten in de warmte, 
maar komaan, Louise. Dat is niet genoeg reden om gemeen 
te zijn. ‘Sorry, slecht momentje.’ Ik wilde gewoon weten wat 
haar naam was.

‘En dat na zo’n overwinning?’ grinnikt Dure Kleren.
‘Alles kan beter.’ Et voilà: die valse bescheidenheid. Ik kan 

het wel, hoor. Na zoveel generaties Limburg in mijn bloed is 
het waarschijnlijk genetisch bepaald. ‘Kennen wij elkaar?’

‘Nog niet, maar ik hoopte een beetje dat we daar verande­
ring in zouden kunnen brengen?’ Hij steekt zijn hand uit.

‘Wij zoeken een zangeres.’
‘Fok man!’ De nieuwe stem kruipt in mijn oor. Ik katapul­

teer mezelf naar voren. Hij klinkt minder diep, minstens even 
kleurrijk, maar vooral dichterbij dan legaal zou mogen zijn 
als je buiten staat.
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Terwijl ik wegspring, blijf ik met de top van mijn afgetrapte 
All Star haken achter een losse stoeptegel. Ik verlies mijn 
evenwicht, sluit mijn ogen om me voor te bereiden op min­
stens een paar onfortuinlijke schrammen en maximum een 
gebroken neus en een blauw oog.

De val lijkt eindeloos te duren, de seconden lopen trager 
tot de impact. Fuck.

Handen grijpen naar mijn kleren, ze grabbelen en ik 
wacht, maar de grond komt niet.

‘Dude wat de fok?’ bijt ik van me af terwijl ik houvast vind 
in zijn armen en weer rechtkrabbel. ‘Het lukt wel.’

‘Rustig.’ De nieuwkomer heft zijn handen alsof hij een 
schichtige kitten benadert, terwijl Dure Kleren hem een moor­
dende blik toewerpt.

Ze horen samen. Tuurlijk. Idioten in het wild verschijnen 
nooit alleen.

‘Wat willen jullie?’ Ik strijk de plooien in mijn hemd glad. 
Ibi zit achter het raam naar ons te kijken, alsof de dunne ven­
sters van dit wannabe cultureel centrum haar ooit zouden 
kunnen tegenhouden. Zij zijn met twee en zijn alle twee een 
kop groter, maar ik heb Ibi. Zij kan zelfs haar oudere broers 
de baas. Ik heb hier alleen geen zin in. Niet nu.

Dure Kleren wrijft enige wanhoop in zijn ogen. ‘Dit is 
Maxime. Hij hoort bij mij, ook al wilde ik soms dat dat niet 
zo was.’ Deze Mathieu Terryn van den Aldi hier gaat door 
zijn bruine haar en mimet een sorry naar zijn vriend.

‘Als ik je trakteer, geef je me dan een tweede kans om uit 
te leggen wat hiervan de bedoeling is?’ Dat laatste zegt Dure 
Kleren terwijl hij zijn kameraad opnieuw kwaad aankijkt. ‘Ik 
beloof je dat we geen vreemde stalkers zijn.’

‘Gesproken als iemand die zeker geen vreemde stalker is.’ 
Dure Kleren verkoopt zijn vriend een rake klap, maar die 
deinst niet eens terug. Alsof hij weet dat die toch niet bedoeld 
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is om echt pijn te doen. ‘Ik ben Quinten trouwens, maar Max 
heeft gelijk. Sorry.’

‘Het is oké.’
Dure Kleren – sorry – ‘Quinten’ steekt zijn hand opnieuw 

uit en ik kijk van hem naar Ibtissame. Ze fronst en gebaart dat 
ik moet roepen als ze me moet komen verlossen, maar mijn 
buikgevoel geeft hun het voordeel van de twijfel. Misschien is 
deze avond niet de beste graadmeter, maar zorgen voor later.

‘Oké’, zeg ik voorzichtig en ik pak zijn uitgestoken hand 
aan. ‘Gratis drank sla ik niet af. Geef mij maar een icetea.’ De 
jongen fronst.

‘Zeker dat je niets sterkers wil?’
‘Zeker’, bevestig ik. ‘Of toch zeker zolang ik er niet hon­

derd procent van overtuigd ben dat Maxime me niet een 
steegje in gaat sleuren.’ Quinten grinnikt zijn gêne weg terwijl 
Maxime afdruipt om ons drinken te halen. Over één ding zijn 
we het eens. Laten we vergeten wat er al gebeurd is. Laten we 
opnieuw beginnen.
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H O O F DST U K  2

Kater (zelfst. naamwoord)
1. Een mannelijke kat
2. De lichamelijke miserie die je achtervolgt 
nadat je net iets te stevig in de alcohol 
gevlogen bent de avond ervoor, waardoor 
je zweert dit nooit meer te doen, ook al 
weet je dat je volgende week weer een 
dergelijke avond gepland hebt

‘How how, begin eens opnieuw.’ Roos vist haar portefeuille 
uit de dieptes van haar tas terwijl ze zonder naar de 

barista te kijken een cappuccino bestelt en een torentje munt­
jes op de toonbank legt. Ze plukt nog een pluisje van haar 
trenchcoat en kijkt dan pas op. ‘Wát gebeurde er?’ Ze is te 
uit geslapen naar mijn zin.

‘Een espresso alsjeblieft.’ Ze kijkt me aan, inclusief op ­
getrokken wenkbrauw. ‘Een dubbele.’ Ja girl, ze moet me niet 
vragen hoe ik die les accountancy ga overleven. Ik weet het 
ook niet.

‘Louise die geen latte met karamel bestelt’, lacht ze. ‘Waar 
gaan we dat schrijven?’

‘Het is nodig. Ibi’s schuld.’ Als ik eindelijk voor de   toog sta 
om te betalen, raak ik  de gekreukte twintig euro in mijn porte­
feuille. Het briefje valt op tussen de  gerangschik  te klantenkaar­
ten en mijn rijbewijs. ‘We begonnen te drinken en twee uur 
later duwt Ibi die microfoon plots opnieuw in mijn handen.’
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‘Je had haar moeten zien.’ De deur van de koffiebar valt 
nog niet achter Ibi dicht of ze drukt al een kus op mijn wang. 
Haar bordeauxrode hidjab fladdert achter haar aan alsof de 
snijdende wind haar tot hier volgde.

‘Hetzelfde als altijd?’ vraagt de barista als hij de kleine 
wervelwind spot die zich tegen mijn arm aanvlijt.

‘Yes’, kirt ze. Ik ben nog steeds aan het wachten op de dosis 
cafeïne, maar zij is al terug bij het verhaal. Uit haar mond 
klinkt het beter, magischer. ‘Lou leek wel te zweven.’

Waarschijnlijk lag dat aan die twee glazen wijn, maar goed: 
in de loop van de avond was Quinten Q geworden en bleek 
dat Max echt veel makkelijker was dan Maxime. Ik probeerde 
nog te protesteren toen Q zich achter het keyboard zette en 
Max de gitaar van het statief pakte, maar nee. De eigenaars 
van de instrumenten zaten in de hoek van de zaal nog wat te 
drinken en hadden verrassend makkelijk hun zegen gegeven. 
Bijna alsof ze ons op onze bek wilden zien gaan. Ik kon maar 
weinig protest leveren nadat Ibi eigenhandig mijn stoel naar 
achteren geschoven had. Als ik niet zelf die micro was gaan 
halen, had zij me tot daar gesleurd. Dat was het eerste dat ik 
op de universiteit leerde: als Ibtissame Batur iets wil, dan 
gebeurt het.

Dat krijg je ervan als je de jongste zus bent van twee broers 
met een veelvoud aan masterdiploma’s. Dan gooi je alles dat 
je hebt in de strijd om te winnen, inclusief lange wimpers en 
ronde wangen.

‘Wat zing je zo al onder de douche?’ Q grijnsde en sloeg 
zonder van mij weg te kijken twee akkoorden aan die harmo­
nieerden met Max’ getokkel. De twee vouwden hun klanken 
op als papieren vliegtuigjes die ze naar elkaar gooiden met 
de precisie van een straaljager. Heen en weer en heen en weer 
speelden ze hun muziek en ik stond daartussenin.

‘Kennen jullie alles dan?’
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‘Nee, maar popmuziek heeft zo ongeveer drie akkoorden, 
die je constant afwisselt. Hoe moeilijk kan het zijn?’ Max grin­
nikt.

‘Rumour Has It?’
‘Tuurlijk.’ Roos grinnikt. ‘Net als vroeger.’
‘Het was het eerste waar ik op kon komen, oké?’
‘Oké, het is gewoon…’ Ze schudt de herinnering van zich 

af. Wij, met ons tweetjes in haar woonkamer tien jaar geleden 
terwijl we karaoke deden op zaterdagavonden tot haar vader 
ons veel te laat naar bed stuurde. ‘Grappig? Ik hoop voor jou 
dat het nu iets beter ging.’

‘Wel…’ Ik kijk naar Ibi, die voor de bevestiging mag zorgen.
‘Kijk dan.’ Ibi duwt haar gsm met het filmpje onder Roos’ 

neus. ‘Ze komt ermee weg.’
‘Daar is ook alles mee gezegd’, lach ik eens, maar Ibi kijkt 

me waarschuwend aan. ‘Wat? Ik weet dat ik kan zingen, maar 
ik ben Adele niet.’ De hele wereld weet niet bij mijn voor­
naam al over wie het gaat. En thank fucking God. Stel je voor. 
Nee. Ik pas, bedankt.

‘Nog niet.’ Ze zegt het alsof ze daar eigenhandig verande­
ring in wil brengen. Breng haar niet op ideeën. Ze heeft er al 
genoeg.

Daarbij: gisteren was echt puur toeval. De mensen achter 
de bar waren bijna klaar om op te ruimen en werden waar­
schijnlijk niet genoeg betaald om ons van dat podium te sleu­
ren. Ik moest maar bewijzen dat ze geen spijt moesten hebben 
van die beslissing.

En dus zong ik opnieuw, nu niet voor een vol café, maar 
voor vijf man en een dronkaard die tegen de bar leunde en 
naar zijn halve pint aan het staren was als ware het de laatste 
tien meter van de Mont Ventoux. Wat was het ergste dat er 
kon gebeuren? Dat het vals klonk? Het was een risico dat ik 
kon nemen.
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Zij, ze is niet echt.
De jongens keken op, verrast, hopelijk aangenaam. Ik strui­

kelde een klein beetje over het ritme, maar niet genoeg om 
te vallen.

Ze zal nooit naar je zien zoals ik je zag.
En eenmaal we weg waren, maakte het allemaal niet meer 

uit.
Zij is een vreemde. Jij en ik gaan ver terug of ben je ’t vergeten? 

Ik spon het lied tot een sjaal die ik rond Ibi’s schouders sloeg 
voor ik haar het podium op trok alsof zij de liefdesrivale was 
om wie ik rondjes zong. De paar gasten die er nog waren ver­
dwenen tweedimensionaal in de schaduwen. Zolang de mu­
ziek klonk, namen wij alle ruimte in.

Oké, ze heeft zo veel. Maar schat toch, is dat echt wat jij nu 
wil?

‘En dan?’ vraagt Roos. Ze ziet me voor zich, daar op dat 
podium door de lens van Ibi’s camera. Ze hangt nog steeds 
aan haar lippen, zelfs al zijn we eindelijk bij de aula en staat 
de prof vooraan al haar spullen uit te pakken. We hebben 
niet veel tijd meer voor de les begint.

‘Niks’, lach ik.
‘Hoezo, niks?’ De verontwaardiging smelt op Ibi’s gezicht.
‘Er gaat niks gebeuren’, zeg ik. ‘Het was een goeie avond 

en daar gaat het bij blijven.’
‘Hoezo, “er gaat niks gebeuren”?’ Met geweld klapt ze haar 

tafeltje open en gooit ze haar spullen erop. ‘Ik dacht dat het 
al beslist was dat je in die band ging stappen?’

‘Girl, ik wil de unief overleven en zie mij hier nu zitten.’ 
Met een bejaarde kater en een even volwassen cafeïneversla­
ving, die het verschil vandaag niet gaat maken. ‘Ik weet niet 
welke richting dat uit zou gaan, maar ik kan niet alles en zeker 
niet tegelijk. Weet je nog wat die meid van de studentenver­
eniging zei? Je hebt de drie S’en: slaap, een sociaal leven en 
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je studies. Kies nu twee van de drie. Hoe ga ik daar nog een 
band en repetities en optredens bij nemen?’

Een feestje hier en daar, oké. Repetities en constant den­
ken aan teksten en muziek? Klinkt als het soort overload waar­
van je computer naar de haaien gaat. Het was leuk voor een 
keer, maar niet alles dat leuk is, is ook een goed idee.

‘Waarom wilde je dan met die open mic meedoen?’ Ibi’s 
brein is ook niet aan het breinen. De wallen onder haar ogen 
lijken net iets minder diep dan die van mij, maar zelfs zonder 
alcohol haalde zij niet de acht uur slaap die ze nodig heeft 
om deftig te functioneren.

‘Leek me leuk voor een keertje?’ Ibi snuift, maar Roos lijkt 
niet te snappen wat haar probleem is.

‘Laat het toch gewoon?’ sust Roos. ‘Als ze niet wil, wil ze 
niet?’

‘Ja’, beaam ik. Ibi kijkt me schuin aan. Het heeft geen zin 
om tegen dat front in te gaan, want ik heb Roos aan mijn zijde.

‘De universiteit is nu toch het belangrijkste? We moeten 
de schiftingsvakken nog overleven.’ Ze zegt het alsof ze zich 
oprecht zorgen maakt. Roos hoeft zich geen zorgen te maken. 
Ze verhuisde uit ons kleine dorpje toen we veertien waren 
omdat haar moeder hier professor werd. De vraag is niet of 
ze slaagt, maar of ze met grote of grootste onderscheiding 
slaagt. Ze is echt nog geen haar veranderd. ‘Dan maak je de 
juiste keuze, lijkt me.’

Ik heb haar zo gemist, dat wil je niet weten.
‘Ja, voilà.’ Thanks girlie. Iemand moet hier aan mijn kant 

staan. ‘Misschien binnen een jaar of zo?’
Muziek is mijn ding, ja, maar het is wat ik doe als ik niet 

kan slapen of als ik voel. Of als ik adem en lach en leef. 
Niemand heeft er wat mee te maken. Het was een beetje een 
power trip om dat publiek in beweging te krijgen. Dat wel, 
maar daar kan ik geen boodschappen mee kopen of huur 
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mee betalen. ‘En zie jij de jongens hier zitten? Ze hadden hier 
moeten zijn!’ Blijkbaar studeren zij ook economie.

Ibi zegt even niks, haar lippen in die scherpe lijn snijden 
zo al door me heen. Dat doet ze altijd als ze vindt dat iemand 
een foute beslissing neemt. Je had haar moeten zien de eerste 
keer dat we naar een t d  gingen en ze me een kerel zag bin­
nendoen. Ik kon beter dan hem, vond ze.

‘Maar je hebt talent!’ protesteert ze nu. ‘Anders had die 
dronkaard jullie die twintig euro niet gegeven.’ Daar was de 
barman niet echt blij mee, want het briefje leek eerst voor 
hem bestemd te zijn, voor de man zijn glas leegdronk en naar 
ons waggelde.

‘Vertel jij het aan mijn vader?’ lach ik. ‘Want met twintig 
euro door drie gedeeld heb ik nog geen week boodschappen 
betaald.’ Ik zie hem al voor me als ik dit weekend thuis zou 
komen met het nieuws dat ik in een band zou gaan. Hij ver­
moordt me.

‘Jij liever dan ik’, lacht Roos bij de gedachte dat Ibi dat 
tegen mijn vader zou gaan zeggen. Zij kent hem, zij wéét dat 
hij het zou menen ook. Zij weet ook dat ik hem niks ga zeg­
gen over gisteren. Ik hou van hem, maar hij hoeft niet alles 
te weten. De prof schraapt haar keel en Ibi slikt haar woorden 
in. Gelukkig. Anders had ze me er misschien aan herinnerd 
dat Q en Max wel het soort kerels zijn die zo lief waren om 
ons thuis te brengen. Eerst haar, dan mij.

Het was stil geworden toen ik thuiskwam. Of ja. Stad-stil. 
Stil als je de optrekkende auto twee straten verder, de blaf­
fende hond om de hoek en de luide muziek van de studenten 
drie deuren verder niet meetelt. Die twee kerels stonden voor 
me en keken me verwachtingsvol aan terwijl ik met mijn rug 
tegen onze voordeur leunde.

‘Dus, we zien je morgen in de les?’ vroeg Max. Toen ge­
loofde hij er nog in.
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‘Deal’, zei ik. ‘Merci.’ Ik aarzelde even. Geen idee waarom 
ik hen bedankte en evenmin of ik nog iets moest zeggen. Zo 
voelde het wel. Onaf, maar alles leek opgeslokt te worden in 
die ongemakkelijkheid die je krijgt als je om drie uur ’s nachts 
afscheid neemt van mensen die je pas ontmoet hebt. Dan geef 
je ze toch die knuffel om de avond samen nog een laatste keer 
te omarmen.

Ik draaide me om om de sleutel in het slot te steken, maar 
toen de deur opensloeg, stonden ze daar nog steeds.

‘Kan ik jullie nog ergens mee helpen?’
Ze keken elkaar aan, keken dan naar mij.
‘Het was leuk’, zei Q uiteindelijk. Hij is de stilste van de 

twee, maar misschien is dat ook niet zo moeilijk als de andere 
persoon Max is.

‘Dat vond ik ook.’ Het was bijna schattig hoe ze alle twee 
naar me opkeken vanop de stoep met van die puppy-ogen. 
Ze stonden te wachten tot ik zou zeggen dat ik bij de band 
zou gaan, ik weet het. Zo slim was ik nog net, zelfs slaapdron­
ken en half beschonken. Het hing tussen ons, maar ik kreeg 
mijn mond niet open.

‘Tot morgen?’ Ik knikte, voor ik de deur achter me sloot. 
Opnieuw leunde ik er met mijn rug tegen. Als ik hen vijf 
seconden langer aangekeken had, had ik toegezegd.

‘Gaat het?’
‘Tante!’ De wandelende peignoir in de gang met een thee­

kop in haar handen gaf me mijn tweede hartaanval die nacht. 
Ze ging een late shift hebben in het ziekenhuis, maar zelfs 
dan moest ze al een uur terug zijn. ‘Ik heb u toch niet wakker 
gemaakt?’

‘Maar nee’, schudde ze haar hoofd al terwijl ze de honing 
wat verder door het kopje roerde. De geur van kamille ver­
overde het trappenhuis en de slaapdronkenheid in mijn her­
senpan begon te overheersen. ‘Slapen is soms moeilijk alleen.’ 
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In normale toestand wist ik al nooit wat te zeggen tegen haar 
als ze zo’n opmerking maakte en alcohol en vermoeidheid 
helpen niet om te weten wat te zeggen tegen je tante die een 
halfjaar geleden haar man heeft verloren. Tijd is relatief als 
het pijn doet.

Gelukkig was ze me voor. ‘Hoe was je avond?’ Het feit dat 
de klok drie uur zeventien aangaf en dat de open mic tot elf 
uur zou duren zei eigenlijk genoeg. Ze wilde het me gewoon 
nog horen zeggen.

‘Het was goed.’
‘Beter’, bromt ze. Haar ogen schitterden boven de thee­

dampen in de schemer van de gang. ‘De vraag is: wanneer 
kan ik komen kijken?’

‘Nooit.’
‘Stap voor stap.’ Ze zette zich op de trap en klopte naast 

zich op de trede. ‘Ik ben trots op je. Peter zou je –’
‘Tante…’ Er glinsterde een traan op haar wang. ‘Het is nu 

niet dat –’
‘Shhht’, suste ze. ‘Daar komen alleen maar excuses van en 

daar heeft niemand wat aan.’ Ik ontspande en we bleven nog 
even zo zitten. Soms gebeurt dat. Dat we praten in zinnen die 
we beter niet afmaken. Als ik nog iets zou zeggen, dan zouden 
het excuses zijn. Excuses voor wat ik niet gedaan had die nacht.

Dus ik zweeg.
‘Zie.’ Ibi schuift haar gsm over de bank naar me toe, waarop 

een bericht van Q verschijnt.

Q
Hoe zeker ben je dat we 
haar echt niet kunnen 
overtuigen?  9:23
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‘Jij hebt zijn nummer?’ Maar de helft van de zin wordt opge­
slokt door een geeuw. Godverdomme. Eenmaal ik begin te 
geeuwen, is er geen einde aan en net nu lijkt die prof recht 
naar mij te kijken. Snel wend ik mijn blik af in de hoop dat 
ze het niet gezien heeft en me niet voor de ogen van zeshon­
derd man de les uit stuurt.

Wacht. Nee, dat kan niet. Is zij dat? Daar in dat deurgat 
op de gang? Het meisje van gisteren? ‘Hij vroeg me naar het 
filmpje’, verdedigt Ibi zich, maar ik wuif haar woorden weg. 
Zij is het, ik ben er zeker van. Hier en nu, in de gang naast 
deze duffe aula met dit mistige hoofd en de notities die al 
lang niet meer volgen. Ergens ver weg hoor ik de prof net de 
pauze aankondigen. Het is het eerste dat ik registreer van alles 
dat ze gezegd heeft.

Ik moet dringend beter opletten. Maar nu is het toch al te 
laat.

‘Ik moet naar het toilet’, zeg ik voor Ibi opnieuw over de 
band kan beginnen. Het is ze. Ze heeft haar dot op diezelfde 
manier opgestoken, zodat die danst in het deurgat, waar ze 
met iemand staat te praten. Dus toch bruin haar bij daglicht! 
En student? Hier! Ze is hier! Binnen bereik.

De mensen in mijn rij vloeken als ze hun klaptafeltjes 
moeten opvouwen terwijl ik struikel tot het einde van de rij. 
Ik zie alleen haar.

‘Hé!’ Ik mompel excuses naar het meisje op wier tenen ik 
trapte, maar het gaat niet sneller dan dit. Deze kans ga ik niet 
nog eens krijgen, maar als ik weer opkijk, is ze weg. Ver kan 
ze nu toch niet zijn? Ik kijk naar links in de gang, nee, ze ging 
rechts en dan zie ik haar rug. Ze heeft een rode rugzak die 
opvalt in de zee van zwarte michelinmanjassen die iedereen 
gecopy-pastet lijkt te hebben.

‘Louise!’
Zij kijkt om. Ze ziet me zelfs. Of beeld ik me dat in? Ze 
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loopt gewoon door, pratend tegen de persoon naast haar, en 
ik begin te stappen, tot ik de hand op mijn schouder voel.

‘Louise…’ Die stem, te diep, te warm. ‘Het meisje dat kan 
zingen.’

Als ik me omdraai staan ze daar.
Fucking Q en Max.
‘Jullie zijn ook op tijd’, sneer ik. Ik kijk nog eens over mijn 

schouder, maar ze is weg. Weeral verdomme.
‘Jij bent ook opnieuw goedgezind’, grinnikt Max.
‘Halftien hadden we toch gezegd’, snauw ik. Waarom is hij 

ook al zo goedgezind? Ik wil me schuldig voelen, maar zo 
ontspannen als hij hier wat comfortabel in zijn bermudabroek 
flirterig staat te wezen, kan ik dat direct laten varen.

‘Academisch kwartiertje.’
‘Uurtje’, corrigeer ik hem. ‘Nadine zal niet blij zijn.’
‘Nadine heeft zeshonderd studenten in deze les alleen. 

Denk niet dat ze ons gemist heeft’, lacht Max. ‘En Q is een 
krak in studeren. Met zijn samenvattingen komen we er wel.’ 
Maxime plaagt zijn beste vriend. ‘En je dacht toch niet dat 
we het bij één poging om je bij ons te krijgen zouden hou­
den?’

‘Een mens kan hopen.’ Ik schud mijn hoofd voor ik met 
hen weer naar de aula loop. ‘Een mens kan hopen.’
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H O O F DST U K  3

Begaaid (bijv. naamwoord 
of voltooid deelwoord van ‘begaaien’)
Vlaams­Limburgs woord waar Limburgers aan 
gehecht zijn, met meerdere betekenissen, een 
incomplete opsomming:
1. ‘Amai, die heeft het begaaid!’ – Iemand heeft 
te veel gedronken en heeft bijgevolg dingen 
uitgespookt waarvan die hoopt dat zijn ouders 
het nooit te weten zullen komen
2. ‘Dat is begaaid!’ – Dat is verrassend zot! 
In deze context is het bijna altijd 
vergezeld van een uitroepteken 
vol ongeloof

Les, studeren, huiswerk, meer les. Het is niet alsof ik niet 
genoeg te doen heb om mezelf af te leiden van de slappe 

pogingen van de jongens om me te overtuigen. De belofte dat 
ik op hun Disney+ én Netfl ix mag leechen is niet genoeg. Het 
is bijna schattig. Bijna, maar niet helemaal.

Ze hebben geluk dat ze wel te tolereren zijn.
‘Koffi  e?’ Ibi schuift haar stoel al naar achteren. We zitten 

hoofd tegen hoofd, het tafeltje tussen ons bezaaid met wis­
kunde. De vraag is niet ‘wil je koffi  e?’. Na twee uur hier te 
zitten, is het ‘welke koffi  e?’.

‘Ja, koffi  e.’ Ik heb ook lucht nodig.
De universiteitsbibliotheek is nog vrij verlaten wanneer 

we tussen de tafeltjes door laveren, maar er zijn al meer men­
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sen dan vorige week en het is nu al meer dan muf genoeg. 
Het halverwegepunt van het semester trekt hen naar dit voor­
oorlogse heiligdom van blokwerk en concentratie, van min­
stens tien op twintig, van zweet en tranen, maar vooral tranen.

Ik bedoel maar: wist je dat één plus één niet altijd twee 
is? Om van te huilen, ik weet het. Blijkbaar is het zo moeilijk 
dat te bewijzen dat ze het zelfs de wiskundestudenten niet 
laten doen. Want hoe bewijs je dat? Observaties zijn mani­
puleerbaar. Ik zat hier één uur en nog één uur en ik heb nog 
steeds geen oplossing. Dus ja. Creëer de juiste voorwaarden 
en één plus één is soms ook nul.

‘Lukt oefening 6b bij jou?’ vraag ik terwijl Ibi de straat 
oversteekt naar onze koffieplek.

‘Die integraal? Dat is gewoon substitutie en dan wat uit­
werken aan beide kanten, toch?’ zegt ze losjes terwijl ze de 
deur van de koffiebar aan de overkant openduwt. Zij en Marie 
zouden het goed met elkaar kunnen vinden. Mijn zus kan 
ook zo achteloos doen over de dingen die ze makkelijk vindt. 
Dat maakt het nog niet makkelijk. ‘Ik geef je zo mijn uitwer­
king’, vult Ibi aan als ik niks zeg. Ze haakt haar arm in de 
mijne tot we voor de bar staan.

‘Ja, maar –’, ik moet het zelf kunnen. Die gedachte komt 
er alleen niet volledig uit, want de barman onderbreekt me.

‘Ik dacht al dat ik je ergens van kende. Toffe video!’
Ehm? Video?
‘Wat?’ vraag ik.
‘Je moet dat doen, die band.’ De kerel met de schattige 

kastanjebruine krulletjes, de sproetjes en de matchende ogen 
kijkt me recht aan. Het is Ibi die hij zou moeten herkennen. 
Niet mij. Hij zou haar net als gisteren moeten vragen of ze 
hetzelfde wil als altijd, zodat ik als de anonieme persoon naast 
haar nog een halve minuut langer kan twijfelen voor ik toch 
een iced latte met karamel bestel.
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Dus hoe weet hij van de band?
‘Wablief?’ vraag ik. Is dit echt aan het gebeuren?
‘De video?’ Dit is echt aan het gebeuren. Welke fokking 

video? ‘Op TikTok?’ Ik kijk naar Ibi en haar ogen worden 
groot. Er spreekt een voorzichtige triomf uit haar gezicht.

‘Nee’, zegt ze alsof zij iets weet dat ik niet weet.
‘Jawel’, lacht de kerel en hij haalt zijn gsm uit zijn zak om 

hem op de toonbank te leggen zodat ik kan zien waar hij het 
over heeft. ‘Je kan echt een stukje zingen.’

En daar sta ik dan. Op zijn scherm, maar nu met het 
TikToklogo dat rechts ergens boven mijn kop zweeft. Ik zie 
twintigduizend likes, duizenden comments. De cijfers in de 
rechteronderhoek van het scherm doen me duizelen.

‘Overtuig deze meid om met ons een band te beginnen’, lees ik 
af en ik kijk mezelf in de ogen, zingend op die open mic. Ik 
zie een video die ik zou liken als hij op mijn for you page 
kwam.

Fuck. Dit is niet wat ik beloofd heb. Paniek borrelt op in 
mijn slokdarm tot het mijn mond vult. Dit kan niet. Ik draai 
me om. De jongen die net binnenkomt kijkt me recht aan en 
ook hij lijkt me te herkennen. Dit kan niet echt aan het gebeu­
ren zijn, maar dan kijk ik over mijn schouder en staat die 
barman nog steeds naar mij te kijken. Alsof hij hier en nu 
van me wil horen dat ik dit natuurlijk ga doen. Het gaat niet. 
Hoe graag ik het ook zou willen. Het kan niet. Echt niet.

‘Hey, alles oké?’ Ibi legt haar hand op mijn schouder. ‘Rus­
tig’, sust ze. Ze pakt mijn hand vast en zonder te bestellen 
lopen we terug naar buiten. Ze stopt niet bij de deur, wandelt 
de straat door terwijl die cijfers en de comments door mijn 
hoofd blijven razen tot we weer voor de ingang van de bib 
staan. In groepjes zitten de studenten op de bankjes aan de 
rand van de grasperken. Twintigduizend likes. Tweehonderd­
duizend views. Dat is twee procent van dit land? Als je vijftig 
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willekeurige mensen op straat aanspreekt, dan is er één die 
mij zag zingen? Hier zitten al meer dan vijftig mensen? Statis­
tisch gezien zag minstens een van hen me zingen. Ik kijk om 
me heen en daar is ze, een meisje dit keer, dat naar me staart 
alsof ze me herkent, maar geen idee heeft van waar.

Fuck.
Laat me met rust. Allemaal. Iedereen. Ik heb hier niet voor 

gekozen, oké? Maar hun ogen kleven aan me. De barman, Ibi, 
het meisje. Wie nog? Marie? Een van mijn neven? De kinde­
ren van de buurman? Papa misschien zelfs?

Fuck, papa.
‘Alles oké?’ Ibi stelt de vraag opnieuw.
‘Nee’, geef ik eerlijk toe. ‘Dit is een ramp.’
Ze legt haar beide handen op mijn beide schouders zodat 

we recht tegenover elkaar staan. ‘Adem in, adem uit. Goed zo. 
Ik stuur de jongens dat ze het offline halen.’

Mijn ademhaling vindt langzaam terug vaste voeten in de 
aarde, tot ik niet meer al die blikken op mijn schouders draag. 
‘Het is maar een video’, sust ze.

Voor haar wel. Ha. Langzaam zie ik zijn schaduw over haar 
schouder naar me kijken. Papa leunt in het gat van de deur 
die naar de bib leidt en schudt zijn hoofd. Breedgeschouderd 
en met zijn armen over elkaar geslagen.

Ik had beloofd dat ik hem niet teleur zou stellen. Fuck.
‘Hoe moet ik dit uitleggen?’ Hoe hij daar zo zat deze zomer? 

Op ons terras in de achtertuin na mijn proclamatie. Ik had 
het gedaan. Zes jaar middelbaar. Het was ons gelukt, Marie 
en mij. Oké, het helpt als je een geniale tweelingzus hebt die 
in dezelfde klas zit en je alles nog eens uitlegt als je iets niet 
begrijpt, maar toch. We hadden alle twee ons diploma. We 
waren alle twee klaar om aan de unief te beginnen. Zij zou 
pendelen en ik zou bij tante gaan wonen. Het was beslist. Nu 
moest ik het alleen doen.
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