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Op die dromen die ons zo veel angst
aanjagen dat we ze bijna loslaten



HOOFDSTUK 1

Ik fix! (ww.: fixen)

Vrij vertaald: ‘Tk zal dat wel in orde brengen!’
Kan ook betekenen: drugs spuiten of een
wedstrijd door omkoping beinvloeden

(niet te verwarren met fiksen) y

e stilte ligt onrustig op de schouders van het publiek. De
microfoon piept. Daar sta ik dan.

In een musical zou dit vlak voor de apotheose zijn. Dat
moment dat ik zou aarzelen, haast struikelen, maar dan zou
alles samenlopen en zou iedereen in de zaal spontaan in
een verdacht synchrone choreografie losbarsten. Dit is dat
moment. Ze zitten erop te wachten. Dat het hoofdperso-
nage gescout wordt door een manager en vijf minuten later
een platendeal op zak heeft bij een bekend label zonder dat
iemand zich vragen stelt over hoe het kan dat zo'n big shot
in het publiek van een willekeurige open mic zat.

Stel je voor. Nee. Grapje. Dit is geen musical. Ik heb drie
minuten en mijn knieén zinderen omdat een volle zaal zit te
kijken naar elke ongeco6rdineerde beweging die ik maak op
dit zeer letterlijk laagdrempelige podium. Wiens idee was het
om me in te schrijven voor een open podium? Het mijne?
Misschien? Shht.

Bij elke persoon die voor me in het licht stapte, kon je de
onvoorspelbaarheid in de lucht proeven. Het publiek gunde
het hen, stuk voor stuk, om het muntje op te werpen en het



te doen landen op de juiste kant. Waarom zou dat bij mij
anders zijn? Ze stuwden me al met hun geklap tot het podium.
Ik moet ze gewoon vastpakken en vasthouden. Klinkt simpel,
toch? Maar ik sta hier wel nog steeds te klungelen en die stilte
begint te gonzen.

De presentator kijkt al naar mij met zon opgetrokken
wenkbrauw. Heb ik écht geen hulp nodig? Als je mijn vingers
zou zien trillen, zou je hem snappen. Hoezo leek dit ooit een
goed idee? Maar goed. Van het podium lopen zou nu erger
zijn dan vierkant afgaan, maar dat gaat niet gebeuren. Laat
ze maar gonzen. Ik kan dit. Ik kan zingen.

En dan klinkt de juiste track. Dan begint die eerste beat.

En nog eens.

En nog eens.

Het ritme nestelt zich in de zaal, ik kijk op. Mijn handen
klappen het ritme van de muziek dat boven de hoofden van
de mensen zweeft. Alsof hun ogen zich herschikken tot par-
tituur in de zwarte vlek van schaduwen die in elkaar over-
lopen. Zeggen ze niet altijd dat je je moet inbeelden dat je
publiek naakt is? Niet dat ik ze al in de ogen kan kijken.

Daar is die herhaling weer. Met elke maat die erbij komt
zwelt mijn zelfvertrouwen en verovert het het podium tot vrij
spel. Het is dat moment dat de blikken niet meer prikken en
mijn vingers, mijn voeten en mijn stem samen de mozaiek
leggen van het lied.

Dan pas kijk ik het publiek aan.

En dan pas zie ik haar.

Haar ogen weerkaatsen de schittering van de te kleine
discobol aan het plafond. Het is tijd voor de tekst, maar ik
mis mijn start. Ze zit op de eerste rij, draagt een oversized
blazer, geruit, waar ze in verdrinkt, inclusief das, en haar haar
deint in een nonchalante dot op haar hoofd. Is het blond?
Bruin? De schimmen en de spots spelen met mijn zicht. Ik



pak de microfoon van het statief alsof die break de bedoeling
was en hef mijn handen om het publiek mee te krijgen. Ze
komen op gang, weifelend, maar het werkt. Wie draagt er nu
een das? Hier? De mensen klappen met de muziek mee, ik
tel de maat vol. Adem in, adem uit, vooral door de buik, laag.

Ik schrijf je naam op de kustlijn, maar heb geen pad uitgestip-
peld

Het voelt alsof ik trippel op perkament in je fles

Drijvend. SOS.

Drijf maar.

In die fles.

Drijf maar. Daar. Drijf maar. Mijn stem ligt als drijfhout op
de kabbelingen van de melodie. Ze weet het. Zij, die hier
vooraan zit te kijken. Dat het haar naam is die ik op de kust-
lijn schrijf. Hoe zou ze heten? De vingerknippen van goed-
keuring reiken tot achter in de zaal, zij grijnst alleen. Haar
handpalmen op elkaar gekleefd, ogen groot alsof ze zit te
wachten. Het is aan mij om haar binnen te halen, ze laat me
proberen. Ik schuif de melodie wat zachter en voel de beat
het ritme van mijn hartslag weer overnemen.

Adem in. Adem uit. Zing die strofe. Ze zijn mee. Ze zijn
fucking mee. Ik heb ze! Adem uit. Adem in. Komaan. Daar
is het refrein alweer, maar nu kan ik niks meer fout doen.
Nu is het publiek in beweging en zijn ze niet meer te stop-
pen alsof ze eigenhandig de eerste wet van Newton willen
illustreren. Ik zing de laatste strofe terwijl de jongen uiterst
rechts naar mijn hand grijpt en ik geef hem een high five. Ik
steek mijn tong eens uit naar de massa. Het laatste refrein
en ze dansen op mijn woorden, gaan los, ze eten mijn zinnen
op.

Nu durf ik te kijken. Echt zien dan, niet gewoon in de hoop
mensen staren en doen alsof. Naar de barman die opkijkt bij
het drogen van zijn glazen tot het meisje bij de deur dat het



pakje sigaretten al tussen haar vingers laat draaien omdat ze
eigenlijk een break nodig heeft. Alleen niet naar de eerste rij.
Nee, haar blik brandt. Ze kijkt. Meer zelfs: ze ziet. Mij. En dan
verdwijnt elk geluid in de massa. Ze slikken de laatste klan-
ken door en het wordst stil.

Zo. Ongelofelijk. Stil.

Tot zij rechtstaat.

Haar das danst een beetje bij die eerste klap. Alsof ze zat
te wachten. Mensen fluiten op hun vingers, barsten los. Ze
zet haar handen aan haar lippen en joelt. De onvoorspelbaar-
heid hangt niet meer in de lucht, ze stroomt door mijn aders.
Ik blaas mijn longen leeg en buig.

Zei ik niet dat ik kon zingen?

Zelfs de presentator lijkt niet van plan om me snel van dat
podium te werken. Ik overhandig hem de microfoon en hij
slaat zijn arm rond mijn schouders.

‘Allerliefste publiek, bewijs me dat jullie het luidste publiek
zijn en geef me een machtig applaus voor Louise Jager! Zijn
vingers graven onverzettelijk in mijn bovenarm. Ik wil dit
beeld, hun lawaai, hun macht inhaleren, maar dan staat zij
recht. Voor mijn neus. En begint naar buiten te lopen.

Nee! Ik wil haar naam weten! Wie is ze? Wat doet ze hier?

‘Het jachtseizoen is geopend en ik ben alleszins al aan haar
talent ten prooi gevallen! Ik hoop dat we snel meer van jou
mogen horen... Achttien is ze!’ Hij legt nadruk op elk woord
en houdt me bij, houdt me tegen om van het podium te spur-
ten. ‘Het leven is niet eerlijk!’

Dan pas maak ik die tweede buiging, knipoog eens naar
de mensen voor me en stap ik eindelijk dat tapijt af terwijl
hij complimenten blijft geven. Ik had iedereen mee, elk laat-
ste lijf in die ruimte en haar op de eerste rij.

Maar haar dartelende dot zigzagt meters verder tussen de
mensen door richting uitgang, richting buitenlucht en minder



massa. Ik probeer de ruimte te overbruggen, maar mensen
houden me tegen om me schouderklopjes te geven.

Ibi ziet me en ik gebaar dat ik lucht nodig heb. Ze kruist
haar duim en wijsvinger tot een hartje en laat me gaan. De
volgende dichter is hun verzen al aan het brengen, maar de
woorden lopen in elkaar over en ik krijg er niets van mee.

Niet na haar.

De buitenlucht is er bijna. Bijna zal ik haar naam kunnen
vragen. Het zou me zelfs niet écht uitmaken als ik op mijn
bek zou gaan, want dat beetje vonk dat je iemand doet ont-
dekken was er.

‘Jij kan zingen.” De najaarskilte slaat in mijn gezicht. Ik zie
niet wie dat zei, maar de stem is te diep, te warm. ‘Hé, ik had
het tegen jou.’

‘Weet ik.” Ik probeer over de schouder van de gast te kij-
ken, maar hij is een halve kop groter en stapt voor me. Zijn
Maneskintrui vult heel mijn gezichtsveld. Het is niet omdat
je je merch kan veroorloven, dat je niet aan de kant moet
gaan. ‘Hé, ik ben deel van een -’

‘Hebben jullie toevallig een meisje gezien? Zo groot? Droeg
een das?’ roep ik naar de driehoek van rokers op de stoep
naast ons. Ik herken het meisje dat bij de deur stond te wach-
ten, maar zij is er niet bij. Verdomme. Als Maneskintrui ein-
delijk aan de kant gaat, duikt ze ook niet op aan de andere
kant van het kruispunt. De lichten springen op groen.

‘Ze ging die richting uit’, klinkt het. De gast wijst met zijn
sigaret tussen zijn vingers naar de buurt aan de overkant, het
kluwen van straten van de oude binnenstad tussen hier en
de rivierkaaien. Misschien zou ik nog een spurtje kunnen
trekken, maar onder de voorwielen van een optrekkende Fiat
Multipla belanden is waarschijnlijk de stomste manier om
te sterven ooit. Zelfs dan is er no way dat ik die wijk in kan
wandelen zonder Google Maps, laat staan dat ik daar nu



iemand kan vinden. Deze stad is nog niet lang genoeg van
mij.

‘Kutzooi.’

Ik spuug overtollig speeksel op de grond met genoeg kracht
om de rokers te doen opkijken. Ik ben haar kwijt.

‘Hél De kerel met zijn zwarte vlechtjes die door een beden-
kelijk dun rood elastiekje bij elkaar gehouden worden is er
nog steeds. Hij geeft echt niet op hé?

‘Wat wil je?” zucht ik en ik kijk hem nu écht aan. Wat maakt
het nog uit?

‘Jij kan zingen.’

‘Dat heb je al gezegd? Met zijn hoody, zijn leren jasje en
gescheurde jeans valt hij niet op binnen, maar van dichtbij
zie je dat het niet de soort kleren zijn die je in tweedehands-
winkels koopt. Eerder in die fancy zijstraten aan het einde
van de Hoogstraat. Het zijn de witte sneakers die net iets te
wit zijn, het echte leer van zijn jas, de Apple Watch en dan
die trui. Weet je hoeveel legit merch kost? Hij draagt het alsof
het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Wat wil je?’ Ibi zit binnen op me te wachten in de warmte,
maar komaan, Louise. Dat is niet genoeg reden om gemeen
te zijn. ‘Sorry, slecht momentje.” Ik wilde gewoon weten wat
haar naam was.

‘En dat na zo'’n overwinning?’ grinnikt Dure Kleren.

‘Alles kan beter.’ Et voila: die valse bescheidenheid. Ik kan
het wel, hoor. Na zoveel generaties Limburg in mijn bloed is
het waarschijnlijk genetisch bepaald. ‘Kennen wij elkaar?’

‘Nog niet, maar ik hoopte een beetje dat we daar verande-
ring in zouden kunnen brengen?’ Hij steekt zijn hand uit.

‘Wij zoeken een zangeres.’

‘Fok man!” De nieuwe stem kruipt in mijn oor. Ik katapul-
teer mezelf naar voren. Hij klinkt minder diep, minstens even
kleurrijk, maar vooral dichterbij dan legaal zou mogen zijn
als je buiten staat.
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Terwijl ik wegspring, blijf ik met de top van mijn afgetrapte
All Star haken achter een losse stoeptegel. Ik verlies mijn
evenwicht, sluit mijn ogen om me voor te bereiden op min-
stens een paar onfortuinlijke schrammen en maximum een
gebroken neus en een blauw oog.

De val lijkt eindeloos te duren, de seconden lopen trager
tot de impact. Fuck.

Handen grijpen naar mijn kleren, ze grabbelen en ik
wacht, maar de grond komt niet.

‘Dude wat de fok?’ bijt ik van me af terwijl ik houvast vind
in zijn armen en weer rechtkrabbel. ‘Het lukt wel.’

‘Rustig.” De nieuwkomer heft zijn handen alsof hij een
schichtige kitten benadert, terwijl Dure Kleren hem een moor-
dende blik toewerpt.

Ze horen samen. Tuurlijk. Idioten in het wild verschijnen
nooit alleen.

‘Wat willen jullie?’ Ik strijk de plooien in mijn hemd glad.
Ibi zit achter het raam naar ons te kijken, alsof de dunne ven-
sters van dit wannabe cultureel centrum haar ooit zouden
kunnen tegenhouden. Zij zijn met twee en zijn alle twee een
kop groter, maar ik heb Ibi. Zij kan zelfs haar oudere broers
de baas. Ik heb hier alleen geen zin in. Niet nu.

Dure Kleren wrijft enige wanhoop in zijn ogen. ‘Dit is
Maxime. Hij hoort bij mij, ook al wilde ik soms dat dat niet
zo was.” Deze Mathieu Terryn van den Aldi hier gaat door
zijn bruine haar en mimet een sorry naar zijn vriend.

‘Als ik je trakteer, geef je me dan een tweede kans om uit
te leggen wat hiervan de bedoeling is?’ Dat laatste zegt Dure
Kleren terwijl hij zijn kameraad opnieuw kwaad aankijkt. ‘Tk
beloof je dat we geen vreemde stalkers zijn.’

‘Gesproken als iemand die zeker geen vreemde stalker is.’
Dure Kleren verkoopt zijn vriend een rake klap, maar die
deinst niet eens terug. Alsof hij weet dat die toch niet bedoeld
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is om echt pijn te doen. ‘Ik ben Quinten trouwens, maar Max
heeft gelijk. Sorry.’

‘Het is oké.

Dure Kleren - sorry — ‘Quinten’ steekt zijn hand opnieuw
uit en ik kijk van hem naar Ibtissame. Ze fronst en gebaart dat
ik moet roepen als ze me moet komen verlossen, maar mijn
buikgevoel geeft hun het voordeel van de twijfel. Misschien is
deze avond niet de beste graadmeter, maar zorgen voor later.

‘Oké’, zeg ik voorzichtig en ik pak zijn uitgestoken hand
aan. ‘Gratis drank sla ik niet af. Geef mij maar een icetea.’ De
jongen fronst.

“Zeker dat je niets sterkers wil?’

‘Zeker’, bevestig ik. ‘Of toch zeker zolang ik er niet hon-
derd procent van overtuigd ben dat Maxime me niet een
steegje in gaat sleuren.” Quinten grinnikt zijn géne weg terwijl
Maxime afdruipt om ons drinken te halen. Over één ding zijn
we het eens. Laten we vergeten wat er al gebeurd is. Laten we
opnieuw beginnen.
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HOOFDSTUK 2

Kater (zelfst. naamwoord)

1. Een mannelijke kat

2. De lichamelijke miserie die je achtervolgt
nadat je net iets te stevig in de alcohol
gevlogen bent de avond ervoor, waardoor

je zweert dit nooit meer te doen, ook al
weet je dat je volgende week weer een
dergelijke avond gepland hebt

¢ I_I ow how, begin eens opnieuw.’ Roos vist haar portefeuille

uit de dieptes van haar tas terwijl ze zonder naar de
barista te kijken een cappuccino bestelt en een torentje munt-
jes op de toonbank legt. Ze plukt nog een pluisje van haar
trenchcoat en kijkt dan pas op. ‘Wat gebeurde er?” Ze is te
uitgeslapen naar mijn zin.

‘Een espresso alsjeblieft” Ze kijkt me aan, inclusief op-
getrokken wenkbrauw. ‘Een dubbele.’ Ja girl, ze moet me niet
vragen hoe ik die les accountancy ga overleven. Ik weet het
ook niet.

‘Louise die geen latte met karamel bestelt’, lacht ze. “‘Waar
gaan we dat schrijven?’

‘Het is nodig. Ibi’s schuld.” Als ik eindelijk voor de toog sta
om te betalen, raak ik de gekreukte twintig euro in mijn porte-
feuille. Het briefje valt op tussen de gerangschikte klantenkaar-
ten en mijn rijbewijs. ‘We begonnen te drinken en twee uur
later duwt Ibi die microfoon plots opnieuw in mijn handen.
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‘Je had haar moeten zien.” De deur van de koffiebar valt
nog niet achter Ibi dicht of ze drukt al een kus op mijn wang.
Haar bordeauxrode hidjab fladdert achter haar aan alsof de
snijdende wind haar tot hier volgde.

‘Hetzelfde als altijd?’ vraagt de barista als hij de kleine
wervelwind spot die zich tegen mijn arm aanvlijt.

‘Yes’, kirt ze. Ik ben nog steeds aan het wachten op de dosis
cafeine, maar zij is al terug bij het verhaal. Uit haar mond
klinkt het beter, magischer. ‘Lou leek wel te zweven.’

Waarschijnlijk lag dat aan die twee glazen wijn, maar goed:
in de loop van de avond was Quinten Q geworden en bleek
dat Max echt veel makkelijker was dan Maxime. Ik probeerde
nog te protesteren toen Q zich achter het keyboard zette en
Max de gitaar van het statief pakte, maar nee. De eigenaars
van de instrumenten zaten in de hoek van de zaal nog wat te
drinken en hadden verrassend makkelijk hun zegen gegeven.
Bijna alsof ze ons op onze bek wilden zien gaan. Ik kon maar
weinig protest leveren nadat Ibi eigenhandig mijn stoel naar
achteren geschoven had. Als ik niet zelf die micro was gaan
halen, had zij me tot daar gesleurd. Dat was het eerste dat ik
op de universiteit leerde: als Ibtissame Batur iets wil, dan
gebeurt het.

Dat krijg je ervan als je de jongste zus bent van twee broers
met een veelvoud aan masterdiploma’s. Dan gooi je alles dat
je hebt in de strijd om te winnen, inclusief lange wimpers en
ronde wangen.

‘Wat zing je zo al onder de douche?” Q grijnsde en sloeg
zonder van mij weg te kijken twee akkoorden aan die harmo-
nieerden met Max’ getokkel. De twee vouwden hun klanken
op als papieren vliegtuigjes die ze naar elkaar gooiden met
de precisie van een straaljager. Heen en weer en heen en weer
speelden ze hun muziek en ik stond daartussenin.

‘Kennen jullie alles dan?’



‘Nee, maar popmuziek heeft zo ongeveer drie akkoorden,
die je constant afwisselt. Hoe moeilijk kan het zijn?’ Max grin-
nikt.

‘Rumour Has It?’

‘Tuurlijk.” Roos grinnikt. ‘Net als vroeger.’

‘Het was het eerste waar ik op kon komen, oké?’

‘OKké, het is gewoon...” Ze schudt de herinnering van zich
af. Wij, met ons tweetjes in haar woonkamer tien jaar geleden
terwijl we karaoke deden op zaterdagavonden tot haar vader
ons veel te laat naar bed stuurde. ‘Grappig? Ik hoop voor jou
dat het nu iets beter ging.’

‘Wel...” Ik kijk naar Ibi, die voor de bevestiging mag zorgen.

‘Kijk dan.” Ibi duwt haar gsm met het filmpje onder Roos’
neus. Ze komt ermee weg.’

‘Daar is ook alles mee gezegd’, lach ik eens, maar Ibi kijkt
me waarschuwend aan. ‘Wat? Ik weet dat ik kan zingen, maar
ik ben Adele niet.” De hele wereld weet niet bij mijn voor-
naam al over wie het gaat. En thank fucking God. Stel je voor.
Nee. Ik pas, bedankt.

‘Nog niet.’ Ze zegt het alsof ze daar eigenhandig verande-
ring in wil brengen. Breng haar niet op ideeén. Ze heeft er al
genoeg.

Daarbij: gisteren was echt puur toeval. De mensen achter
de bar waren bijna klaar om op te ruimen en werden waar-
schijnlijk niet genoeg betaald om ons van dat podium te sleu-
ren. [k moest maar bewijzen dat ze geen spijt moesten hebben
van die beslissing.

En dus zong ik opnieuw, nu niet voor een vol café, maar
voor vijf man en een dronkaard die tegen de bar leunde en
naar zijn halve pint aan het staren was als ware het de laatste
tien meter van de Mont Ventoux. Wat was het ergste dat er
kon gebeuren? Dat het vals klonk? Het was een risico dat ik
kon nemen.
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Zij, ze is niet echt.

De jongens keken op, verrast, hopelijk aangenaam. Ik strui-
kelde een klein beetje over het ritme, maar niet genoeg om
te vallen.

Ze zal nooit naar je zien zoals ik je zag.

En eenmaal we weg waren, maakte het allemaal niet meer
uit.

Zij is een vreemde. Jij en ik gaan ver teruq of ben je 't vergeten?
Ik spon het lied tot een sjaal die ik rond Ibi’s schouders sloeg
voor ik haar het podium op trok alsof zij de liefdesrivale was
om wie ik rondjes zong. De paar gasten die er nog waren ver-
dwenen tweedimensionaal in de schaduwen. Zolang de mu-
ziek klonk, namen wij alle ruimte in.

Oké, ze heeft zo veel. Maar schat toch, is dat echt wat jij nu
wil?

‘En dan?’ vraagt Roos. Ze ziet me voor zich, daar op dat
podium door de lens van Ibi’s camera. Ze hangt nog steeds
aan haar lippen, zelfs al zijn we eindelijk bij de aula en staat
de prof vooraan al haar spullen uit te pakken. We hebben
niet veel tijd meer voor de les begint.

‘Niks’, lach ik.

‘Hoezo, niks?” De verontwaardiging smelt op Ibi’s gezicht.

‘Er gaat niks gebeuren’, zeg ik. ‘Het was een goeie avond
en daar gaat het bij blijven.’

”9)

‘Hoezo, “er gaat niks gebeuren”?” Met geweld klapt ze haar
tafeltje open en gooit ze haar spullen erop. Tk dacht dat het
al beslist was dat je in die band ging stappen?’

‘Girl, ik wil de unief overleven en zie mij hier nu zitten.’
Met een bejaarde kater en een even volwassen cafeineversla-
ving, die het verschil vandaag niet gaat maken. ‘Tk weet niet
welke richting dat uit zou gaan, maar ik kan niet alles en zeker
niet tegelijk. Weet je nog wat die meid van de studentenver-

eniging zei? Je hebt de drie S’en: slaap, een sociaal leven en
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je studies. Kies nu twee van de drie. Hoe ga ik daar nog een
band en repetities en optredens bij nemen?’

Een feestje hier en daar, oké. Repetities en constant den-
ken aan teksten en muziek? Klinkt als het soort overload waar-
van je computer naar de haaien gaat. Het was leuk voor een
keer, maar niet alles dat leuk is, is ook een goed idee.

‘Waarom wilde je dan met die open mic meedoen?’ Ibi’s
brein is ook niet aan het breinen. De wallen onder haar ogen
lijken net iets minder diep dan die van mij, maar zelfs zonder
alcohol haalde zij niet de acht uur slaap die ze nodig heeft
om deftig te functioneren.

‘Leek me leuk voor een keertje?’ Ibi snuift, maar Roos lijkt
niet te snappen wat haar probleem is.

‘Laat het toch gewoon?’ sust Roos. Als ze niet wil, wil ze
niet?

‘Ja’, beaam ik. Ibi kijkt me schuin aan. Het heeft geen zin
om tegen dat front in te gaan, want ik heb Roos aan mijn zijde.

‘De universiteit is nu toch het belangrijkste? We moeten
de schiftingsvakken nog overleven.” Ze zegt het alsof ze zich
oprecht zorgen maakt. Roos hoeft zich geen zorgen te maken.
Ze verhuisde uit ons kleine dorpje toen we veertien waren
omdat haar moeder hier professor werd. De vraag is niet of
ze slaagt, maar of ze met grote of grootste onderscheiding
slaagt. Ze is echt nog geen haar veranderd. ‘Dan maak je de
juiste keuze, lijkt me.

Ik heb haar zo gemist, dat wil je niet weten.

‘Ja, voila.” Thanks girlie. Ilemand moet hier aan mijn kant
staan. ‘Misschien binnen een jaar of zo?’

Muziek is mijn ding, ja, maar het is wat ik doe als ik niet
kan slapen of als ik voel. Of als ik adem en lach en leef.
Niemand heeft er wat mee te maken. Het was een beetje een
power trip om dat publiek in beweging te krijgen. Dat wel,
maar daar kan ik geen boodschappen mee kopen of huur
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mee betalen. ‘En zie jij de jongens hier zitten? Ze hadden hier
moeten zijn! Blijkbaar studeren zij ook economie.

Ibi zegt even niks, haar lippen in die scherpe lijn snijden
zo al door me heen. Dat doet ze altijd als ze vindt dat iemand
een foute beslissing neemt. Je had haar moeten zien de eerste
keer dat we naar een TD gingen en ze me een kerel zag bin-
nendoen. Ik kon beter dan hem, vond ze.

‘Maar je hebt talent!” protesteert ze nu. Anders had die
dronkaard jullie die twintig euro niet gegeven.” Daar was de
barman niet echt blij mee, want het briefje leek eerst voor
hem bestemd te zijn, voor de man zijn glas leegdronk en naar
ons waggelde.

‘Vertel jij het aan mijn vader?’ lach ik. ‘Want met twintig
euro door drie gedeeld heb ik nog geen week boodschappen
betaald.” Ik zie hem al voor me als ik dit weekend thuis zou
komen met het nieuws dat ik in een band zou gaan. Hij ver-
moordt me.

‘Jij liever dan ik’, lacht Roos bij de gedachte dat Ibi dat
tegen mijn vader zou gaan zeggen. Zij kent hem, zij wéét dat
hij het zou menen ook. Zij weet ook dat ik hem niks ga zeg-
gen over gisteren. Ik hou van hem, maar hij hoeft niet alles
te weten. De prof schraapt haar keel en Ibi slikt haar woorden
in. Gelukkig. Anders had ze me er misschien aan herinnerd
dat Q en Max wel het soort kerels zijn die zo lief waren om
ons thuis te brengen. Eerst haar, dan mij.

Het was stil geworden toen ik thuiskwam. Of ja. Stad-stil.
Stil als je de optrekkende auto twee straten verder, de blaf-
fende hond om de hoek en de luide muziek van de studenten
drie deuren verder niet meetelt. Die twee kerels stonden voor
me en keken me verwachtingsvol aan terwijl ik met mijn rug
tegen onze voordeur leunde.

‘Dus, we zien je morgen in de les?” vroeg Max. Toen ge-
loofde hij er nog in.
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‘Deal’, zei ik. ‘Merci.’ Ik aarzelde even. Geen idee waarom
ik hen bedankte en evenmin of ik nog iets moest zeggen. Zo
voelde het wel. Onaf, maar alles leek opgeslokt te worden in
die ongemakkelijkheid die je krijgt als je om drie uur ’s nachts
afscheid neemt van mensen die je pas ontmoet hebt. Dan geef
je ze toch die knuffel om de avond samen nog een laatste keer
te omarmen.

Ik draaide me om om de sleutel in het slot te steken, maar
toen de deur opensloeg, stonden ze daar nog steeds.

‘Kan ik jullie nog ergens mee helpen?

Ze keken elkaar aan, keken dan naar mij.

‘Het was leuk’, zei Q uiteindelijk. Hij is de stilste van de
twee, maar misschien is dat ook niet zo moeilijk als de andere
persoon Max is.

‘Dat vond ik ook.” Het was bijna schattig hoe ze alle twee
naar me opkeken vanop de stoep met van die puppy-ogen.
Ze stonden te wachten tot ik zou zeggen dat ik bij de band
zou gaan, ik weet het. Zo slim was ik nog net, zelfs slaapdron-
ken en half beschonken. Het hing tussen ons, maar ik kreeg
mijn mond niet open.

‘Tot morgen?’ Ik knikte, voor ik de deur achter me sloot.
Opnieuw leunde ik er met mijn rug tegen. Als ik hen vijf
seconden langer aangekeken had, had ik toegezegd.

‘Gaat het?’

‘Tante!’ De wandelende peignoir in de gang met een thee-
kop in haar handen gaf me mijn tweede hartaanval die nacht.
Ze ging een late shift hebben in het ziekenhuis, maar zelfs
dan moest ze al een uur terug zijn. ‘Ik heb u toch niet wakker
gemaakt?’

‘Maar nee’, schudde ze haar hoofd al terwijl ze de honing
wat verder door het kopje roerde. De geur van kamille ver-
overde het trappenhuis en de slaapdronkenheid in mijn her-
senpan begon te overheersen. ‘Slapen is soms moeilijk alleen.’
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In normale toestand wist ik al nooit wat te zeggen tegen haar
als ze zo'n opmerking maakte en alcohol en vermoeidheid
helpen niet om te weten wat te zeggen tegen je tante die een
halfjaar geleden haar man heeft verloren. Tijd is relatief als
het pijn doet.

Gelukkig was ze me voor. ‘Hoe was je avond?” Het feit dat
de klok drie uur zeventien aangaf en dat de open mic tot elf
uur zou duren zei eigenlijk genoeg. Ze wilde het me gewoon
nog horen zeggen.

‘Het was goed.’

‘Beter’, bromt ze. Haar ogen schitterden boven de thee-
dampen in de schemer van de gang. ‘De vraag is: wanneer
kan ik komen kijken?’

‘Nooit.

‘Stap voor stap.” Ze zette zich op de trap en klopte naast
zich op de trede. ‘Ik ben trots op je. Peter zou je -’

‘Tante...” Er glinsterde een traan op haar wang. ‘Het is nu
niet dat -’

‘Shhht’, suste ze. ‘Daar komen alleen maar excuses van en
daar heeft niemand wat aan.” Ik ontspande en we bleven nog
even zo zitten. Soms gebeurt dat. Dat we praten in zinnen die
we beter niet afmaken. Als ik nog iets zou zeggen, dan zouden
het excuses zijn. Excuses voor wat ik niet gedaan had die nacht.

Dus ik zweeg.

Zie. Ibi schuift haar gsm over de bank naar me toe, waarop
een bericht van Q verschijnt.

Q
Hoe zeker ben je dat we
haar echt niet kunnen

igen?
overtuigen? ..
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‘Jij hebt zijn nummer? Maar de helft van de zin wordt opge-
slokt door een geeuw. Godverdomme. Eenmaal ik begin te
geeuwen, is er geen einde aan en net nu lijkt die prof recht
naar mij te kijken. Snel wend ik mijn blik af in de hoop dat
ze het niet gezien heeft en me niet voor de ogen van zeshon-
derd man de les uit stuurt.

Wacht. Nee, dat kan niet. Is zij dat? Daar in dat deurgat
op de gang? Het meisje van gisteren? ‘Hij vroeg me naar het
filmpje’, verdedigt Ibi zich, maar ik wuif haar woorden weg.
Zij is het, ik ben er zeker van. Hier en nu, in de gang naast
deze duffe aula met dit mistige hoofd en de notities die al
lang niet meer volgen. Ergens ver weg hoor ik de prof net de
pauze aankondigen. Het is het eerste dat ik registreer van alles
dat ze gezegd heeft.

Ik moet dringend beter opletten. Maar nu is het toch al te
laat.

‘Tk moet naar het toilet’, zeg ik voor Ibi opnieuw over de
band kan beginnen. Het is ze. Ze heeft haar dot op diezelfde
manier opgestoken, zodat die danst in het deurgat, waar ze
met iemand staat te praten. Dus toch bruin haar bij daglicht!
En student? Hier! Ze is hier! Binnen bereik.

De mensen in mijn rij vloeken als ze hun klaptafeltjes
moeten opvouwen terwijl ik struikel tot het einde van de rij.
Ik zie alleen haar.

‘Hé!" Ik mompel excuses naar het meisje op wier tenen ik
trapte, maar het gaat niet sneller dan dit. Deze kans ga ik niet
nog eens krijgen, maar als ik weer opkijk, is ze weg. Ver kan
ze nu toch niet zijn? Ik kijk naar links in de gang, nee, ze ging
rechts en dan zie ik haar rug. Ze heeft een rode rugzak die
opvalt in de zee van zwarte michelinmanjassen die iedereen
gecopy-pastet lijkt te hebben.

‘Louise!’

Zij kijkt om. Ze ziet me zelfs. Of beeld ik me dat in? Ze
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loopt gewoon door, pratend tegen de persoon naast haar, en
ik begin te stappen, tot ik de hand op mijn schouder voel.

‘Louise...” Die stem, te diep, te warm. ‘Het meisje dat kan
zingen.

Als ik me omdraai staan ze daar.

Fucking Q en Max.

‘Jullie zijn ook op tijd’, sneer ik. Ik kijk nog eens over mijn
schouder, maar ze is weg. Weeral verdomme.

‘Jij bent ook opnieuw goedgezind’, grinnikt Max.

‘Halftien hadden we toch gezegd’, snauw ik. Waarom is hij
ook al zo goedgezind? Ik wil me schuldig voelen, maar zo
ontspannen als hij hier wat comfortabel in zijn bermudabroek
flirterig staat te wezen, kan ik dat direct laten varen.

‘Academisch kwartiertje.’

‘Uurtje’, corrigeer ik hem. ‘Nadine zal niet blij zijn.’

‘Nadine heeft zeshonderd studenten in deze les alleen.
Denk niet dat ze ons gemist heeft’, lacht Max. ‘En Q is een
krak in studeren. Met zijn samenvattingen komen we er wel.’
Maxime plaagt zijn beste vriend. ‘En je dacht toch niet dat
we het bij één poging om je bij ons te krijgen zouden hou-
den?

‘Een mens kan hopen.” Ik schud mijn hoofd voor ik met
hen weer naar de aula loop. ‘Een mens kan hopen.’
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HOOFDSTUK 3

Begaaid (bijv. naamwoord

of voltooid deelwoord van ‘begaaien’)
Vlaams-Limburgs woord waar Limburgers aan
gehecht zijn, met meerdere betekenissen, een
incomplete opsomming:

I. Amai, die heeft het begaaid!” — Iemand heeft
te veel gedronken en heeft bijgevolg dingen
uitgespookt waarvan die hoopt dat zijn ouders
het nooit te weten zullen komen

2. ‘Dat is begaaid!” — Dat is verrassend zot!

In deze context is het bijna altijd

vergezeld van een uitroepteken

vol ongeloof 14

L es, studeren, huiswerk, meer les. Het is niet alsof ik niet
genoeg te doen heb om mezelf af te leiden van de slappe
pogingen van de jongens om me te overtuigen. De belofte dat
ik op hun Disney+ én Netflix mag leechen is niet genoeg. Het
is bijna schattig. Bijna, maar niet helemaal.

Ze hebben geluk dat ze wel te tolereren zijn.

‘Kofhie?’ Ibi schuift haar stoel al naar achteren. We zitten
hoofd tegen hoofd, het tafeltje tussen ons bezaaid met wis-
kunde. De vraag is niet ‘wil je koffie?’. Na twee uur hier te
zitten, is het ‘welke koffie?’.

‘Ja, koffie.” Ik heb ook lucht nodig.

De universiteitsbibliotheek is nog vrij verlaten wanneer
we tussen de tafeltjes door laveren, maar er zijn al meer men-
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sen dan vorige week en het is nu al meer dan muf genoeg.
Het halverwegepunt van het semester trekt hen naar dit voor-
oorlogse heiligdom van blokwerk en concentratie, van min-
stens tien op twintig, van zweet en tranen, maar vooral tranen.

Ik bedoel maar: wist je dat één plus één niet altijd twee
is? Om van te huilen, ik weet het. Blijkbaar is het zo moeilijk
dat te bewijzen dat ze het zelfs de wiskundestudenten niet
laten doen. Want hoe bewijs je dat? Observaties zijn mani-
puleerbaar. Ik zat hier één uur en nog één uur en ik heb nog
steeds geen oplossing. Dus ja. Creéer de juiste voorwaarden
en één plus één is soms ook nul.

‘Lukt oefening 6b bij jou?” vraag ik terwijl Ibi de straat
oversteekt naar onze koffieplek.

‘Die integraal? Dat is gewoon substitutie en dan wat uit-
werken aan beide kanten, toch? zegt ze losjes terwijl ze de
deur van de koffiebar aan de overkant openduwt. Zij en Marie
zouden het goed met elkaar kunnen vinden. Mijn zus kan
ook zo achteloos doen over de dingen die ze makkelijk vindt.
Dat maakt het nog niet makkelijk. Tk geef je zo mijn uitwer-
king’, vult Ibi aan als ik niks zeg. Ze haakt haar arm in de
mijne tot we voor de bar staan.

‘Ja, maar —’, ik moet het zelf kunnen. Die gedachte komt
er alleen niet volledig uit, want de barman onderbreekt me.

‘Ik dacht al dat ik je ergens van kende. Toffe video!’

Ehm? Video?

‘Wat?’ vraag ik.

‘Je moet dat doen, die band.” De kerel met de schattige
kastanjebruine krulletjes, de sproetjes en de matchende ogen
kijkt me recht aan. Het is Ibi die hij zou moeten herkennen.
Niet mij. Hij zou haar net als gisteren moeten vragen of ze
hetzelfde wil als altijd, zodat ik als de anonieme persoon naast
haar nog een halve minuut langer kan twijfelen voor ik toch
een iced latte met karamel bestel.
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Dus hoe weet hij van de band?

‘Wablief?’ vraag ik. Is dit echt aan het gebeuren?

‘De video?’ Dit is echt aan het gebeuren. Welke fokking
video? ‘Op TikTok?’ Ik kijk naar Ibi en haar ogen worden
groot. Er spreekt een voorzichtige triomf uit haar gezicht.

‘Nee’, zegt ze alsof zij iets weet dat ik niet weet.

‘Jawel’, lacht de kerel en hij haalt zijn gsm uit zijn zak om
hem op de toonbank te leggen zodat ik kan zien waar hij het
over heeft. ‘Je kan echt een stukje zingen.’

En daar sta ik dan. Op zijn scherm, maar nu met het
TikToklogo dat rechts ergens boven mijn kop zweeft. Ik zie
twintigduizend likes, duizenden comments. De cijfers in de
rechteronderhoek van het scherm doen me duizelen.

‘Overtuig deze meid om met ons een band te beginnen’, lees ik
af en ik kijk mezelf in de ogen, zingend op die open mic. Ik
zie een video die ik zou liken als hij op mijn for you page
kwam.

Fuck. Dit is niet wat ik beloofd heb. Paniek borrelt op in
mijn slokdarm tot het mijn mond vult. Dit kan niet. Ik draai
me om. De jongen die net binnenkomt kijkt me recht aan en
ook hij lijkt me te herkennen. Dit kan niet echt aan het gebeu-
ren zijn, maar dan kijk ik over mijn schouder en staat die
barman nog steeds naar mij te kijken. Alsof hij hier en nu
van me wil horen dat ik dit natuurlijk ga doen. Het gaat niet.
Hoe graag ik het ook zou willen. Het kan niet. Echt niet.

‘Hey;, alles oké?’ Ibi legt haar hand op mijn schouder. ‘Rus-
tig’, sust ze. Ze pakt mijn hand vast en zonder te bestellen
lopen we terug naar buiten. Ze stopt niet bij de deur, wandelt
de straat door terwijl die cijfers en de comments door mijn
hoofd blijven razen tot we weer voor de ingang van de bib
staan. In groepjes zitten de studenten op de bankjes aan de
rand van de grasperken. Twintigduizend likes. Tweehonderd-
duizend views. Dat is twee procent van dit land? Als je vijftig
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willekeurige mensen op straat aanspreekt, dan is er één die
mij zag zingen? Hier zitten al meer dan vijftig mensen? Statis-
tisch gezien zag minstens een van hen me zingen. Ik kijk om
me heen en daar is ze, een meisje dit keer, dat naar me staart
alsof ze me herkent, maar geen idee heeft van waar.

Fuck.

Laat me met rust. Allemaal. Iedereen. Ik heb hier niet voor
gekozen, oké? Maar hun ogen kleven aan me. De barman, Ibj,
het meisje. Wie nog? Marie? Een van mijn neven? De kinde-
ren van de buurman? Papa misschien zelfs?

Fuck, papa.

‘Alles oké?’ Ibi stelt de vraag opnieuw.

‘Nee’, geef ik eerlijk toe. ‘Dit is een ramp.’

Ze legt haar beide handen op mijn beide schouders zodat
we recht tegenover elkaar staan. Adem in, adem uit. Goed zo.
Ik stuur de jongens dat ze het offline halen.’

Mijn ademhaling vindt langzaam terug vaste voeten in de
aarde, tot ik niet meer al die blikken op mijn schouders draag.
‘Het is maar een video’, sust ze.

Voor haar wel. Ha. Langzaam zie ik zijn schaduw over haar
schouder naar me kijken. Papa leunt in het gat van de deur
die naar de bib leidt en schudt zijn hoofd. Breedgeschouderd
en met zijn armen over elkaar geslagen.

Ik had beloofd dat ik hem niet teleur zou stellen. Fuck.

‘Hoe moet ik dit uitleggen?” Hoe hij daar zo zat deze zomer?
Op ons terras in de achtertuin na mijn proclamatie. Ik had
het gedaan. Zes jaar middelbaar. Het was ons gelukt, Marie
en mij. Oké, het helpt als je een geniale tweelingzus hebt die
in dezelfde klas zit en je alles nog eens uitlegt als je iets niet
begrijpt, maar toch. We hadden alle twee ons diploma. We
waren alle twee klaar om aan de unief te beginnen. Zij zou
pendelen en ik zou bij tante gaan wonen. Het was beslist. Nu
moest ik het alleen doen.
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