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Voor Veerle, Ewout en Wijnand, mijn zus en broers
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‘Grote gebeurtenissen maken  
kleine handelingen niet overbodig.’

— Nagieb Mahfoez,  
Tussen twee paleizen
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PROLOOG

Tot dan was mijn lichaam een hinderlaag, die avond 
werd het een wapen. Jaren aan een stuk had ik me 
verzet tegen de opbouwende druk, alsmaar harder 
stuwend tegen de binnenkant van mijn vel. Tot ik 
het flinterdunne laagje wegkrabde en het geweld 
uit mij stroomde. Ze stonden in hun kringetje, 
achteraan de toog. De gezichten die ik zo goed had 
gekend. Verweerder, gegroefder nu, hun lichamen 
zwaarder. Geen jongens meer. Even snoof ik een 
zweem van hun geuren tijdens onze kampeertoch­
ten. Terwijl ze samen lachten hadden ze mij niet in 
het oog. In het halfduister herkende ik bij Willem 
mijn eigen mimiek, hoorde ik Dries mijn stem na­
doen, waarna ze allen schaterden. De angst van en­
kele uren voordien in het park, op zoek naar mijn 
zoon. Een laatste, heldere seconde en toen besliste 
ik. Ik keek kort achteruit, richting mijn broer, greep 
een stoel en beende op hen af.
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PARODOS

Met zijn flinke, secure pas stapte Jeroen die zomer 
mijn leven binnen. In het zog van Willem stond hij 
op een avond in mijn slaapkamer. Een eind over een 
meter negentig, nog een stuk groter dan ik. Vol, 
zwart haar dat schuin naar voren reikte, in een bre­
de zwiep samen gekneed. Een lage stem, die al snel 
verried dat hij uit een dorp een kilometer of tien ver­
derop kwam. Uitdrukkingen als vas-y en à l’aise, hij 
sprak ze met een verlengde ‘z’ uit in plaats van een 
‘s’, mec dat hij naadloos op het einde van zijn zinnen 
plaatste. Donkerbruine ogen, in die tijd zag ik  ze 
vaak fonkelen. Steeds een oprechte, galmende lach. 
Zijn forse handen. Bij voetbalmatchen in onze tuin, 
als mijn ouders weer op reis waren, was hij keeper. 
Als een aanvaller naar hem trapte, viel hij vertraagd 
neer op zijn zijkant en op magnetische wijze werd 
de bal naar zijn schoot gezogen. Hij stond recht 
en hield de bal, gekrompen in zijn reuzenhanden, 
triomfantelijk de hoogte in.

Een struis lijf, niet zozeer gespierd, wel stevig. 
Hij kon het sierlijk besturen op de trampoline in de 
tuin van zijn ouders. Enkele jaren later, op een van 
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onze eerste Franse vakanties, zwommen we vlak bij 
de Pont du Gard. Terwijl ik dobberde in de buurt 
van een strandje, zwom hij vastbesloten naar de 
brug. Ik volgde zijn mooie, gelijkmatige slagen, zag 
hem langs de toeristenkajaks glijden. Vlak bij de 
pijlers dook hij onder om aan de voet van een rots­
blok weer boven te komen. Zonder omzien klom 
hij erop, waterfilm glimmend op zijn rug, zwem­
short felrood tegen de steenwand. Bovenaan zwaai­
de hij naar ons, maakte hij een uitgebreide buiging 
in elke richting, alsof hij de tribunes groette. Hij 
strekte zich uit, armen pal omhoog, draaide zich 
dan om, rug naar het water, en schoof zijn hielen tot 
net over de rand. Nog voor ik naar de andere jon­
gens kon kijken, wierp hij zichzelf omlaag, schroef 
en salto, razendsnel raakte hij het water. Na de plof 
wachtte ik, bevroren, tot hij een paar tellen later 
weer bovenkwam en met een enkele ‘Woe-hoooe­
eee’ de hele vallei overstemde.

De zomer toen Jeroen en ik elkaar ontmoetten 
leek alles te kantelen, voor het eerst sinds ik terug 
was uit Griekenland. Elke avond was ik bij die jon­
gens, bezetten we pleintjes en dronken wijn in ver­
laten speeltuinen.
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BANKZITTEN

Tijdens de Griekse zomers deed ik op weekdagen 
niets dan zwemmen, voetballen en tennissen, om­
ringd door internationale vrienden, verenigd door 
ons keurige Britseschoolengels. In het weekend 
familie-uitstapjes naar de eilanden die Athene om­
wikkelden. Leunend over de reling van de ferry 
mijn tong uitsteken en de zoute nevel van de golven 
opvangen. Naast mij deed Tristan, de middelste van 
ons drie, hetzelfde. Simon, de jongste, raakte op 
zijn tippen niet aan de rand, klauterde op een red­
dingsboei om dan triomfantelijk zijn opengesperde 
mond aan de zee te tonen. Op het dek boven ons 
zaten onze ouders in zon gedompeld, achteruit leu­
nend, elk een biertje in de hand. Mijn vader wees 
een homp land in de verte aan, mijn moeder glim­
lachte en wuifde in onze richting.

Terug in België wist ik niet wat ik moest doen of 
zeggen als ze ’s avonds snikkend naast me in de zetel 
zat. Iedere keer dat haar wanhoop dreigde te over­
stromen. De restanten van een spel solitaire, een 
lege wijnfles en enkele ineengeschrompelde halve­
literblikken voor ons op de salontafel. Recht voor 
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mij uit staren naar de opgestapelde krimi’s, de glan­
zende kaft van een museumcatalogus. Knikken, 
niet in haar ogen kijken. Uit de living proberen weg 
te glippen voordat haar hoofd ijl werd en haar stem 
oversloeg. Snel naar mijn kamer, licht aan, deur 
zachtjes achter me toetrekken. Veilig tussen het 
groengoude vaste tapijt en de muren bedekt met 
kurk. Britpopbands met zangers die uit de hoogte 
staarden en voetbalploegen die me vrolijk aanke­
ken, netjes in drie rijen boven elkaar opgesteld, tro­
feeën van het voorbije seizoen blinkend aan hun 
voeten. In die gedempte ruimte leefde ik, beschut 
voor wat er beneden gebeurde.

Als enige onderbreking was er voetbal. Op de 
terugweg ’s avonds stopte ik voor twee blikjes fris­
drank bij de frituur aan het haventje. Mijn lijf trilde 
nog na van de duurtraining of bosloop. Mijn huid 
spande, heet en uitgedroogd. Ik zette me op een 
bankje aan het water en keek minutenlang naar de 
lichten die schaatsten over het zwarte oppervlak, 
terwijl een ambulancesirene aan de andere kant van 
de stad langzaam wegstierf. Iedere dinsdagochtend 
fietste ik naar de krantenwinkel om mijn voetbal­
tijdschrift te kopen. Nu en dan was er een prachtig 
boek waar ik per toeval op stuitte, verhalen van lief­
de en duisternis. Woorden die een tijdje aan mijn 
tong kleefden, mijn hart verlichtten en mij zo en­
kele weken verder augustus in tilden. Tot de laatste 
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dagen aanbraken voor de school weer begon en 
mijn eigen verdriet door zijn oevers brak. Elke een­
endertigste augustus stond ik in tranen op het ter­
ras, mijn broers tegen het raam gekleefd. Mijn moe­
der naast me, haar hand mechanisch wrijvend over 
mijn rug. ‘Kom, kom, het gaat wel lukken. Morgen­
avond is het ergste al voorbij.’ Voor me stond het 
nieuwe schooljaar. Lompe leerkrachten en kille 
kloostergangen. Omsingeld door niets dan jon­
gens, de meesten bijna twee jaar ouder, sinds hun 
lagere school netjes onderverdeeld in groepjes. 
Coole jongens in skatekledij en eindeloze verhalen 
over scoutsmeisjes met namen als Annick en Griet. 
Stille, donker geklede gasten, met zware lederen 
bottines, die de middag heimelijk rokend door­
brachten in het maïsveld achter de school, vluch­
tend voor de surveillant die hen als een jager op de 
hielen zat. Er waren ontzettend slimme kerels, met 
bleke huid en ontelbare roosspikkeltjes in hun 
haren, elk vrij moment in de weer met fantasykaar­
ten en zelfgeknutselde bommetjes. Bij wie ik zou 
horen werd me nooit duidelijk, op de duur pro­
beerde ik zelfs niet meer aan te sluiten.

Ik droomde van een buurmeisje om ’s avonds 
mee af te spreken. Ik zag haar voor mij: een hoofd 
kleiner dan ik, zacht gezicht, fijne lippen en sluik 
haar tot aan haar schouders. Mooi zonder moeite, 
even grappig als gevoelig. Op school kreeg ze als 
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stempel ‘talent voor wetenschappen’, tot opluch­
ting van haar ouders. Zelf wilde ze nochtans liever 
tekenen, haren knippen of kruiden in het bos ach­
ter onze wijk gaan zoeken. Ik beeldde me dan in dat 
we elkaar na het eten en het huiswerk zouden tref­
fen aan het begin van onze oprit. Zij zou een hond 
hebben, een groot wit-zwart beest met zachtbruine 
vlekken op zijn poten. Op het hoogste punt van de 
wijk zouden we op een bankje gaan zitten, de hond 
aan haar voeten. In het zoemende, mild oranje 
straatlicht om de beurt over kwade leraars en 
stompzinnige leraressen vertellen, de jongens van 
mijn klas die door mij heen keken, hun taaltje en 
kledij die ik nog altijd niet begreep, zelfs na drie, 
vier jaar terug thuis. Over haar ouders en de mijne.

‘Voel jij je ook zo verantwoordelijk?’
Het zou stil worden. ‘Waarom zou iemand dood 

willen?’
‘Zeggen de jouwe dat ook?’
‘Ja, niet zo vaak hoor. Af en toe. Maar ik schrik 

elke keer zo hard. Waarom kunnen volwassenen 
niet gewoon gelukkig zijn?’

‘Misschien omdat ze niet kunnen praten.’
‘Hebben ze dat dan nooit geleerd?’
‘Hun ouders konden dat ook niet, toch?’
‘Geen idee.’ Een pauze. ‘Maar waar moeten wij 

dat dan leren?’
Waarna zij naar mij zou kijken, mijn blik zou 
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vluchten naar het asfalt aan mijn voeten, de scheur­
tjes volgen, vol grove, gespleten korrels uitpuilend 
vanonder de korst. De krekels rondom ons die zwe­
gen. Tot mijn ogen weer naar haar geleid zouden 
worden.

‘Hier. Op dit bankje.’
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DE LEIDER

Vijf zomers lang voerde ik gesprekken in mezelf. 
De zesde keer ontwaakte ik in een andere wereld. 
Die nieuwe, volle zomer met Jeroen was ik elke 
avond weg. Als ik ’s nachts terugkeerde van café, 
liep ik beneden nog een uur opgewonden rond, 
niet in staat te slapen. Ik schonk mezelf een beker 
drinkyoghurt in, nam een stapel koeken uit de kast. 
In de lege living luisterde ik keer op keer naar de­
zelfde mooie, hoekige liedjes over vriendschap en 
vakantie. Ik sloot mijn ogen, schudde en schokte 
mee met de bezwerende drumpartij. Wachtend 
om uit te barsten in een dun, haast vals gezongen 
refrein. Ik scandeerde het eindeloos mee, alsof het 
een toverspreuk was, mijn hele lijf trillend: Summer 
here kids, summer here totally lies. Tourist info said I’d 
have a good time. Summer here, kiiids. Tot ik mijn re­
flectie in de hoge verandaramen opmerkte, daarach­
ter niets dan de zwarte nacht, en schrok dat het al 
vier uur was. Dan deed ik traag de deur naar de gang 
open en sloop ik door de inkomhal naar boven.

Wanneer ik in bed lag telde ik, vol ongeloof, mijn 
nieuwe vrienden. De ene hand na de andere, tot ik 
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de tel kwijtraakte en glimlachend in slaap viel. Als 
ik dan hoorde hoe sommige leeftijdsgenoten niet 
met elkaar konden opschieten, was ik verbijsterd. 
Allicht vergat ik toen, tijdens die gloedvolle dagen, 
mijn vriendschappen zorgvuldig te kiezen. Toen de 
herfst aanbrak bleek ik bij een groep te horen. 
Zonder afspraken of mondelinge verbintenissen 
kleefden we aan elkaar en zo bleef de betovering 
van de maanden voordien duren. Jeroen was de 
jongste en toch de leider, dat sprak niemand uit 
maar werd duidelijk als hij er niet bij was. Dan lum­
melden we wat rond, uren aan een stuk op de Play­
Station, nu en dan een sigaret buiten. Met hem erbij 
waren er viergangenmenu’s, uitstappen naar festi­
vals en vakanties in Zuid-Frankrijk. De praktische 
regeling nam hij steeds op zich. Achteraf begreep ik 
dat dat ook een manier was om zijn zin te krijgen.

Tien jaar lang trokken we voortdurend met el­
kaar op, bezochten we elkaar aan buitenlandse uni­
versiteiten, gleden we door Parijs, Londen en Ber­
lijn. Met hen proefde ik avontuur, zag ik plekken 
waar ik anders niet durfde te komen. Naast Jeroen 
voelde ik me veilig te midden van dreunende tech­
no in een Brusselse club, gaf ik me over aan de ene 
roes na de andere. In ruil luisterde ik geduldig naar 
zijn liefdesverdriet, probeerde hem te helpen met 
zijn examens. Ik las zijn thesis na en herschreef zijn 
sollicitatiebrieven. Nadien trakteerde hij me op een 
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etentje bij de dure Italiaan om de hoek van zijn kot. 
We klonken, een glas rode wijn in de hand, terwijl 
hij verheugd vertelde over de verschillende smaak­
toetsen, waarna ik die ook leek te proeven. Toen de 
hoofdgang kwam, draaide mijn hoofd al vrolijk. Ik 
nam enkele happen romige pasta, zag Jeroen ele­
gant vongole uit hun schelpen slepen. Met een 
brede glimlach vertelde hij over zijn zomerplannen 
en vroeg of ik mee naar zee ging. Toen was ik zeker: 
‘Dit hier, hij. Dit is een vriend, een echte. Voor het 
leven.’
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