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Voor Veerle, Ewout en Wijnand, mijn zus en broers



‘Grote gebeurtenissen maken
kleine handelingen niet overbodig’

— Nagieb Mahfoez,
Tussen twee paleizen






PROLOOG

Tot dan was mijn lichaam een hinderlaag, die avond
werd het een wapen. Jaren aan een stuk had ik me
verzet tegen de opbouwende druk, alsmaar harder
stuwend tegen de binnenkant van mijn vel. Tot ik
het flinterdunne laagje wegkrabde en het geweld
uit mij stroomde. Ze stonden in hun kringetje,
achteraan de toog. De gezichten die ik zo goed had
gekend. Verweerder, gegroefder nu, hun lichamen
zwaarder. Geen jongens meer. Even snoof ik een
zweem van hun geuren tijdens onze kampeertoch-
ten. Terwijl ze samen lachten hadden ze mij niet in
het oog. In het halfduister herkende ik bij Willem
mijn eigen mimiek, hoorde ik Dries mijn stem na-
doen, waarna ze allen schaterden. De angst van en-
kele uren voordien in het park, op zoek naar mijn
zoon. Een laatste, heldere seconde en toen besliste
ik. Ik keek kortachteruit, richting mijn broer, greep
een stoel en beende op hen af.






PARODOS

Met zijn flinke, secure pas stapte Jeroen die zomer
mijn leven binnen. In het zog van Willem stond hij
op een avond in mijn slaapkamer. Een eind over een
meter negentig, nog een stuk groter dan ik. Vol,
zwart haar dat schuin naar voren reikte, in een bre-
de zwiep samen gekneed. Een lage stem, die al snel
verried dathijuiteen dorp een kilometer of tien ver-
derop kwam. Uitdrukkingen als vas-y en a l'aise, hij
sprak ze met een verlengde ‘z’ uit in plaats van een
‘s’, mec dat hij naadloos op het einde van zijn zinnen
plaatste. Donkerbruine ogen, in die tijd zag ik ze
vaak fonkelen. Steeds een oprechte, galmende lach.
Zijn forse handen. Bij voetbalmatchen in onze tuin,
als mijn ouders weer op reis waren, was hij keeper.
Als een aanvaller naar hem trapte, viel hij vertraagd
neer op zijn zijkant en op magnetische wijze werd
de bal naar zijn schoot gezogen. Hij stond recht
en hield de bal, gekrompen in zijn reuzenhanden,
triomfantelijk de hoogte in.

Een struis lijf, niet zozeer gespierd, wel stevig.
Hij kon het sierlijk besturen op de trampoline in de
tuin van zijn ouders. Enkele jaren later, op een van



onze eerste Franse vakanties, zwommen we vlak bij
de Pont du Gard. Terwijl ik dobberde in de buurt
van een strandje, zwom hij vastbesloten naar de
brug. Ik volgde zijn mooie, gelijkmatige slagen, zag
hem langs de toeristenkajaks glijden. Vlak bij de
pijlers dook hij onder om aan de voet van een rots-
blok weer boven te komen. Zonder omzien klom
hij erop, waterfilm glimmend op zijn rug, zwem-
short felrood tegen de steenwand. Bovenaan zwaai-
de hij naar ons, maakte hij een uitgebreide buiging
in elke richting, alsof hij de tribunes groette. Hij
strekte zich uit, armen pal omhoog, draaide zich
dan om, rug naar het water, en schoof zijn hielen tot
net over de rand. Nog voor ik naar de andere jon-
gens kon kijken, wierp hij zichzelf omlaag, schroef
en salto, razendsnel raakte hij het water. Na de plof
wachtte ik, bevroren, tot hij een paar tellen later
weer bovenkwam en met een enkele “‘Woe-hoooe-
eee’ de hele vallei overstemde.

De zomer toen Jeroen en ik elkaar ontmoetten
leek alles te kantelen, voor het eerst sinds ik terug
was uit Grieckenland. Elke avond was ik bij die jon-
gens, bezetten we pleintjes en dronken wijn in ver-
laten speeltuinen.



BANKZITTEN

Tijdens de Griekse zomers deed ik op weekdagen
niets dan zwemmen, voetballen en tennissen, om-
ringd door internationale vrienden, verenigd door
ons keurige Britseschoolengels. In het weekend
familie-uitstapjes naar de eilanden die Athene om-
wikkelden. Leunend over de reling van de ferry
mijn tong uitsteken en de zoute nevel van de golven
opvangen. Naast mij deed Tristan, de middelste van
ons drie, hetzelfde. Simon, de jongste, raakte op
zijn tippen niet aan de rand, klauterde op een red-
dingsboei om dan triomfantelijk zijn opengesperde
mond aan de zee te tonen. Op het dek boven ons
zaten onze ouders in zon gedompeld, achteruit leu-
nend, elk een biertje in de hand. Mijn vader wees
een homp land in de verte aan, mijn moeder glim-
lachte en wuifde in onze richting.

Terug in Belgié wist ik niet wat ik moest doen of
zeggen als ze s avonds snikkend naast me in de zetel
zat. Iedere keer dat haar wanhoop dreigde te over-
stromen. De restanten van een spel solitaire, een
lege wijnfles en enkele ineengeschrompelde halve-
literblikken voor ons op de salontafel. Recht voor



mij uit staren naar de opgestapelde krimi’s, de glan-
zende kaft van een museumcatalogus. Knikken,
niet in haar ogen kijken. Uit de living proberen weg
te glippen voordat haar hoofd ijl werd en haar stem
oversloeg. Snel naar mijn kamer, licht aan, deur
zachtjes achter me toetrekken. Veilig tussen het
groengoude vaste tapijt en de muren bedekt met
kurk. Britpopbands met zangers die uit de hoogte
staarden en voetbalploegen die me vrolijk aanke-
ken, netjes in drie rijen boven elkaar opgesteld, tro-
feeén van het voorbije seizoen blinkend aan hun
voeten. In die gedempte ruimte leefde ik, beschut
voor wat er beneden gebeurde.

Als enige onderbreking was er voetbal. Op de
terugweg ’s avonds stopte ik voor twee blikjes fris-
drank bij de frituur aan het haventje. Mijn lijf trilde
nog na van de duurtraining of bosloop. Mijn huid
spande, heet en uitgedroogd. Ik zette me op een
bankje aan het water en keek minutenlang naar de
lichten die schaatsten over het zwarte oppervlak,
terwijl een ambulancesirene aan de andere kant van
de stad langzaam wegstierf. Iedere dinsdagochtend
fietste ik naar de krantenwinkel om mijn voetbal-
tijdschrift te kopen. Nu en dan was er een prachtig
boek waar ik per toeval op stuitte, verhalen van lief-
de en duisternis. Woorden die een tijdje aan mijn
tong kleefden, mijn hart verlichtten en mij zo en-
kele weken verder augustus in tilden. Tot de laatste



dagen aanbraken voor de school weer begon en
mijn eigen verdriet door zijn oevers brak. Elke een-
endertigste augustus stond ik in tranen op het ter-
ras, mijn broers tegen het raam gekleefd. Mijn moe-
der naast me, haar hand mechanisch wrijvend over
mijn rug. ‘Kom, kom, het gaat wel lukken. Morgen-
avond is het ergste al voorbij. Voor me stond het
nieuwe schooljaar. Lompe leerkrachten en kille
kloostergangen. Omsingeld door niets dan jon-
gens, de meesten bijna twee jaar ouder, sinds hun
lagere school netjes onderverdeeld in groepjes.
Coole jongens in skatekledij en eindeloze verhalen
over scoutsmeisjes met namen als Annick en Griet.
Stille, donker geklede gasten, met zware lederen
bottines, die de middag heimelijk rokend door-
brachten in het maisveld achter de school, vluch-
tend voor de surveillant die hen als een jager op de
hielen zat. Er waren ontzettend slimme kerels, met
bleke huid en ontelbare roosspikkeltjes in hun
haren, elk vrij moment in de weer met fantasykaar-
ten en zelfgeknutselde bommetjes. Bij wie ik zou
horen werd me nooit duidelijk, op de duur pro-
beerde ik zelfs niet meer aan te sluiten.

Ik droomde van een buurmeisje om ’s avonds
mee af te spreken. Ik zag haar voor mij: een hoofd
kleiner dan ik, zacht gezicht, fijne lippen en sluik
haar tot aan haar schouders. Mooi zonder moeite,
even grappig als gevoelig. Op school kreeg ze als



stempel ‘talent voor wetenschappen’, tot opluch-
ting van haar ouders. Zelf wilde ze nochtans liever
tekenen, haren knippen of kruiden in het bos ach-
ter onze wijk gaan zoeken. Ik beeldde me danin dat
we elkaar na het eten en het huiswerk zouden tref-
fen aan het begin van onze oprit. Zij zou een hond
hebben, een groot wit-zwart beest met zachtbruine
vlekken op zijn poten. Op het hoogste punt van de
wijk zouden we op een bankje gaan zitten, de hond
aan haar voeten. In het zoemende, mild oranje
straatlicht om de beurt over kwade leraars en
stompzinnige leraressen vertellen, de jongens van
mijn klas die door mij heen keken, hun taaltje en
kledij die ik nog altijd niet begreep, zelfs na drie,
vier jaar terug thuis. Over haar ouders en de mijne.

‘Voel jij je ook zo verantwoordelijk?’

Het zou stil worden. “‘Waarom zou iemand dood
willen?’

‘Zeggen de jouwe dat ook?’

Ta, niet zo vaak hoor. Af en toe. Maar ik schrik
elke keer zo hard. Waarom kunnen volwassenen
niet gewoon gelukkig zijn?’

‘Misschien omdat ze niet kunnen praten’

‘Hebben ze dat dan nooit geleerd?’

‘Hun ouders konden dat ook niet, toch?’

‘Geen idee. Een pauze. ‘Maar waar moeten wij
dat dan leren?”

Waarna zij naar mij zou kijken, mijn blik zou



vluchten naar het asfalt aan mijn voeten, de scheur-
tjes volgen, vol grove, gespleten korrels uitpuilend
vanonder de korst. De krekels rondom ons die zwe-
gen. Tot mijn ogen weer naar haar geleid zouden
worden.

‘Hier. Op dit bankje’






DE LEIDER

Vijf zomers lang voerde ik gesprekken in mezelf.
De zesde keer ontwaakte ik in een andere wereld.
Die nieuwe, volle zomer met Jeroen was ik elke
avond weg. Als ik s nachts terugkeerde van café,
liep ik beneden nog een uur opgewonden rond,
niet in staat te slapen. Ik schonk mezelf een beker
drinkyoghurt in, nam een stapel koeken uit de kast.
In de lege living luisterde ik keer op keer naar de-
zelfde mooie, hoekige liedjes over vriendschap en
vakantie. Ik sloot mijn ogen, schudde en schokte
mee met de bezwerende drumpartij. Wachtend
om uit te barsten in een dun, haast vals gezongen
refrein. Ik scandeerde het eindeloos mee, alsof het
een toverspreuk was, mijn hele lijf trillend: Summer
bere kids, summer beve totally lies. Tourist info said I'd
bave a good time. Summer bere, kitids. Tot ik mijn re-
flectie in de hoge verandaramen opmerkte, daarach-
ter niets dan de zwarte nacht, en schrok dat het al
vier uur was. Dan deed ik traag de deur naar de gang
open en sloop ik door de inkomhal naar boven.
Wanneer ik in bed lag telde ik, vol ongeloof, mijn
nieuwe vrienden. De ene hand na de andere, tot ik



de tel kwijtraakte en glimlachend in slaap viel. Als
ik dan hoorde hoe sommige leeftijdsgenoten niet
met elkaar konden opschieten, was ik verbijsterd.
Allicht vergat ik toen, tijdens die gloedvolle dagen,
mijn vriendschappen zorgvuldig te kiezen. Toen de
herfst aanbrak bleek ik bij een groep te horen.
Zonder afspraken of mondelinge verbintenissen
kleefden we aan elkaar en zo bleef de betovering
van de maanden voordien duren. Jeroen was de
jongste en toch de leider, dat sprak niemand uit
maar werd duidelijk als hij er niet bij was. Dan lum-
melden we wat rond, uren aan een stuk op de Play-
Station, nu en dan een sigaret buiten. Met hem erbij
waren er viergangenmenu’s, uitstappen naar festi-
vals en vakanties in Zuid-Frankrijk. De praktische
regeling nam hij steeds op zich. Achteraf begreep ik
dat dat ook een manier was om zijn zin te krijgen.
Tien jaar lang trokken we voortdurend met el-
kaar op, bezochten we elkaar aan buitenlandse uni-
versiteiten, gleden we door Parijs, Londen en Ber-
lijn. Met hen proefde ik avontuur, zag ik plekken
waar ik anders niet durfde te komen. Naast Jeroen
voelde ik me veilig te midden van dreunende tech-
no in een Brusselse club, gaf ik me over aan de ene
roes na de andere. In ruil luisterde ik geduldig naar
zijn liefdesverdriet, probeerde hem te helpen met
zijn examens. Ik las zijn thesis na en herschreef zijn
sollicitatiebrieven. Nadien trakteerde hij me op een



etentje bij de dure Italiaan om de hoek van zijn kot.
We klonken, een glas rode wijn in de hand, terwijl
hij verheugd vertelde over de verschillende smaak-
toetsen, waarna ik die ook leek te proeven. Toen de
hoofdgang kwam, draaide mijn hoofd al vrolijk. Ik
nam enkele happen romige pasta, zag Jeroen cle-
gant vongole uit hun schelpen slepen. Met een
brede glimlach vertelde hij over zijn zomerplannen
en vroeg of ik mee naar zee ging. Toen was ik zeker:
‘Dit hier, hij. Dit is een vriend, een echte. Voor het
leven!






