Huilen in de supermarkt






MICHELLE ZAUNER

HUILEN IN DE
SUPERMARKT

EEN MEMOIR

Verfaald door Tine Poesen

PPPPPPPPP






1
Huilen in de H Mart

Sinds de dood van mijn moeder moet ik huilen in de
H Mart.

H Martis een supermarktketen gespecialiseerd in Azia-
tisch eten. De H staat voor han ab reum, een Koreaanse
uitdrukking die je grofweg kunt vertalen als ‘een arm
vol boodschappen’. H Mart is de plek waar buitenlandse
studenten massaal naartoe trekken om het merk instant-
noedels te kopen dat hen aan thuis doet denken. Hier
kopen Koreaanse gezinnen hun rijstcakes om tteokguk
te maken, de soep van rundvlees en rijstcakes die ze eten
om het nieuwe jaar in te luiden. Alleen hier kun je gigan-
tische blikken gepelde knoflook vinden, want alleen hier
snappen ze echt hoeveel knoflook je nodig hebt voor de
gerechten die jouw soort mensen lekker vinden. H Mart
is een verademing vergeleken met dat ene ‘wereldkeuken’-
gangpad in een doorsnee supermarkt. Hier staan de
Goya-bonen en flessen sriracha niet samen op één schap
gepropt. De kans is groot dat je me ziet huilen naast de
koelkasten vol banchan, omdat ik opeens moest denken
aan de smaak van de in soja gemarineerde eieren en de
koude radijzensoep van mijn moeder. Of in de diepvries-
afdeling met dumplingvellen in mijn handen, terug-
denkend aan de vele uren dat mama en ik samen aan de
keukentafel het dunne deeg met gehakt en bieslook vul-
den en opvouwden. Snikkend in de buurt van de houd-
bare producten, terwijl ik me afvraag of ik me nog wel



Koreaans mag noemen als er niemand meer is die me kan
vertellen welk merk zeewier ik moet kopen.

Ik ben opgegroeid in de Verenigde Staten met een
witte vader en een Koreaanse moeder, en mijn moeder
vormde de connectie met mijn Koreaanse achtergrond.
Ze heeft me nooit echt leren koken (de meeste Koreanen
doen niet aan hoeveelheden afmeten, ze geven alleen
cryptische instructies als: ‘voeg sesamolie toe tot het
smaakt zoals je moeder het maakte’), maar ze heeft me
wel opgevoed met een uitgesproken Koreaanse eetlust.
Dat wil zeggen met een eindeloos respect voor lekker
eten en een aanleg voor emotie-eten. We waren heel kies-
keurig: kimchi moest precies zuur en pittig genoeg zijn,
samgyupsal perfect knapperig; een stoofpot moest loei-
heet zijn of we vonden hem niet te eten. Mensen die in
het weekend al voor de hele week kookten vonden we
bespottelijk. Wij bepaalden de dag zelf pas waar we zin in
hadden. Als we drie weken lang elke avond stoofpot met
kimchi wilden eten, genoten we er met volle teugen van
tot we trek kregen in iets anders. Ons eetpatroon volgde
de seizoenen en de feestdagen.

Zodra de dagen warmer werden en de lente in de lucht
hing, sleepten we onze campingbrander naar buiten om
vers buikspek te grillen op het terras. Op mijn verjaardag
aten we miyeokguk — een dikke, voedzame zeewiersoep
die vrouwen na hun bevalling krijgen en die Koreanen
traditioneel op hun verjaardag eten, ter ere van hun moe-

der.

Eten was voor mijn moeder een manier om haar liefde
te uiten. Hoe kritisch of kil ze soms ook overkwam — er
rustte een constante druk op mijn schouders om aan haar



hoge verwachtingen te voldoen — haar liefde was terug
te vinden in de lunchpakketten die ze me meegaf en de
maaltijden die ze klaarmaakte precies zoals ik ze het lek-
kerst vond. Ik ken amper een woord Koreaans, maar in
de H Mart spreek ik het vloeiend. Ik betast de groenten
en het fruit en spreek de namen hardop uit — chamoe-
meloen, danmuji. Ik vul mijn winkelwagentje met snacks,
zolang er maar vertrouwd uitziende cartoonfiguren op
de glanzende verpakkingen staan. Er komt een herinne-
ring bij me op aan die keer dat mama me liet zien hoe je
van het plastic kaartje in een zakje Jolly Pong een lepel
kon maken, maar toen ik het probeerde zat mijn shirt en
even later de hele auto onvermijdelijk onder de gepofte
rijst met karamel. Ik ga op zoek naar de snacks die zij als
kind altijd at. Toen ze me daarover vertelde probeerde ik
me mijn moeder als jong meisje voor te stellen. Op dat
moment wilde ik alles leuk vinden wat zij vroeger leuk
vond, ik wilde één met haar worden.

Mijn verdriet komt in vlagen en vaak is de aanleiding
banaal. Ik kan je onbewogen vertellen hoe het haar van
mijn moeder uitviel in bad of over de vijf weken dat ik
elke nacht in het ziekenhuis heb geslapen, maar als ik in de
H Mart een kind zie rondrennen met een zak ppeong-
twigi in zijn vuistjes geklemd stort ik helemaal in. Die
ronde rijstwafels voeren me meteen terug naar mijn kin-
dertijd, een gelukkigere tijd toen mama er nog was en we
na school altijd smulden van die knisperende schijfjes,
die we in stukjes scheurden tot we een soort piepschuim-
balletjes overhielden die smolten als suiker op onze tong.

Ik barst in tranen uit als ik in het foodcourt een
Koreaanse grootmoeder noedels met zeevruchten zie eten
en de garnalenkopjes en mosselschelpen in het deksel van



haar dochters tinnen rijstkommetje zie gooien. Met haar
grijze krulletjes, uitstekende jukbeenderen vol blush — net
blozende perzikjes — en verbleekte getatoeéerde wenkbrau-
wen. Dan vraag ik me afhoe mijn moeder er op haarzeven-
tigste zou hebben uitgezien, of ze uiteindelijk met dezelfde
permanent zou eindigen als alle Koreaanse omaatjes,
alsof dat kapsel onlosmakelijk is verbonden met de evo-
lutie van ons volk. Ik zie voor me hoe we arm in arm
de roltrap naar het foodcourt nemen, haar fréle lichaam
tegen het mijne geleund. Allebei helemaal in het zwart,
‘typisch New Yorks’, zou ze zeggen, want haar beeld van
New York kwam nog uit de tijd van Breakfast at Tiffany’.
Ze zou de leren doorgestikte Chanel-handtas met ruitjes-
patroon bij zich hebben die ze al haar hele leven wilde,
en niet een van de nepversies die ze in de steegjes van
Itaewon had gekocht. Haar handen en gezicht zouden
een beetje plakkerig zijn van de antirimpelcréemes. Ze zou
die bizarre hoge sneakers met slechakken dragen die ik
afgrijselijk vond. ‘Michelle, in Korea, elke celebrity heeft
ze. Ze zou de pluisjes van mijn jas plukken en op me
vitten — dat ik mijn schouders naar achteren moest trek-
ken, dat ik nieuwe schoenen nodig had, dat ik echt die
arganolie moest gebruiken die ze voor me had gekocht —
maar we zouden samen zijn.

Eerlijk gezegd voel ik veel woede. Ik ben boos op
deze onbekende Koreaanse vrouw, dat zij mag leven en
mijn moeder niet, alsof het overleven van deze bejaarde
vrouw ook maar iets te maken heeft met mijn verlies. Dat
iemand van mijn moeders leeftijd nog steeds een moe-
der mag hebben. Waarom zit zij hier pittige jjamppong-
noedels te slurpen en mijn moeder niet? Dat gevoel is
voor anderen waarschijnlijk herkenbaar. Het leven is niet



eerlijk, en soms helpt het gewoon om iemand anders de
schuld te geven, hoe onredelijk dat ook is.

Soms geeft mijn verdriet me het gevoel dat ik alleen
ben achtergebleven in een kamer zonder deuren. Telkens
als ik me herinner dat mijn moeder dood is, lijkt het alsof
ik tegen een blinde muur knal. Ik kan niet ontsnappen, er
is alleen een hard oppervlak waar ik steeds weer tegenaan
loop en dat me herinnert aan de onveranderlijke realiteit
dat ik haar nooit meer zal zien.

H Marts vind je meestal in buitenwijken, als een soort
tweede centrum van straten met Aziatische winkels en
restaurants die altijd eindeloos beter zijn dan in de stad.
Dan heb ik het over Koreaanse restaurants die zo veel
bijgerechten op tafel zetten dat je eeuwig horizontale
Jenga moet spelen met bordjes roergebakken ansjovis,
gevulde komkommers en allerlei gepekelde dingen. Heel
wat anders dus dan die treurige Aziatische fusiontent vlak
bij je kantoor, waar ze paprika in hun bibimbap doen en
je vernietigend aankijken als je een extra portie van hun
verlepte taugé bestelt. Dit is het echte werk.

Onderweg zullen er aanwijzingen zijn dat je de juiste
kant op gaat. Tijdens de pelgrimstocht veranderen de
letters op de uithangborden op een gegeven moment in
symbolen die je misschien wel of misschien niet kunt
lezen. Hier wordt mijn rudimentaire kennis Koreaans op
de proef gesteld: hoe snel krijg ik de klinkers over mijn
lippen? Meer dan zes jaar lang ben ik elke vrijdag naar
Hangul Hakkyo geweest, de Koreaanse school, en dit is
het enige wat ervan is blijven hangen. Ik kan de bordjes
lezen van een kerk, een opticien of een bank. Een paar
straten verderop zitten we er middenin. Opeens ben je



in een ander land. ledereen is Aziatisch en allerlei ver-
schillende dialecten klinken als onzichtbare telefoonka-
bels door elkaar heen, de enige Engelse woorden zijn HOT
POT en LIQUORS, en ze worden bedolven onder een rits
symbolen en tekens, met een dansende animetijger of een
hotdog ernaast.

In elke grote H Mart vind je een soort foodcourt, een
huishoudwinkel en een apotheek. Meestal is er ook een
beautyafdeling waar je Koreaanse make-up kunt kopen,
en skincareproducten met slakkenslijm of kaviaarolie of
een gezichtsmasker dat uitpakt met het ingrediént ‘pla-
centa. (Wiens placenta? Niemand die het weet.) Vaak is
er ook een zogenaamd Franse bakkerij met slappe koftie,
bubble tea en een scala aan glanzende gebakjes die er lek-
kerder uitzien dan ze in werkelijkheid zijn.

Zelf ga ik tegenwoordig elk weekend naar de H Mart
in Elkins Park, een stadje ten noordoosten van Phila-
delphia. Voor de lunch rij ik erheen om boodschappen
te doen voor de week en ’s avonds maak ik iets klaar met
de verse oogst die ik heb binnengehaald. De H Mart in
Elkins Park bestaat uit twee verdiepingen: op de bene-
denverdieping de winkel en daarboven het foodcourt.
Daar vind je de meest uiteenlopende eetstalletjes. Een-
tje met alleen sushi en daarnaast een kraam met alleen
Chinese gerechten. Je vindt er ook traditionele Koreaanse
jjigaes, kokendhete soep die geserveerd wordt in ttuk-
baegis, typische keramieken kommen, een soort mini-
keteltjes waarin je soep tien minuten nadat hij is opge-
diend nog steeds borrelt. Er is ook een stalletje met
Koreaans streetfood waar je Koreaanse ramen kunt
eten (eigenlijk gewoon instantnoedels met een ei erbij);
enorme dampende dumplings gevuld met varkensvlees
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en glasnoedels in een dik, sponzig deeg; en tteokbokki:
taaie, cilindervormige rijstcakejes in een bouillon met
viscakes, rode peper en gochujang, een pikante saus en
een van de drie basissauzen die in vrijwel elk Koreaans
gerecht wordt gebruikt. Ten slotte is er nog mijn persoon-
lijke favoriet: Koreaans-Chinese fusion, waar je tangsu-
yuk kunt vinden — glanzend, zoetzuur oranje varkens-
vlees — en verder noedelsoep met zeevruchten, gebakken
rijst en noedels van zwarte bonen.

Het foodcourt is de ideale plek om mensen te kijken
terwijl je zoute, vette jjajangmyeon eet. Die doet me den-
ken aan mijn familie in Korea, van wie de meesten nu
dood zijn, want Koreaans-Chinees was altijd het eerste
wat mama en ik aten als we na een vlucht van veertien
uur in Seoel aankwamen. Twintig minuten nadat mijn
tante onze bestelling had doorgebeld, galmde de schelle
deurbelversie van ‘Fiir Elise’ door de flat en kwam er een
man met een helm rechtstreeks van zijn motor met een
enorme metalen doos binnen. Hij schoof het deurtje open
en haalde grote porties noedels en gefrituurd gepaneerd
varkensvlees met een stroperige saus tevoorschijn. Het
beslagen plasticfolie over de bakjes stond bol. Dat haal-
den we eraf, waarna we het heerlijke zwarte, klonterige
goedje over de noedels lieten druppelen en de glanzende,
doorzichtige oranje saus over het varkensvlees goten. We
gingen in kleermakerszit op de koude marmeren vloer zit-
ten, slurpend en over elkaar heen reikend voor een tweede
portie. Mijn tantes, mama en oma begonnen honderduit
in het Koreaans te praten en ik zat te eten en te luisteren,
ook al begreep ik er geen woord van, en af en toe stootte
ik mijn moeder aan om te vragen wat ze zeiden.

Ik vraag me af hoeveel mensen in de H Mart hun
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familie missen. Hoeveel van hen zijn met hun gedach-
ten bij hun familieleden terwijl ze met hun dienblad naar
hun tafeltje lopen? Misschien eten ze wel om zich met
hen verbonden te voelen of om hen te gedenken. Wie
van de mensen om me heen kon dit jaar niet naar huis
vliegen, of de afgelopen tien jaar? Wie van hen moet net
als ik mensen missen die voorgoed uit hun leven zijn ver-
dwenen?

Aan een van de tafels zit een groepje jonge Chinese
studenten, die waarschijnlijk zonder hun ouders in de
Verenigde Staten zijn. Ze hebben er een busrit van bijna
een uur voor over om ergens in een buitenwijk in een
vreemd land samen soepdumplings te komen eten. Aan
een ander tafeltje zitten drie generaties Koreaanse vrou-
wen drie verschillende soorten stoofpot te eten: dochter,
moeder en grootmoeder stoppen zomaar hun lepel in
elkaars kom, reiken naar elkaars dienblad en duwen hun
armen in elkaars gezicht terwijl ze met hun eetstokjes
uit de verschillende bordjes banchan eten. Persoonlijke
ruimte is voor hen alle drie een onbekend concept.

Een witte jongen is er samen met zijn familie. Gie-
chelend proberen ze de gerechten op het menu uit te
spreken. De zoon legt aan zijn ouders uit wat ze precies
hebben besteld. Misschien is hij in Seoel op militaire
missie geweest, of heeft hij Engelse les gegeven in het
buitenland. Misschien is hij de enige in zijn familie met
een paspoort. Misschien is dit wel het moment dat zijn
ouders beslissen dat het tijd is om daar verandering in te
brengen en zelf de wereld te gaan ontdekken.

Er is een Aziatische jongen die indruk probeert te
maken op zijn vriendin door haar een nieuwe wereld aan
smaken en texturen te leren kennen. Hij laat haar zien
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hoe ze mul naengmyeon eet, een koude noedelsoep die
nog lekkerder wordt als je er eerst azijn en pikante mos-
terd aan toevoegt. Hij vertelt haar hoe zijn ouders naar
dit land zijn gekomen, hoe hij altijd toekeek als zijn moe-
der dit gerecht thuis maakte. Zij gebruikte radijzen in
plaats van courgettes. Een oudere man schuifelt naar het
tafeltje ernaast met de kip-met-ginseng-pap die hij hier
vermoedelijk elke dag komt eten. Rinkelende belletjes
kondigen aan dat bestellingen klaar zijn. Achter de toon-
banken werken vrouwen met mondkapjes onvermoeibaar
verder.

Het is een prachtige, heilige plek. Een cafetaria vol
mensen van over de hele wereld in een vreemd land, alle-
maal met een andere achtergrond. Waar komen ze van-
daan en hoever hebben ze gereisd? Waarom zijn ze hier?
Om de galangalwortel te zocken die je in geen enkele
Amerikaanse supermarkt vindt en waarmee ze de Indo-
nesische curry kunnen maken waar hun vader zo gek op
is? Om rijstcakejes te kopen om Jesa te vieren en de sterf-
dag van een dierbare te herdenken? Vanwege een plotse
trek in tteokbokki op een regenachtige dag, waarop ze
weemoedig terugdenken aan die keer dat ze op een heer-
lijk dronken nacht hun honger stilden in een pojang-
macha-tentje in Myeong-dong?

We praten er niet over. Er worden zelfs geen blikken
van verstandhouding uitgewisseld. We zitten gewoon
zwijgend te lunchen. Maar ik weet dat we hier allemaal
om dezelfde reden zijn. We zijn allemaal op zoek naar een
stukje van thuis, of een stukje van onszelf. Dat zoeken we
in de gerechten die we bestellen en de ingrediénten die
we kopen. Daarna scheiden onze wegen weer. We nemen
onze buit mee naar onze studentenkamer of onze keuken
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in de buitenwijk om het gerecht na te bootsen dat zon-
der dit tripje nooit gemaakt had kunnen worden. In een
gewone supermarkt vind je niet wat wij zoeken. H Mart
is waar ons soort mensen samenkomen onder een geu-
rend dak, vol vertrouwen dat we hier iets zullen vinden
wat we nergens anders kunnen vinden.

Zelfzitik in het foodcourt van de H Mart na te denken
over het eerste hoofdstuk van het verhaal dat ik wil ver-
tellen over mijn moeder. Naast me zitten een Koreaanse
moeder en haar zoon, die geen flauw idee hebben dat ze
naast een huilebalk hebben plaatsgenomen. Plichtsge-
trouw haalt de jongen bestek van de toonbank en legt het
op papieren servetjes voor hen neer. Hij eet gebakken rijst
en zijn moeder heeft seolleongtang, een soep van run-
derbotten. Volgens mij is hij ergens begin twintig, maar
zijn moeder geeft nog steeds instructies over hoe hij moet
eten, net zoals mijn moeder altijd deed. ‘Doop de ui in de
saus.” ‘Niet te veel gochujang, anders wordt het te zout.
‘Waarom eet je niet van die mungbonen?” Soms ergerde
ik me kapot aan haar constante gezeur. Mens, laat me
gewoon rustig eten! Maar meestal besefte ik wel dat het
voor een Koreaanse vrouw de ultieme uiting van affectie
was, en die liefde koesterde ik. Ik zou er alles voor over-
hebben om die terug te krijgen.

De moeder van de jongen legt stukjes rundvlees van
haar lepel op de zijne. Hij is stil en ziet er moe uit en hij
praat niet echt met haar. Ik wil tegen hem zeggen dat ik
mijn moeder verschrikkelijk mis. Dat hij lief moet zijn voor
zijn moeder, dat hij niet mag vergeten dat het leven kwets-
baar is en dat ze elk moment weg kan zijn. Tegen haar wil
ik zeggen dat ze naar de dokter moet, om te laten nakijken
of er in haar binnenste ook geen kleine tumor woekert.
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In vijf jaar tijd ben ik mijn tante én mijn moeder aan
kanker verloren. Dus wanneer ik naar de H Mart ga,
ben ik niet alleen op jacht naar inktvis en drie bossen
lente-uitjes voor één dollar; ik ben op zoek naar herin-
neringen. Ik verzamel bewijsmateriaal dat de Koreaanse
helft van mijn identiteit niet samen met hen is gestorven.
H Mart is de brug die me wegleidt van alle pijnlijke her-
inneringen, van kale hoofden en uitgemergelde lichamen
en milligrammen hydrocodon in het logboek. Hier doet
alles me denken aan wie ze ooit waren, mooi en levens-
lustig, terwijl ze giechelend Chang Gu-honingkoekjes als
ringen aan hun wiebelende vingers schoven of me lieten
zien hoe je een Koreaanse druif uit zijn vel kunt zuigen en
de zaadjes moet uitspugen.
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Huilen doe je later maar

Mijn moeder overleed op 18 oktober 2014, een datum
die ik altijd vergeet. Ik weet niet waarom, misschien wil
ik me hem niet herinneren of misschien lijkt de exacte
datum onbelangrijk na alles wat we hebben doorgemaakt.
Ze was zesenvijftig. 1k was vijfentwintig, de leeftijd waar-
van mijn moeder me al jaren op het hart had gedrukt dat
hij bijzonder zou zijn. Zo oud was mijn moeder namelijk
toen ze mijn vader leerde kennen. Het jaar dat ze zijn
getrouwd, het jaar waarin ze haar geboorteland, haar
moeder en haar twee zussen achterliet, een scharnier-
moment in haar volwassen leven. Het jaar dat ze het gezin
stichtte dat een groot deel van haar identiteit zou worden.
Ik had verwacht dat de dingen voor mij dat jaar op hun
plek zouden vallen. Het werd het jaar waarin haar leven
eindigde en het mijne in duigen viel.

Soms voel ik me schuldig dat ik me niet meer herin-
ner wanneer het precies is gebeurd. Elk najaar moet ik
terugscrollen naar de foto’s die ik van haar grafsteen heb
genomen om te checken welke datum er ook al weer in
gebeiteld staat, half verscholen achter de kleurrijke bloe-
men die ik de afgelopen vijf jaar heb achtergelaten, of ik
googel het overlijdensbericht dat ik niet zelf heb geschre-
ven, zodat ik mijn best kan doen om iets te voelen wat
nooit helemaal aanvoelt zoals het zou moeten.

Mijn vader is helemaal bezeten van datums. Bij elke
aankomende verjaardag, sterfdag, trouwdag of feestdag
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begint bij hem onvermijdelijk een soort inwendige
klok te tikken. Een week van tevoren wordt hij als
vanzelf somber en niet veel later overstelpt hij me met
Facebook-berichtjes dat het allemaal zo oneerlijk is,
en dat ik nooit zal begrijpen hoe het voelt om je beste
vriendin te verliezen. Daarna springt hij weer op zijn
brommer om rondjes te rijden op Phuket, waar hij een
jaar na haar dood heen is verhuisd, om de leemte op te
vullen met warme stranden, spotgoedkope vis en jonge
meisjes die het woord ‘grensoverschrijdend” niet kunnen
spellen.

Wat ik daarentegen nooit vergeet, zijn mijn moeders eet-
gewoontes. Ze was iemand met heel veel ‘vaste bestel-
lingen’. Na een dagje shoppen wilde ze altijd een halve
patty melt op roggebrood en een portie aardappelwedges
delen bij het Terrace Cafe. Ongesuikerde ijsthee dronk
ze altijd met een half pakje zoetstof, dat ze naar eigen
zeggen nooit ofte nimmer in iets anders zou gebruiken.
Bij Olive Garden bestelde ze ‘gloedhete’ minestrone, in
plaats van gloeiendhete, met extra bouillon. Bij speciale
gelegenheden at ze zes oesters met champagnesaus en
‘gloedhete’ Franse uiensoep van Jake’s in Portland. Ze
was waarschijnlijk de enige persoon ter wereld die in de
drive-through van McDonald’s doodernstig ‘gloedhete’
friet bestelde. Jjamppong, pittige noedelsoep met zee-
vruchten, bestelde ze met extra groenten bij Cafe Seoul,
dat ze altijd Seoul Cafe noemde, volgens de syntaxis van
haar moedertaal. In de winter at ze graag geroosterde
kastanjes, hoewel ze er altijd vreselijk winderig van
werd. Ze was gek op gezouten pinda’s met light bier.
Ze dronk bijna elke dag twee glazen chardonnay, maar
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als ze een derde dronk werd ze misselijk. Ze at pikante
gepekelde pepertjes bij haar pizza. In Mexicaanse res-
taurants bestelde ze fijngehakte jalapefos als bijgerecht.
Ze bestelde altijd extra sauzen. Ze had een hekel aan
koriander, avocado’s en paprika’s. Ze was allergisch voor
selderij. Ze at zelden iets zoets, met uitzondering van af
en toe een pot aardbeienijs van Hiagen-Dazs, een zak
feloranje jelly beans, een paar chocoladetruffels van See
rond Kerstmis en een cheesecake met blauwe bessen op
haar verjaardag. Ze at zelden een tussendoortje of ontbijt.
Ze hield van hartig.

Die dingen weet ik nog goed omdat mijn moeder op
die manier liet zien dat ze van je hield: niet met leugentjes
om bestwil en massa’s complimenten, maar door discreet
in de gaten te houden van welk eten je blij werd. Dat
onthield ze, en op die manier liet ze je voelen dat je werd
gekoesterd en bemind, zonder dat je het zelf in de gaten
had. Ze vergat nooit of je graag extra bouillon bij je stoof-
pot had, of je hield van pikant eten, of je tomaten lustte
of niet, of je vis at of niet, of je een grote eetlust had. Ze
onthield welke banchan je als eerste opat en de volgende
keer dat je op bezoek kwam, kreeg je een overdreven
dubbele portie van dat bijgerecht, precies klaargemaakt
volgens jouw unieke voorkeuren.

In 1983 vloog mijn vader naar Zuid-Korea naar aanlei-
ding van een advertentie in 7he Philadelphia Inquirer met
als enige tekst: ‘Kans in het buitenland’. Die kans bleek
een trainingsprogramma in Seoel te zijn om auto’s te ver-
kopen aan het Amerikaanse leger. Het bedrijf boekte een
kamer voor hem in het Naija-hotel, een bezienswaardig-
heid in de wijk Yongsan-dong, waar mijn moeder als
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receptioniste werkte. Naar verluidt was ze de eerste
Koreaanse vrouw die hij ooit had ontmoet.

Ze hadden drie maanden verkering en aan het eind
van zijn opleiding vroeg mijn vader mijn moeder ten
huwelijk. Midden jaren tachtig woonden ze met z'n
tweeén in drie verschillende landen, ze verhuisden van
Misawa naar Heidelberg en uiteindelijk weer naar Seoel,
waar ik geboren ben. Een jaar later bood Ron, de oudere
broer van mijn vader, hem een baan aan bij zijn vracht-
wagenbedrijf. Een baan met zekerheid, wat zou inhouden
dat mijn familie niet elke twee jaar naar de andere kant
van de wereld moest verhuizen, en daarom immigreerden
we toen ik net een jaar was.

We verhuisden naar Eugene, een kleine universiteits-
stad in hetnoordwesten van de Verenigde Staten, in de staat
Oregon. Eugene ligt vlak bij de bron van de Willamette,
een rivier die bijna tweehonderdvijftig kilometer naar het
noorden stroomt, van de Calapooya Mountains naast de
stad tot de monding in de Columbia-rivier. Die rivier
baant zich een weg tussen twee bergketens, de Cascade
Range in het oosten en de Oregon Coast Range in het
westen, en begrenst een vruchtbare vallei waar tiendui-
zenden jaren geleden een reeks overstromingen uit de ijs-
tijd vanaf Lake Missoula naar het zuidwesten stroomden,
via het oosten van de staat Washington, die vruchtbare
grond en vulkanisch gesteente meevoerden waar de
bodemlagen uit zijn opgebouwd, met als resultaat allu-
viale vlaktes die geschikt zijn voor een grote verscheiden-
heid aan landbouw.

Het is een groene stad, die zich uitstrekt van de oevers
van de rivier tot de ruige heuvels en dennenbossen van
centraal Oregon. Het grootste gedeelte van het jaar is het
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er mild, druilerig en grijs, maar de zomers zijn schitte-
rend en idyllisch. Het regent er onophoudelijk, en toch
heeft niemand in Oregon ooit een paraplu bij zich.

ledereen in Eugene is trots op de weelde van de regio
en lokale, seizoensgebonden en biologische producten
waren er al populair voordat het een trend was. Dankzij
de zoete wateren hebben vissers het hele jaar door hun
handen vol: in het voorjaar vangen ze wilde chinookzalm,
in de zomer regenboogforel, en in de riviermondingen
vind je altijd zoete krab in overvloed. Elke zaterdag kun
je in het centrum biologische groenten en fruit, honing,
versgeplukte paddenstoelen en wilde bessen van lokale
boeren kopen. De bevolking bestaat voornamelijk uit
hippies die zich tegen supermarktketens keren en zwe-
ren bij codperatieve winkels, Birkenstocks, zelfgeweven
bandana’s die ze op marktjes verkopen en huisgemaakte
notenpasta. Mannen heten er Herb en River, vrouwen
Forest of Aurora.

Toen ik tien was verhuisden we naar een huis midden
in het bos, een kilometer of tien buiten de stad, voorbij
de kerstboomkwekerijen en de wandelpaden van Spen-
cer Butte Park. Om het huis heen lag bijna twee hectare
land, waar hordes wilde kalkoenen rondzwierven op zoek
naar insecten en mijn vader, als hij daar zin in had, naakt
het gras kon maaien op zijn zitmaaier, afgeschermd door
duizenden naaldbomen en zonder ook maar één buur in
de wijde omtrek. Achter het huis was er een open plek
waar mijn moeder rododendrons plantte en het gras kort
hield. Daarachter ging het land over in glooiende heuvels
van stug gras en rode klei. Er was een vijver met mod-
derig water en zacht slib, en salamanders en kikkers om
achterna te zitten, te vangen en weer vrij te laten. Overal
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woekerden braamstruiken en aan het begin van de zomer,
als het nog veilig was om een vuurtje te stoken, maakte
mijn vader met een grote snoeischaar nieuwe paden vrij
tussen de bomen, om een circuit te maken waar hij met
zijn crossmotor kon rijden. Eén keer per maand stak hij
de houtstapels die hij had verzameld in brand. Ik mocht
de aanstekervloeistof eroverheen gieten en dan stonden
we samen zijn werk te bewonderen, terwijl de brand-
stapels van bijna twee meter in vlammen opgingen.

Ik hield van ons nieuwe huis, maar kreeg er ook een
hekel aan. Er waren geen buurtkinderen met wie ik kon
spelen, geen winkels of parken op fietsafstand. Ik was geiso-
leerd en eenzaam, een enig kind met niemand om tegen te
praten of mijn hart bij uit te storten behalve mijn moeder.

Nu ik helemaal alleen was met haar in het bos, had
ze opeens tijd en aandacht in overvloed voor me, en ik
kwam er al gauw achter dat haar toewijding zowel een
voorrecht als iets verstikkends was. Mijn moeder was
huisvrouw. Sinds mijn geboorte draaide haar leven om
het huishouden, en hoewel ze waakzaam en beschermend
was, deed ze niet aan vertroetelen. Ze was met andere
woorden geen echte ‘mama-mama’ en ik was jaloers op
mijn vriendjes die dat wel hadden. Een mama-mama is
iemand die alles wat haar kind zegt interessant vindt, ook
al kan het haar onmogelijk allemaal boeien, die je voor
ieder pijntje naar de huisarts sleurt, die dingen zegt als ‘ze
zijn gewoon jaloers’ als iemand je uitlacht, of ‘voor mij
ben je altijd de mooiste’ zelfs als je er niet uitziet, of ‘wat
mooi!” als je haar goedkope troep geeft voor kerst.

Als ik me bezeerde, begon mijn moeder altijd te
schreeuwen. Niet uit wanhoop, maar uit woede. Ik snapte
er niks van. Als mijn vriendjes zich bezeerden, namen
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hun moeders hen in hun armen en renden linea recta naar
de huisarts. Witte mensen gingen altijd naar de huisarts.
Maar als ik me bezeerde was mijn moeder ziedend, alsof
ik met opzet haar eigendom had beschadigd.

Toen ik een keer in een boom in de voortuin aan het
klimmen was, begaf de tak onder mijn voet het. Ik gleed
een halve meter naar beneden, haalde de huid van mijn
buik open aan de ruwe schors terwijl ik wanhopig naar
houvast graaide, en landde bijna twee meter lager op mijn
enkel. Daar bleef ik liggen huilen, met een verstuikte
enkel, een gescheurd T-shirt en een bloedende, geschaafde
buik, maar mijn moeder nam me niet in haar armen en
ik werd niet naar een medisch deskundige gebracht. In
plaats daarvan liet ze haar toorn als een zwerm kraaien
over me neerdalen.

‘HOE VAAK HEEFT MAMMIE GEZEGD NIET KLIMMEN IN
Boom!’

‘Umma, ik denk dat ik mijn enkel heb verstuikt!” riep
ik. Tk denk dat ik naar het ziekenhuis moet!”

Ze boog zich over mijn ineengedoken lichaam heen en
gilde onophoudelijk terwijl ik me steeds kleiner maakte
tussen de dode bladeren. Ik durf te zweren dat ze me een
paar schoppen gaf.

‘Mam, ik bloed! Schreeuw alsjeblieft niet zo!’

‘DIT LITTEKEN HEB JE VOOR ALTIJD! AI-TJAM WEN-IL-
jA?Y

‘Het spijt me, oké? Sorry!”

Ik verontschuldigde me steeds weer, terwijl ik hyste-
risch huilde. Dikke tranen, hakkelend gejammer. Ik
sleepte mezelf op mijn ellebogen naar het huis, klauwde
in de dorre bladeren en koude aarde terwijl ik mijn slappe
been achter me aan trok.
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Ze was keihard. Haar liefde was meedogenloos, van
gewapend beton. Een liefde die geen ruimte liet voor enig
teken van zwakte. Het was een liefde die het beste met je
voorhad en daarbij tien stappen vooruitkeek, en het kon
haar niets schelen dat je in de tussentijd crepeerde van
de pijn. Als ik pijn had, voelde dat voor haar alsof ze zelf
gewond was. Het enige wat je haar kon verwijten, was dat
ze té betrokken was. Dat besef ik nu, pas achteraf. Nie-
mand in deze wereld zou ooit zoveel van mij houden als
mijn moeder, en daar herinnerde ze me voortdurend aan.

‘Hou op met huilen! Huilen doe je later maar, als je
moeder sterft.’

Die gevleugelde woorden werden een klassieker in
ons gezin. Mijn moeder heeft nooit bestaande spreek-
woorden geleerd, maar schudde er zelf een paar uit haar
mouw. ‘Mama is de enige die je de echte waarheid zal
vertellen, want mama is de enige die ooit echt van je zal
houden.” Een van mijn vroegste herinneringen is mijn
moeder die me leert dat ik altijd ‘tien procent voor mezelf
moet bewaren’. Wat ze daarmee bedoelde was dat je je
nooit helemaal mocht geven, hoeveel je ook meende van
iemand te houden of meende dat diegene van jou hield.
Je moest altijd tien procent achter de hand houden, zodat
je iets had om op terug te vallen. ‘Zelfs voor papa bewaar
ik, voegde ze er altijd aan toe.

Mijn moeder probeerde me altijd te kneden tot de per-
fecte versie van mezelf. Toen ik klein was, kneep ze vaak
in mijn neus, omdat ze die te plat vond. Op de basis-
school moest ik elke ochtend voor school de spijlen aan
het hoofdeinde van mijn bed vasthouden en dan trok ze
aan mijn benen, in een poging die uit te rekken, omdat ze
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erover inzat dat ik te klein was. Als ik mijn wenkbrauwen
fronste, streek ze met haar vingers over mijn voorhoofd
en zei dat ik ‘geen rimpels moest maken’, ik mocht ook
niet te breed lachen. Als ik met hangende schouders liep,
duwde ze een hand tussen mijn schouderbladen en beval:
‘Okkae pjogo!” ‘Schouders recht!’

Ze was geobsedeerd door uiterlijke schoonheid en
keek uren naar Qvc, het homeshoppingkanaal. Telefo-
nisch bestelde ze reinigende crémes, speciale tandpasta,
scrubs van kaviaarolie, serums, hydraterende lotions,
toners en antirimpelcrémes. Ze geloofde net zo rotsvast in
Qvc-producten als een complotdenker in samenzwerings-
theorieén. Als je de werkzaamheid van een product in
twijfel trok, schoot ze meteen in de verdediging. Mama
was er heilig van overtuigd dat onze tanden vijf tinten lich-
ter werden dankzij Supersmile-tandpasta en dat we tien
jaar jonger leken dankzij de driedelige huidverzorgings-
set van Dr. Denese’s Beautiful Complexion. Haar was-
tafel was een eiland vol glazen en gekleurde potjes die
ze op haar gezicht depte, wreef, streek, smeerde en
masseerde, volgens de tiendelige skincareroutine die ze
nauwgezet volgde, inclusief een minuscuul stroomstaafje
waarmee ze haar rimpels elektrische schokken toediende.
Elke avond hoorde ik als ik door de gang liep het geluid
van haar handen die tegen haar wangen klapten en het
gezoem van pulserende elektriciteit die zogezegd haar
porién vernauwde terwijl ze het staafje tegen haar huid
hield en vervolgens het ene zalfje na het andere aanbracht.

Intussen stapelden de dozen met Proactiv-toners zich
op in mijn badkamerkastje; de haartjes van een Clarisonic-
reinigingsborstel die nauwelijks werd gebruikt droogden
uit. Ik had het geduld niet om de routines te volgen die
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mijn moeder me probeerde op te leggen, het was een bron
van onenigheid die tijdens mijn puberteit zou escaleren.

Haar perfectie was irritant, haar nauwgezetheid een
compleet mysterie. Een kledingstuk dat ze al tien jaar
had, kon ze er laten uitzien alsof ze het nog nooit had
gedragen. Nooit zat er een pluisje op een jas, een gaatje
in een trui of een slijtplek op een lakleren schoen, terwijl
ik voortdurend verwijten kreeg omdat ik zelfs mijn meest
dierbare bezittingen kapotmaakte of kwijtraakte.

In het huishouden was ze net zo veeleisend, alles was
altijd smetteloos schoon. Elke dag stofzuigde ze, en een
keer per week moest ik de plinten afstoffen terwijl zij de
houten vloeren in de olie zette en met een washandje
boende tot hij glansde. Samenwonen met mijn vader en
mij was voor haar ongetwijfeld alsof ze samenwoonde met
twee uit de kluiten gewassen peuters die erop uit waren
om haar volmaakte wereldje te verwoesten. Vaak begon
mijn moeder uit het niets een preek af te steken over de
rotzooi in huis, en dan staarden wij met zn tweeén ver-
dwaasd voor ons uit omdat we geen flauw idee hadden
wat er vies was of op de verkeerde plek lag. Als een van
ons iets op het tapijt morste, deed mijn moeder alsof we
het in de fik hadden gestoken. Ze slaakte een jammer-
kreet en spurtte naar de keuken om de tapijtreinigings-
sprays van QvcC te halen, en dan duwde ze ons opzij uit
angst dat we het alleen maar erger zouden maken. Dan
bleven we ongemakkelijk naast haar staan drentelen, ter-
wijl we schaapachtig toekeken hoe ze onze misstappen
probeerde weg te schrobben en sprayen.

De lat kwam nog hoger te liggen toen mijn moeder
allerlei waardevolle, breekbare spullen begon te verza-
melen. Elke verzameling kreeg een speciale plek in huis,
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waar alles netjes geordend werd uitgestald: op de boeken-
planken in de gang beschilderde miniatuurtheepot-
jes van Mary Engelbreit; op het dressoir in het halletje
porseleinen ballerina’s, de twee ontbrekende vingers van
die in derde positie herinnerden me dagelijks aan mijn
onhandigheid; en op de vensterbanken in de keuken
blauw-met-witte Hollandse huisjes gevuld met gin, twee
of drie met kurken die er in een dronken bui onzorgvul-
dig terug op waren geplaatst, wat dan weer een reminder
voor mijn vader was. In de glazen kast in de woonkamer
stonden kristallen Swarovski-diertjes opgesteld. Elke ver-
jaardag en kerst kwam er weer een nieuwe glinsterende
zwaan, schildpad of olifant bij die zijn steentje bijdroeg
aan het lichtspectrum dat zich in de vroege ochtend door
de woonkamer verspreidde.

Haar regeltjes en verwachtingen waren uitputtend,
maar als ik me van haar losmaakte stond ik er alleen
voor en moest ik mezelf entertainen. Daarom werd ik
als kind constant heen en weer geslingerd tussen twee
impulsen: toegeven aan de drang om kattenkwaad uit te
halen waarvoor ik een uitbrander zou krijgen of me aan
mijn moeder vastklampen en haar wanhopig proberen te
behagen.

Als mijn ouders een oppas lieten komen, zette ik
mama’s beeldjes soms op een dienblad om elk diertje
voorzichtig in een sopje in de gootsteen te wassen en met
keukenpapier af te drogen. Daarna stofte ik de kast af en
poetste het glas met ruitenreiniger, om vervolgens te pro-
beren de beeldjes op de juiste plek terug te zetten, hopend
op een blijk van affectie als mijn moeder thuiskwam.

Ik begon dwangmatig schoon te maken als een soort
beschermingsmechanisme, dat in werking trad als ik ook
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maar enigszins het idee kreeg dat iemand me in de steek
liet, een mogelijkheid waar ik me als jong meisje vaak
druk om maakte. Ik had afschuwelijke nachtmerries en
een intense angst dat mijn ouders zouden sterven. Ik
stelde me voor dat er inbrekers kwamen en zag in gruwe-
lijk detail voor me hoe ze werden vermoord. Als ze na een
avondje uit pas laat thuiskwamen, was ik ervan overtuigd
dat ze een auto-ongeluk hadden gehad. Vaak droomde ik
dat mijn vader, die altijd ongeduldig was in het verkeer,
een verboden sluiproute nam en zo hun auto van de Ferry
Street-brug reed, recht in de rivier, waar ze verdronken
omdat ze door de waterdruk het portier niet openkregen.

Omdat onze wekelijkse routine van plumeau en plin-
ten zo'n positieve uitwerking op haar leek te hebben,
concludeerde ik dat als mijn moeder thuiskwam in een
nog schoner huis, ze zou beloven nooit meer weg te gaan
zonder mij. Het was een zielige poging om haar goedkeu-
ring te krijgen. Tijdens een vakantie in Las Vegas lieten
mijn ouders me ooit een paar uur alleen in de hotelkamer
om te gaan gokken in de casino’s. Het enige waar ik me
toen mee heb beziggehouden, is de kamer opruimen: ik
vouwde de kleren van mijn ouders op en nam stof af met
een handdoekje. Ik kon niet wachten tot ze terugkwamen
en zagen wat ik had gedaan. Ik zat op mijn veldbedje
glunderend naar de deur te kijken, popelend om hun
gezicht te zien, ik had geen idee dat het hotelpersoneel
de volgende ochtend zou komen schoonmaken. Toen
ze terugkwamen en de veranderingen niet opmerkten,
troonde ik hen mee door de kamer om precies te laten
zien wat ik allemaal had gedaan.
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Ik wachtte wanhopig op andere gelegenheden om me te
kunnen bewijzen en in mijn zoektocht naar dingen waar-
mee ik bij haar kon uitpakken kwam ik erachter dat onze
gedeelde liefde voor Koreaans eten niet alleen een prima
gelegenheid was om onze moeder-dochterband te ver-
sterken, het bleek ook een uitstekende, blijvende manier
om haar goedkeuring te krijgen. Toen we tijdens een
zomervakantie in Seoel naar Noryangjin gingen, drong
dat besef pas echt tot me door. Noryangjin is een grote
vismarkt waar je vis en schaaldieren uit de glazen bak-
ken van verkopers kunt kiezen om ze vervolgens zoals je
zelf wilt kunt laten klaarmaken in de restaurants op de
eerste verdieping. Mijn moeder en ik waren er met haar
twee zussen, Nami en Eunmi, en ze hadden kilo’s zeeoor,
sint-jakobsschelpen, zeekomkommer, geelstaarten, octo-
pus en koningskrab uitgekozen om rauw te eten of in
pittige bouillons te laten koken.

Boven werden er direct allerlei banchan rond de
butaanbrander voor ons stoofpotje gezet. Het eerste
gerecht dat vervolgens werd geserveerd was sannakji:
levende long arm octopus. Opeens stond er een bord vol
grijs-met-witte wriemelende tentakels voor mij op tafel,
vers van hun kop gehakt, de zuignappen pulseerden nog.
Mama pakte er eentje, haalde hem door de gochujang en
de azijn, zoog hem naar binnen en begon te kauwen. Ze
keek naar mij en glimlachte toen ze zag dat mijn mond
was opengevallen.

‘Proef maar,’ zei ze.

Op gebied van eten was mijn moeder, in tegenstelling
tot wat je op grond van haar opvoedingsstijl kon vermoe-
den, totaal niet streng. Als ik iets niet lekker vond, dwong
ze me nooit om het op te eten en ze vond het niet erg als
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ik mijn bord niet helemaal leegat. Ze vond dat je moest
genieten van eten en dat eten tegen je zin er alleen maar
voor zorgde dat je maag werd uitgerekt, wat nog erger was
dan blijven eten als je eigenlijk genoeg had. Haar enige
regel was dat je alles minstens één keer moest proeven.

Ik wilde haar graag trots maken en indruk maken
op mijn tantes, dus ik nam de beweeglijkste tentakel die
ik kon vinden tussen mijn eetstokjes, doopte hem in de
saus zoals mijn moeder had gedaan en liet hem in mijn
mond glijden. Hij had een zilte smaak, scherp en zoet
met een pittige hint van de saus, en was ontzettend taai.
Ik kauwde de tentakel zo fijn mogelijk voor ik hem door-
slikte, bang dat hij zich onderweg aan mijn keelamandelen
zou vastzuigen.

‘Goed gedaan, schat!’

‘Aigo jeppeu!’ riepen mijn tantes. Dat is ons mooie
meisje!

Mijn familie prees me om mijn moed, waardoor ik
glunderde van trots, en op de een of andere manier werd
dit een levensbepalend moment voor me. Ik realiseerde
me dat ik soms moeite had met me naar mijn moeders
wensen te plooien, maar dat ik wel kon uitblinken in
onverschrokkenheid. Ik begon ervan te genieten om vol-
wassenen te verrassen met mijn verfijnde smaak, en mijn
onervaren leeftijdsgenoten te laten walgen met wat naar
mijn bescheiden mening een van de mooiste geschenken
van de natuur was. Op mijn tiende kon ik al in mijn
eentje een hele kreeft ontmantelen met mijn blote han-
den en een notenkraker. Ik was verzot op tartaar, patés,
sardientjes, slakken met boter en geroosterde knoflook.
Ik proefde rauwe zeckomkommer, zeeoor en oesters.
’s Avonds roosterde mijn moeder gedroogde inktvis op
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