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Het Dorp  
van de Zwaluwen

Oradour-sur-Glane

Marc de Bel
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proloog

Frankrijk, juni 1944. Tweede Wereldoorlog

La France en de rest van West-Europa kreunen al vier jaar onder 

de bezetting van het Duitse leger.

Maar op 6 juni 1944 (D-day) landen de ‘Amerikanen’ (lees: de 

westerse geallieerden) op de Normandische kust, de grootste 

invasie van over zee uit de geschiedenis.

Hitler stuurt meteen het gros van zijn troepen naar Norman-

dië.

Ook de in het zuiden van Frankrijk gelegerde 2de SS Pantser-

divisie Das Reich, bestaande uit getrainde en ervaren vecht machi-

nes die al zowat overal in Europa en Rusland hebben gebrand, 

verkracht en gemoord, aangevuld met piepjonge soldaten van 

amper zestien, zeventien jaar.

Het Franse verzet – ook bekend als maquisards – krijgt echter 

als opdracht de opmars van de Duitsers te stoppen of te vertra-

gen. Wat ook gebeurt. Overal in het land worden bruggen opge-

blazen, spoorweglijnen vernield, telefoonlijnen doorgeknipt en 

aanslagen gepleegd.

Onder andere ook in Tulle, waar de SS’ers als wraak negenen-

negentig onschuldige burgers opknopen, vooraleer ze verder 

noordwaarts trekken om op 9 juni in Saint-Junien neer te strij-

ken. Daar hebben maquisards twee dagen eerder een spoorlijn 
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opgeblazen. Daarbij kwamen enkele Duitse soldaten om het 

leven en werd majoor Kämpfe door de verzetsstrijders gevan-

gengenomen. De gemoederen bij de verhitte SS’ers zijn zo nog 

meer opgehitst. Vooral bevelhebber majoor Dickmann, een per-

soonlijke vriend van Kämpfe, is woedend en zint op wraak.

In de ochtend van 10 juni roept hij zijn staf bijeen in het 

sta  tions gebouw van Saint-Junien, dat hij heeft opgeëist en als 

hoofdkwartier heeft ingericht, terwijl op amper dertien kilo-

meter daar vandaan, in het vredige en idyllische Oradour- sur-

Glane, waar de landing in Normandië nog maar pas is bekend 

geraakt en alles zijn dagelijkse gangetje gaat, alleen made-

moiselle Denise, de schooljuf van het dorp, weet heeft van de 

onheilspellende gebeurtenissen in Saint-Junien.
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Voor Denise, Armand, Roger, Robert 

en alle andere onschuldige slachtoffers.

‘Warum?’ 

‘Hier ist kein Warum.’
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DENISE BARDET

Onderwijzeres in de meisjesschool

° Verneuil, 10 juni 1920

Vandaag 24 jaar

ARMAND SENON

Bakkersknecht en libero

° Oradour-sur-Glane, 6 maart 1915

29 jaar

ROGER GODFRIN

De belhamel van het dorp

° Metz, 4 augustus 1936

8 jaar

ROBERT HÉBRAS

Monteur en middenvelder

° Oradour-sur-Glane, 29 juni 1925

18 jaar
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Frankrijk

ORADOUR-SUR-GLANE

zaterdag 10 juni 1944
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13:05 UUR

Mademoiselle 
Denise
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De zwaluwen doen al de hele voormiddag vreemd. Normaal vlie-

gen ze ofwel hoog, ofwel laag boven en rondom de stallen. Altijd 

even bedachtzaam en sierlijk. Maar nu scheren ze gejaagd en 

ongedurig kwetterend op en neer door de lucht.

‘Vliegen de zwaluwen hoog, dan is het weer schoon en droog; 

vliegen ze laag, dan verwachten we regen voor vandaag; vliegen 

ze op en neer, dan krijgen we onweer’, zegt mama altijd.

Een oude boerenwijsheid. Hoewel ik daar toch wel sterk mijn 

twijfels bij heb, want sinds de zon het miezerige mot regentje 

van vanochtend heeft verjaagd, staat er geen wolkje meer aan 

de lucht, integendeel. Ze brandt vanaf haar hoogste punt, bijna 

recht boven mij, almaar feller op mijn hoofd en in mijn nek, 

terwijl de lucht er zelden zo stralend blauw heeft uitgezien.

Misschien had ik toch beter mama’s raad opgevolgd en mijn 

strooien hoed opgezet om naar school te fietsen. Al rijd ik zo 

meteen wel lekker in de koele schaduw van het bos van Villa 

Laplaud, dat zich aan beide kanten van de weg uitstrekt.

Ik houd van deze dagelijkse drie-kilometer-ritjes van en naar 

de school. Hier, in de velden rond Oradour is het niet alleen veel 

rustiger, het ruikt er ook veel lekkerder dan in Limoges. Ik heb 

het mij nog geen seconde beklaagd dat ik mijn overplaatsing 

heb aangevraagd. Bovendien kan ik na de school mama weer 

helpen op de boerderij, zodat ze er niet langer alleen voorstaat 

nu Camiel in Limoges studeert. Net zoals ik het vroeger deed, 

nadat papa was gestorven. Veel te vroeg. Door de schuld van het 

gas dat hij in die andere oorlog inademde.

Ik snuif een paar keer diep en geniet van de heerlijke geur 

van het hoog opgeschoten, zachtjes knisperende gras aan de 

kant van de weg. Het is hier ook veel mooier dan in Limoges. 

Zeker langs de Glane, die vlak bij het dorp stroomt en slinge-

rend een weg door de velden en weiden kabbelt.
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Ik moet dan steeds denken aan het schilderij van Corot, dat 

als een soort relikwie in het bureau van de burgemeester hangt. 

Volgens onze huidige burgervader, Jean Désourteaux, heeft zijn 

vader en voorganger, Emile, naar wie de hoofdstraat in het dorp 

is genoemd, destijds met zijn eigen ogen de schilder het doek 

hier ter plaatse zien schilderen. Ik weet niet of dit waar is of 

verzonnen, maar het zou best kunnen. Onze burgemeester is 

dus erg trots op het meesterwerkje en eist elk jaar dat alle kin-

deren van Oradour, ook die van de vluchtelingen uit Spanje en 

de Elzas, op school het schilderij natekenen, met inbegrip van 

de twaalf zwaluwen die als engelbewaarders rondom de kerk-

toren cirkelen. Zo wordt de kinderen zowel de liefde voor de 

kunst als voor hun dorp bijgebracht. Zeer terecht, vind ik. Wij 

leven hier immers in een klein paradijs. Zelfs nu, midden in de 

oorlog, waarvan wij hier in Oradour en omstreken amper iets 

merken. Dat is anders dan voor de mensen in de steden, waar 

eten schaars en duur is. Of gewoon niet eens beschikbaar. Ter-

wijl wij niets tekortkomen en hier vlees, kaas, groenten en fruit 

in overvloed hebben.

Dat schijnt trouwens altijd al zo te zijn geweest. Men vermoedt 

dat hier vroeger een offerplaats was, waarop de Romeinen wat 

later, op de plek waar de kerk nu staat, een tempel bouwden. 

Volgens de geschiedkundigen betekent de naam Oradour “een 

plek waar men rustig kan bidden tot God”. De kerk zelf zou 

dateren uit de twaalfde eeuw. Baron de Lescours, die in de zeven-

tiende eeuw hier de scepter zwaaide, was protestant. Maar toen 

de katholieken de macht overnamen, zwoer de man naar ver-

luidt in 1685 in de kerk, in het bijzijn van de bisschop van Limo-

ges, plechtig zijn heidense geloof af, waarmee hij weer rust en 

vrede in de streek bracht. Hebben de geschiedkundige boeken, 

die ik hierover las, mij verteld.

Het konijntje dat opeens ter hoogte van de boerderij van 
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boer Simon uit het hoge bermgras schiet en als een speer vlak 

voor mijn voorwiel de weg oversteekt, haalt me bruusk uit mijn 

historische gemijmer.

Ik sla links af op de hoofdweg, die loopt van Limoges naar 

Angou lême en ga vanaf hier voor alle veiligheid links van de 

weg rijden. Ik wil immers niet nog eens met mijn voorwiel in 

de tramrails terechtkomen.

Van auto’s heb ik weinig of niets te vrezen. In Limoges zie je 

die almaar vaker, maar hier rijden er nog niet veel. Bovendien 

hoor je die al van ver aankomen. Net als de tram, die vier keer 

per dag door het dorp passeert. Die is een zegen voor de plaatse-

lijke cafés, hotels, restaurants en winkels, die heel wat inwo-

ners van Limoges naar het dorp lokken. Zeker nu alles wat lek-

ker is daar almaar duurder en schaarser wordt. Al zakken de 

stadsmussen niet alleen af om te eten en vlees, vis, groenten en 

fruit te kopen, maar ook om te ontspannen, te wandelen en te 

vissen in de Glane, die deze tijd van het jaar stikt van de forel-

len. Vissen is trouwens ook iets wat Georges graag doet. Nu hij 

en ik sinds kort offi cieel verloofd zijn, voelt hij zich opeens veel 

meer thuis in Oradour, zegt hij. Al vindt hij Limoges toch nog 

altijd veel interessanter om te wonen. Ik niet. Ik vind Limoges 

een kille, zielloze stad, waar men elkaar amper een goede dag 

toewenst, terwijl men hier in Oradour ruim de tijd neemt om 

een babbeltje te slaan en de laatste nieuwtjes uit te wisselen. 

Roddelen, zeg maar. Maar dat hoort er nu eenmaal bij in een 

klein dorp als dit, waar iedereen iedereen kent. Of zoals Armand 

het in een van zijn gedichten mooi verwoordt:

Oradour, mijn dorp waar ik ben geboren,

Weet ook al eeuwenlang de zwaluwen te bekoren,

Als een veilig nest midden in de velden en de weiden,

Geborgen en omarmd door de rivier.

Nergens voel ik me meer thuis dan hier,
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Waar geheimen worden gedeeld

En elke wonde snel heelt…

De zweetdruppels op mijn voorhoofd worden steeds groter. De 

schaduw en koelte van het Laplaudbosje aan beide kanten van 

de weg komen net op tijd.

Ik had best nog wat willen wachten met die verloving. Maar 

Georges bleef maar aandringen. Hij wil nu ook zo snel mogelijk 

trouwen. Hij wil mij graag voor zich alleen, zegt hij. Voor eeu-

wig en altijd.

Ik ben daar iets nuchterder in. Niet dat ik niet van hem 

houd. Maar ik vind, net als Thomas Mann, Bertolt Brecht, Anna 

Seghers en andere Duitse schrijvers, wier boeken ik erg graag 

lees maar die in Duitsland zijn verbrand, dat men zijn liefde 

niet tot één iemand mag beperken, maar men zich moet rich-

ten op een algemene liefde. Een liefde voor de mensheid, voor 

de jeugd, voor de toekomst. Men moet leven en geven… Liefde 

tegen haat…

Een friszoete geur waait me vanuit de struiken links van de weg 

in het gezicht. Ik vertraag en snuif diep. De heerlijke geur ver-

spreidt zich over mijn hele lichaam en doet me duizelen. Ik 

snuif nogmaals mijn longen vol. Het lijkt wel alsof ik de hele 

wereld in mijn borstkas zuig… Een zalig gevoel golft door mijn 

vandaag vierentwintig jaar jonge lichaam.

Leven en geven… Liefde tegen haat…

Wat jammer dat niet iedereen hier in Frankrijk de boeken van 

die Duitse schrijvers leest. Men mag het echte hoogwaardige 

Duitsland immers niet verwarren met het barbaarse nazi-Duits-

land van Hitler, waarvan ik gisteren in Saint-Junien het angst-

wekkende resultaat heb gezien.

Het euforische gevoel dat daarnet mijn lichaam deed zinde-
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ren, ebt op slag weer helemaal weg. Mijn maag krimpt ineen. Ik 

haal een paar keer diep adem. Maar de beelden die ik gisteren 

zag, blijven in mijn hoofd spoken.

Zoals elk jaar leggen de beste leerlingen van de hoogste klas aan 

het einde van het schooljaar in de middelbare school van Saint-

Junien een examen af, dat hen moet toelaten om verder te stu-

deren.

We schrokken echter niet weinig toen we daar aankwamen 

en zagen dat de stad stikte van de Duitse legervoertuigen en sol-

daten. Meer bepaald SS’ers van de pantserdivisie Das Reich, wist 

de lijkbleke directeur van de school, die de moffen zich had-

den toegeëigend, ons te vertellen. Geen gewone soldaten dus, 

fluisterde de arme man ons toe. Maar getrainde vecht machines 

die al zowat overal in Europa en Rusland hebben gevochten, 

gebrand, verkracht en gemoord, aangevuld met piepjonge sol-

daten van amper zestien, zeventien jaar, die ze rechtstreeks uit 

de Hitlerjeugd hebben geplukt.

De schrik sloeg mij in de benen.

Het hele militaire circus is op bevel van Hitler op weg naar 

Normandië, om de Amerikanen, die daar dinsdag zijn geland, 

terug in zee te drijven.

De sfeer in de stad was dus erg gespannen en grimmig, want de 

landing van de Amerikanen heeft het verzet een flinke boost 

ge  geven. De voorbije week zijn, om de Duitsers zo veel mogelijk 

af te remmen, overal in het land bruggen opgeblazen, spoorweg-

lijnen vernield, telefoonlijnen doorgeknipt en aanslagen ge -

pleegd. Ook vlak bij Saint-Junien hebben maquisards eergiste-

ren een spoorlijn opgeblazen. Daarbij kwamen enkele Duitse 

soldaten om het leven, en dat heeft bij de Duitsers nog meer 

kwaad bloed gezet.

Een leraar van de school wist te vertellen dat de SS’ers giste-
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ren lelijk hebben huisgehouden in Tulle, dat eergisteren door 

het verzet was bevrijd. Er zouden daar naar verluidt als wraak 

honderd onschuldige burgers zijn opgeknoopt. Ik werd er even-

tjes niet goed van en moest gaan zitten. Gelukkig hoorden de 

meisjes niets van dit alles.

Wij keerden dus zo snel mogelijk en met een bang hart terug 

naar huis. Ik haalde pas weer opgelucht adem toen de bus met 

de houtskoolgenerator ons weer in Oradour afzette en iedereen 

veilig en wel weer naar huis kon.

Al deed ik vannacht bijna geen oog dicht en moest ik de hele 

tijd denken aan de woorden van een andere leraar, die erg vreest 

voor een wraakactie van commandant Dickmann, die zijn in -

trek in het stationshotel van Saint-Junien heeft genomen en net 

had vernomen dat zijn beste vriend, kolonel Kämpfe, door het 

verzet zou zijn ontvoerd.

Het zou me niets verwonderen, mochten die moffen om zich te wreken 

Limoges of een andere stad of een dorp aanvallen. Je kunt hun woede en 

haat bijna voelen…

Dat had de leraar nog gezegd.

Limoges, waar zowel mijn broer, Camiel, als Georges…

‘Hallo, Denise!’

Ik schrik op uit mijn bange, donkere gedachten.

‘Alles in orde?’ vervolgt de bekende stem.

‘Eh… Ja, hoor!’

’Ook in de liefde?’

‘Zeker, Marcellin!’

‘Zo mag ik het graag horen!’ knipoogt de molenaar. ‘Tot mor-

gen op de wedstrijd!’

Marcellin Léger, die in het molenhuis vlak naast de brug over 

de Glane woont, is een toffe kerel van in de zestig, altijd te vin-

den voor een goeie grap of een kwinkslag. Hij mist, net als ik, 
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