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Want eigenlijk kan jij niet lezen.
De letters zullen springen en de zinnen
dansen. Je ogen zullen flashen en je
hersenen kraken. Lezen kost bakken

energie. En de bladzijde die je nu drie
keer herleest, ben je straks opnieuw
vergeten.

En als je dat toch perse wil, omdat
je een onverbeterlijke doorzetter
of perfectionist bent, op zoek naar
antwoorden of wat dan 00k, laat me
dan dit Z€ggen: neem je tijd, pauzeer
heel regelmatig en besef dat
het pijn zal doen.







Kranten. Tijdschriften. Nieuwsuitzendingen. Blogs. Vergaderingen.
Familiefeesten. Het is burn-out hier, burn-out daar en burn-out
overal.

Burn-outcoaches. Stressexperts. Psychiaters. Logen en tisten.
Werkgroepen welzijn op het werk en andere wetsvoorstellen. Boe-
ken vol tips en tricks die je kan opstapelen tot prachtige torens die
helemaal nergens naartoe reiken.

Tot het zover is. Tot je man in elkaar stort, je zus crasht of je
sympathiekste collega onderuitgaat. Wat is het dan preciés, burn-
out? Wel, euhm. Tja. Goh. Vermoeidheid zeker? Stress? En kan je die
niet wegmasseren met wat therapie of mentale oefening? Met dat
ene betrouwbare artikel misschien, dat je in zeven efficiénte stap-
pen uit je burn-out richting gezond werken gidst?

Wat is burn-out?

En wat zijn we met die overload aan tips en tricks?

Dit boek is er niet voor mensen die net geimplodeerd zijn,
omdat zij beter af zijn met rusten dan met lezen. Dit boek is er wel
voor burn-outers die stilaan uit hun dal kruipen en weer zinnen kun-
nen laten doordringen. Maar ook voor wie simpelweg geinteres-
seerd is in ‘de ziekte van deze tijd’. En ook: voor familie en vrienden.
Voor wie meer wil weten omdat zijn lieve partner of beste kameraad
geimplodeerd is.

Ik ben geen professional. Geen psychiater, psycholoog of
coach. Geen expert of spreker. Ik ben gewoon een van die miljarden



10

zoekende zielen, die ook maar wat doet, dat een beetje verkeerd
deed en daardoor een van die tienduizenden mensen met burn-out
werd.

Dit is het zoveelste burn-outboek. Maar geen zelfhulpboek.
Een burn-outboek zonder grote tips of kant-en-klare oplossingen.
Want burn-out is vaag, burn-out is hyperindividueel. Dat leerde ik
ook uit de vele gesprekken die ik voerde met anderen, en die ik in dit
boek aan bod laat komen. Wat opgaat voor de een, geldt niet voor
de ander. Al is er altijd een rode draad. Er is een concept. Maar het
is ondergesneeuwd onder veel meningen en nog meer weetjes. En
meestal onderbouwd met weinig weten.

Dus dit is het dan, los van tips, wars van clichés, simpelweg,
mijn eigen verhaal.
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Vertel me wat het is

Burn-out is een modewoord. Een hype. Een epidemie. Het is veel
meer dan de meesten zouden kunnen vermoeden. Het is een hol
woord. Dit is wat het voor mij was.

Het is een eerste paniekaanval op de trein. Niet meer durven
fietsen. Wankel over straat lopen. Schrikken van het minste geluid.
Denken dat iedereen aan je ziet dat je zonder lucht zit, dat je elk mo-
ment kan omvallen. Constante paniek en allesomvattende angst.
Meer dan twintig symptomen op een medische vragenlijst.

Het is naar de oogarts gaan omdat je zicht af en toe wegvalt.
Omdat de zinnen in je boek, die enige ontspanning van vroeger, als
luizen over de bladzijden springen. Het is willen weglopen voordat
je de oogarts gezien hebt, omdat de tl-lamp in de wachtkamer zo
fel, de muren zo wit, de ruimte zo klein is.

Het is een fysieke druk op je borst, die je adem halveert. Een
druk die er elke ochtend op hetzelfde veel te vroege uur is. Wan-
neer het nog donker is. Pikdonker, eenzaam donker. Een druk waar
je ’s avonds al bang voor bent en die je ‘BAM! van het ene moment
op het andere wakker maakt met de melding dat je nog steeds ver-
moeid bent en nu nog een beetje vermoeider. Een druk die het sla-
pen alleen maar vijandiger maakt.

Het is moeten rusten maar niet kunnen. Niet durven, niet wil-
len. Het is uren wakker liggen, wakker schieten, dromen en draaien.
Jezelf dwingen in de zetel te liggen, met de ogen dicht, een timer
ernaast.

Het is beseffen dat er niets moeilijker is dan rusten. Dat er niets
aangenamer is dan stress en drukte, afleiding. Dan niet te hoeven
voelen wat er gebeurt. Het is rusten om al je klachten vervolgens
nog heftiger te ervaren. Het is weken niet kunnen slapen om daarna
maandenlang hele dagen weg te slapen. Het is alle moeite van de
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wereld doen om jezelf af te zetten en jezelf daarna niet meer aan de
praat krijgen.

Het is niet kunnen lezen, maar lezen, lezen, lezen over burn-out
en stress. Tot de zwarte vlekken komen, de hoofdpijn te overweldi-
gend wordt.

Het is elke dag hoofdpijn. Een week. Een maand. Een jaar. Nog
langer.

Het is het onverklaarbare begrip ‘stress’ op elk moment van de
dag door je lijf voelen razen. En daarover denken. Wat die stress pre-
cies is, waar hij vandaan komt, hoe je hem kan afblokken. Elk gevoel
analyseren. Een waterval die door je kop dondert, een waterval van
gedachten, emoties en angsten die je hoofd doet bonken, letterlijk
verhit.

Het is denken en denken en denken aan één stuk door zonder
oponthoud tot de logica verdwijnt en de zinnen punten komma’s
vervagen zodat er alleen nog een stroom van gedachten en paniek
is want ik ben bang ik ben moe ik moet werken ik kan niet werken ik
heb hulp nodig wie komt me helpen ik moet iets doen ik word gek
geraak ik hier ooit nog uit ik geraak hier nooit meer uit

Het is duizend doden sterven op café, waar je bent omdat je
toch eens moet ontspannen. Het is geen geroezemoes horen maar
de stem van elke individuele caféganger, stemmen die vlijmscherp
door je oren snijden, terwijl de woorden van je vrienden aan je voor-
bijgaan. Het is in opperste concentratie aan de toog staan, zwetend,
omdat je twee pintjes wil bestellen maar je in je hoofd alleen de
woorden ‘twee burn-outs’ kan herhalen.

Het is naar een psycholoog gaan en een coach en een psychia-
ter en altijd weer glimlachend connectie proberen maken. Over in-
tieme-emotionele-vervelende-persoonlijke dingen praten, terwijl
je voornemens maakt en theorietjes opbouwt en die herschrijft en
weggooit en nieuwe maakt en je afvraagt of het die 55 euro per uur



wel waard is. Het is voor elk maandelijkse bezoek aan je huisarts je-
zelf wijsmaken dat het toch een beetje beter gaat dan een maand
eerder.

Het is wandelen wandelen wandelen wandelen wandelen. Naar
de bomen en de vogels kijken en daar soms een heel klein beetje
gelukkig van worden. Het is de ene keer een beetje opfleuren van vijf
niet al te moeizame kilometers, de volgende keer volledig gesloopt
achterblijven na dertig trage minuten. En hoe komt dat toch?

Het is papieren verwerken voor de ziekte-uitkering die je niet
wil. Niet meer weten welke documenten je hebt opgestuurd en
gekregen. Het is vragenlijsten invullen en een half uur aan de te-
lefoon hangen en doorgestuurd worden en mailen en geen of het
verkeerde of een onbegrijpelijk antwoord krijgen en de stress voelen
stormen. Het is vaker uitgenodigd worden door de controlearts van
het ziekenfonds en op een muur van cynisme stuiten. Op de kille
mededeling dat je niet heel je leven kan wandelen en dat je op een
bepaald moment dingen moet kunnen loslaten. Je bent een num-
mer dat te lang inactief is en ingeschakeld moet worden. Het is een
vernedering die je nog kleiner maakt dan je al bent.

Het is dan toch maar drie halve dagen per week blijven werken,
vastgeketend aan een utopie. Het is tollend in je bureaustoel zitten.
Met tranen in je ogen tegenover je baas. Het is blijven glimlachen
en herhalen dat het toch wel lukt. Een uur te veel doen. Op de ver-
keerde trein stappen, in de verkeerde richting, en jezelf wijsmaken
dat je dat wel aankan. Het is lamgeslagen en tegelijkertijd opge-
fokt thuiskomen, en vervolgens uren en uren en uren op je gsm
blijven staren, om je te verdoven, om die verpletterende, pijnlijke,
doodsbenauwende vermoeidheid niet te moeten voelen. Maar ze
komt toch.

Het is alles waarop je je leven en carriére tot dan toe gebaseerd
hebt, kwijtspelen. Je gezond verstand, je intellectueel vermogen,

13



14

je taalvaardigheid. En wat ben je dan nog? Niets. Het is niet meer
kunnen schrijven, woorden in de verkeerde volgorde uitspreken,
namen en termen vergeten. Het is aan je spraak herkennen hoe
moe je bent.

Het zijn ellenlange dagen van nietsdoen. Van niets kunnen doen.
Van niet slapen maar ook niet leven. Van elke inspanning voelen
en doelloos rondkijken. Met een washandje voor je ogen naar een
praatprogramma op tv luisteren om alvast de visuele prikkel uit te
schakelen. Het is de totale wanhoop die zich dag na dag na dag na
dag herhaalt.

Het is afspraken inplannen en afzeggen en zogezegd leuke din-
gen blijven doen en daardoor paniekaanvallen krijgen. Als een be-
zetene je dagen plannen, rust en activiteit en rust en activiteit, en je
opsluiten in je huis en iedereen blijven wijsmaken dat het toch weer
een beetje beter met je gaat.

Het is na elke activiteit, of het nu een familiefeest of een win-
kelbezoek is, doodop in de zetel ploffen en je brein horen piepen
en kraken en rumineren. Zelfs als die activiteit rustig was en traag
en kort en in een vorig leven zeker ontspannend was geweest. Het
is radeloos worden omdat je niet meer weet wat dat in godsnaam
mag betekenen, ‘ontspannend’. En je afvragen hoe je er volgende
keer tussenuit knijpt.

Het is je burn-out niet onder controle krijgen, omdat je 'm wil
controleren. Het is je burn-out niet begrijpen, omdat je ’m helemaal
wil doorgronden. Het is uiteindelijk beseffen dat het altijd op en
neer gaat. Op en neer en op en neer en op en neer en op en neer. En
bij elke ‘neer’ tegen de muren schreeuwen.

Het is gedwongen worden een spel te spelen tegen een geoe-
fende tegenstander, zonder dat je zelfs de spelregels kent. Het is
keer op keer een pak slaag krijgen, tot je plots een paar en later alle
regels begrijpt, maar nog steeds in de vernieling gespeeld wordt.
Tot je toevallig een keer wint, hoop krijgt, en die uitermate pijnlijk



de kop wordt ingedrukt door de meest verpletterende nederlaag tot
dan toe.

Tot je vaker wint. Tot je het spel helemaal doorhebt en op gelijke
voet kan spelen. Tot je de betere wordt en vaker wint dan verliest.
Tot je meestal wint, maar altijd in je achterhoofd moet houden dat
je nog eens kan verliezen.

Burn-out is een proces dat veel ingrijpender is dan je zelf kan
bevatten. En dus ook onmogelijk te begrijpen voor anderen. Een
individueel proces dat gekenmerkt wordt door ups en downs, een
grilligheid die je verlamt. Een hindernissenparcours — voor anderen
met een vaag herkenbaar stramien, voor jou met persoonlijke, to-
renhoge obstakels. Een parcours dat geen efficiéntiedenken toelaat
en waarbij boeken, blogs of goedbedoelde adviezen je geen short-
cuts bieden, omdat je alleen maar langer onderweg bent als je een
binnenweg probeert.

Het is een veel te lange duurloop die alleen jij kan lopen. Je zal
lopen en lopen en lopen en blijven lopen en aan de kant zullen span-
doeken verschijnen die zeggen dat je tocht ooit een cadeau zal zijn,
waarop je stopt met lopen en alles uitkotst. Want het is geen ca-
deau, hetis een ramp.

Maar wat je in die doelloze, donkere dagen, die zich tergend
bleven herhalen, nooit hebt kunnen geloven, gebeurt: je komt aan.
Je zal de finish niet echt zien, het lint niet voelen, het gejuich niet
horen. En om al die redenen zal je blijven twijfelen of je er echt echt
écht bent. Maar je bent er. En misschien wordt die burn-out dan
een aanleiding voor een wereldreis en misschien ook niet. En hij zal
nooit een cadeau worden, maar altijd een lelijk, leerrijk litteken. Een
trauma dat je misschien ooit van je afschrijft met een tekst die ein-
digt op vier woorden: ooit komt het goed.

Salta, Argentinié
februari 2020
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