HOOFDSTUK

LS HET DECOR VAN EEN suffe kerstfilm, zo zag de
wereld achter mijn autoraampje eruit. Etalages vol
cadeautjes, flonkerende kerstbomen, blije mensen
met rendiertruien en rode wangen van de kou, een koor
met kerstmutsen op en om het plaatje helemaal af te maken,
een dikke laag sneeuw.
Sneeuw is stom. Dat vond ik vroeger niet, maar nu dus wel.
Vroeger bouwde ik sneeuwmannen met papa, drie dikke
bollen op elkaar, zo hoog dat hij me op moest tillen om de
wortel in zijn kop te duwen, en daarna vielen we samen om,
neus in de sneeuw, kont in de lucht en lachen maar. Ik wou
dat we nog eens konden lachen, zo hard dat je bevroren
wangen ervan barsten. Ik wou dat ik niet in deze auto zat,
met mama aan het stuur en oma op de plek waar papa hoort.
Zijn we er bijna?’, vroeg Noor. Op haar schoot zat een
knuffelkonijn met een regenjasje aan en een petje op.
‘Speciaal voor de grote reis’, had ze gefluisterd, met ogen
die glommen van opwinding, alsof verhuizen iets leuks was.
Kleine zusjes zijn rare wezens.
Ja hoor’, zei mama. ‘Maar even stil nu. Ik moet goed
opletten.’
Oma snoof. ‘Dat moet je zeker. De straten zijn hier veel
te smal. En te hobbelig. Blij dat ik niet hoef te fietsen in
deze stad. Ik zou zo mijn botten breken. En wat is dat met



die koetsen? Paard en kar in de eenentwintigste eeuw! Toe
maar. Straks rammen ze de kinderen nog.’

‘Die koetsen zijn er voor de toeristen, mam’, zuchtte
mama. ‘Het is hier mooi, toch?’

‘Het is hier druk. Die toeristen zijn met veel te veel. 1k
krijg er hoofdpijn van.

Mama trapte plots op de rem. ‘Verdorie! Nu ben ik de
foute straat ingeslagen!’

Oma schoot een stukje naar voren en klapte terug tegen
de autostoel aan. ‘Au, mijn nek! Rij een beetje rustiger, schat.
Straks worden de kinderen nog wagenziek en dan gaan ze
overgeven. Daar kan ik echt niet tegen. Ik heb een zwakke
maag, dat weet je best.’

Mama kneep in het stuur. Haar knokkels werden wit
en haar mond een lange, dunne streep. Ze ademde diep in
en uit en zei: ‘Oké, ik zal erop letten, als jullie nu allemaal
heel even willen zw...’

‘Ik wil ook in een koets zitten!’, gilde Noor. Ze duwde
haar gezicht tegen het raam en zwaaide naar een koetsier.
‘Net als Assepoester! En ik vind die hobbelbobbelstenen in
de straat wél leuk en ik ...’

‘Noortje!’, Mama’s ogen schoten vuur in de achteruit-
kijkspiegel. ‘Wat heb ik net gevraagd?’

Noor liet zich terug in de stoel zakken en keek nors voor
zich uit. Zo bleven we tien seconden zitten, tot ik me naar
haar toe boog en fluisterde: ‘Weet je hoe ze heten? Die
hobbelbobbelstenen?’

Mijn zusjes gezicht klaarde op. Ze keek me nieuwsgierig
aan en schudde van nee. ‘Ik weet het niet’, fluisterde ze zo
stil als ze kon. ‘Hoe dan?’

‘Kinderkopjes’, grijnsde ik. ‘Kijk maar eens goed naar
de vorm, dan snap je waarom. Het lijken net babyschedels.
Weet je, lang geleden was er een heks en die ...’

Ik had meteen spijt van mijn woorden. Noors glimlachje



glibberde van haar gezicht terwijl ze haar konijn stevig
tegen zich aan drukte. Ik wist wat er nu zou komen, maar ik
kon het onmogelijk stoppen: een geluid als twintig krijsende
violen. Minstens.

‘MAMAAAAA!

Zie je wel.

JULES!’, snauwde mama. ‘HOE MOEILIJK IS HET OM ...
Ha! We zijn er!’

De auto stopte in een erg smal straatje voor een erg smal
huis. Ons huis. Ik deed meteen mijn ogen dicht. Dit was mijn
huis niet. Mijn huis stond in mijn straat en mijn straat lag
in mijn dorp en mijn dorp lag hier lichtjaren vandaan, op
een plek waar mama, papa, Noor en ik nog samen waren.

Bam! Mama’s autoportier klapte dicht. Bam! Oma. Bam!
Noor. Eén voor één stapten ze de auto uit, ons nieuwe leven
in, alsof dat zomaar kon. Ik kneep mijn ogen nog harder
dicht, duwde mijn gezicht in de rugzak op mijn schoot en
snoof de geur op. De geur van thuis. Aan de andere kant van
het raam klonken de stemmen van mama en oma gedempt,
alsof er een laagje sneeuw over lag.

‘Dankjewel dat ik je auto mocht gebruiken’, zei mama.
‘Die laatste restjes kregen we echt niet meer in de verhuis-
wagen gepropt. Wat vind je van het huis?’

‘Wat moet ik ervan vinden?’, zei oma zuur. ‘Het maakt
toch geen verschil. Ik vind het maar niks, die hele verhui-
zing. De kinderen weg. Jij weg. De kat weg.

Je had een hekel aan dat beest, mam. Je kreeg er nies-
buien van, toch? En jeuk. Helse jeuk!

‘Ik vond hem aardig. En erg intelligent. Dat komt door
de buitenlucht natuurlijk. Prima, zuivere dorpslucht. Goed
voor de hersenen, zelfs bij katten. Dat is hier wel anders.
Straks krijgen Noor en Jules van die afschuwelijke astma-
aanvallen. Alle stadskinderen hebben astma-aanvallen.

‘Mam, je overdrijft. We gaan niet in Shanghai wonen. Je



hebt gewoon verdriet, en dat snap ik best, maar wij ook.
Daarom moeten we een nieuw leven beginnen, snap je?
Het is nodig. Voor ons en ook voor Noél. En nu ga ik dozen
uitladen, voordat ik aan de grond vastvries.’

Knerp, knerp, knerp. Klik. Zoef! De koffer vloog open en
ik hoorde hoe mama een doos uit de stapel trok. ‘Wakker
worden!’, riep ze tegen mijn rug. Je moet me helpen met die
dozen, Jules!” En daarna, een stuk zachter: ‘En met oma!’
Ze draaide zich om en stapte met de doos op ons nieuwe
huis af, met oma in haar kielzog, die mopperde over sneeuw,
kettingbotsingen en everzwijnen op de weg.

‘Blijf dan logeren, als je niet terug durft te rijden’, zei
mama.

Oma’s antwoord verdween samen met haar het huis
in en toen was het eindelijk stil. Tot Noor mijn deur open-
trok. ‘Kijk, Jules!’, schreeuwde ze, terwijl ze met een natte
sneeuwhand mijn mouw greep en me met één ruk de auto
uit sleurde. Ik bedacht dat zesjarige zusjes vermomde mon-
stertjes waren - achter die onschuldige snoetjes schuilt de
stem van een brulkikker en de kracht van een knijptang - en
volgde haar wijzende vinger. ‘Is het niet prachtig?’

Het huis aan de overkant was bedolven onder de kerst-
versiering: flikkerende lichtjesslingers, een kerstboom op
de stoep, een lelijke kerstman naast de deurbel en een
rendier op het dak. Ik bekeek de hele handel en kreeg een
knoop in mijn maag. Naast me stuiterde Noor op en neer.
‘Mooi he?’ Ze klapte in haar handen en keek met grote ogen
naar me op.

‘Ik haat kerst’, mompelde ik. ‘Dat weet je toch?’ Ik draaide
me om en stapte het huis in waar ik nu al een hekel aan had.
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E MAKEN ER IETS GEZELLIGS van’, zei mama.

‘Wacht maar af’

We stonden in de woonkamer van ons nieuwe
huis. Het zag eruit zoals ik me voelde: leeg en koud. De
ruimte was lang en smal, met een houten vloer die kraakte
als de rug van een oude scheepsrot. Boven ons hoofd
bungelde een peertje zonder lampenkap en tegen de muren
stonden meubels en dozen op elkaar gestapeld en afgedekt
met doeken. Noor stond voor het raam en zwaaide oma uit.

‘Help eens een handje, Jules’, zei mama. Ze trok het doek
van onze grote, ronde tafel en greep hem beet aan één kant.
‘Die komt onder de lamp. Zo, prima. Neem jij nog even de
stoelen? Dan haal ik een kleine verrassing!’ Ze knipoogde
en liep naar de gang.

Ik zocht de berg meubels af en trok de stoelen er voor-
zichtig uit. Een eerste stoel voor mama, een tweede voor
Noor, de derde voor mij, de vierde ... Ik bleef besluiteloos
staan. De knoop in mijn maag, die er al de hele dag zat,
trok een stuk strakker.

‘Kijk eens!” Mama wandelde de woonkamer in met een
doos vol koekjes. Goudbruine koekjes met laagjes glazuur
in alle kleuren erop. ‘Mijn nieuwste creatie! Komen jullie
proeven?’

‘Jammie!’, riep Noor. Ze liet zich van de vensterbank
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glijden, huppelde naar de tafel en griste een koekje uit de
doos. En nog eentje. En daarna nog twee.

‘Hela hola! Rustig aan!’, lachte mama. ‘Laat nog iets over
voor je broer. Kom je, Jules?’

Ik stond nog steeds naar de stoel in mijn handen te
staren en wist niet wat ik moest doen. Ik kon hem aan tafel
schuiven, net als in ons oude huis, maar dan zou het lijken
alsof hij nog terug kon keren. Soms had ik gedacht dat het
kon, dat papa zomaar weer zijn plek zou vullen, zijn lange
benen onder tafel, zijn ellebogen erbovenop, een lach van
oor tot oor. Hahaha! Niks gebeurd! Wat een mop! Of ik kon
de stoel laten staan waar hij stond, tegen de muur, maar
dat zou net zo vreselijk zijn, alsof hij er niet meer bij hoorde.
Afgeschaft, weggezet, aan de kant geschoven.

Plots stond mama naast me. Ze nam de stoel van me
over en duwde me zachtjes richting tafel. ‘Die zetten we
erbij, oké? Waar moet opa Noél anders zitten als hij straks
op bezoek komt?’

‘Opa Noél!’, juichte Noor. ‘Komt opa Noél bij ons Kerstmis
vieren? Dan moet je nog meer koekjes bakken, mama! Nog
honderd, of duizend! Koekjes als sterren en dan hang ik ze
in de kerstboom!’

‘In de kerstboom?’, gniffelde mama. ‘Volgens mij ver-
dwijnen ze allemaal in je mond.’

‘Echt niet! Wanneer gaan we de kerstboom kopen, mama?
Morgen? Please?’

Mama keek aarzelend van Noor naar mij en toen naar
het koekje in haar hand. Ze brak het in twee en bestudeerde
de binnenkant. ‘Morgen is prima. Gezellig met z'n drietjes.
Wat denk je? Jules?’

Ik staarde naar het koekje, twee helften van een glim-
mende ster, en toen brak ik zelf. In duizend piepkleine
stukjes die nooit meer tot dezelfde Jules bijeen gepuzzeld
konden worden. Niet in dit huis. Niet zonder papa. En
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zeker niet op Kerstmis. ‘Hou op!’, snauwde ik. ‘Ik wil geen
kerstboom! Nooit meer! Kerstmis kan me gestolen worden!
Waarom snappen jullie dat niet?’ Ik sprong op, mijn stoel
knalde op de grond, en ik rende naar de gang. Terwijl
ik tussen de hoop jassen, mutsen en sjaals op de grond
graaide op zoek naar mijn spullen, voelde ik mama’s hand
op mijn schouder.

Jules, ik snap dat je ...

Je snapt er niks van!’ Ik gaf nog een schop tegen de
jassen en sprong naar de voordeur, rukte hem open en ...
stormde net niet naar buiten. Voor mij stonden een man en
een meisje, een kop groter dan ik. Ze hadden kerstmutsen
op met een rand van heen en weer racende lichtjes. Het
meisje hield een kerststronk voor zich uit, een rechthoekig
gebak van ijs met chocolade kerstboompjes en een ster van
rood suikerglazuur.

‘Eh ... hallo!’, zei ze opgelaten. “Wij zijn jullie overburen.
Ik ben Ella en mijn papa is Stef, aangenaam!’

De mensen van het kersthuis. Dat ontbrak er nog aan. 1k
staarde twee seconden in hun verschrikte ogen, draaide
me zonder een woord te zeggen om en rende terug de gang
door, langs mama en Noor, de trap op naar mijn kamer.
Ik hoorde nog net hoe mama zich verontschuldigde en
sloeg toen de deur van mijn kamer achter me dicht. BAM!
Vervolgens probeerde ik een heleboel dingen:

- lk probeerde niks te horen van het gezellige geklets in
de gang. Dat lukte niet want er zat een kier onder mijn
deur en wel tien kieren in de planken onder mijn voeten.

- Ik probeerde mijn gordijnen te sluiten, zodat ik niks meer
hoefde te zien van de flonkerende kerstversiering aan
de gevel van onze overburen. Dat lukte niet want de stof
was te licht.

- lk probeerde me op mijn bed te laten vallen om met mijn
hoofd onder mijn kussen een potje te huilen. Dat lukte
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niet want mijn bed lag vol verhuisdozen, strips en de

kooi met Herman de hamster.

Uiteindelijk plofte ik neer op de grond, mijn rug tegen
de muur, mijn ogen dicht. Ik was zo moe en zo boos en zo
moe van al dat boos zijn dat ik even niks meer kon. Ik liet het
allemaal over me heen komen, het geroezemoes in de gang
(sorry voor mijn zoon blablabla beetje wennen blabla), de
lichtvlekken die over mijn plafond dansten (rood geel groen
flash! rood geel groen flash!), de dozen om me heen met mijn
elfjarige leven erin (dozen met speelgoed, dozen met boeken,
dozen met huiswerk maar nergens een doos met papa erin),
ik had het allemaal gehad. Ik trok mijn knieén op, legde mijn
hoofd op mijn armen en voelde mijn oogleden zwaar worden.

In mijn droom wandelde ik rond in een sneeuwbol.
lemand had hem net geschud want de vlokken dwarrelden
in dikke pakken naar beneden. Ze landden op mijn haar en
mijn jas en kriebelden mijn neus. Ik huppelde over een pad
naar een huisje toe en gluurde door het raam naar binnen.
Ik zag een groot, donker houten bureau in het midden van
de ruimte, een reusachtige kerstboom in de hoek en drie
minimensjes, druk in de weer met pakpapier, strikken en
linten. Achter een deurtje klonk een stem. ‘Cadeautjes!
Nog meer cadeautjes!” Het deurtje ging langzaam open en
ik spande me in om te kijken wie het was, maar toen werd
alles opnieuw door elkaar geschud.

Jules! Wakker worden, Jules!" Mama’s handen schudden
mijn schouders, haar gezicht vlak voor het mijne, boven haar
neus een bezorgde frons. Jules, ik heb je bed vrijgemaakt.
Ga slapen, lieverd.

Ik knipperde met mijn ogen, strompelde naar het bed
en kroop onder de dekens. De droom was weg, maar de
stem in mijn hoofd bleef hangen. Vrolijk, maar een beetje
versleten, als van een oude man die ik ergens van kende.
Maar wie was het ook alweer?
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