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Als het decor van een suffe kerstfilm, zo zag de 
wereld achter mijn autoraampje eruit. Etalages vol 
cadeautjes, flonkerende kerstbomen, blije mensen 

met rendiertruien en rode wangen van de kou, een koor 
met kerstmutsen op en om het plaatje helemaal af te maken, 
een dikke laag sneeuw.
Sneeuw is stom. Dat vond ik vroeger niet, maar nu dus wel. 
Vroeger bouwde ik sneeuwmannen met papa, drie dikke 
bollen op elkaar, zo hoog dat hij me op moest tillen om de 
wortel in zijn kop te duwen, en daarna vielen we samen om, 
neus in de sneeuw, kont in de lucht en lachen maar. Ik wou 
dat we nog eens konden lachen, zo hard dat je bevroren 
wangen ervan barsten. Ik wou dat ik niet in deze auto zat, 
met mama aan het stuur en oma op de plek waar papa hoort.

‘Zijn we er bijna?’, vroeg Noor. Op haar schoot zat een 
knuffelkonijn met een regenjasje aan en een petje op. 
‘Speciaal voor de grote reis’, had ze gefluisterd, met ogen 
die glommen van opwinding, alsof verhuizen iets leuks was. 
Kleine zusjes zijn rare wezens.

‘Ja hoor’, zei mama. ‘Maar even stil nu. Ik moet goed 
opletten.’

Oma snoof. ‘Dat moet je zeker. De straten zijn hier veel 
te smal. En te hobbelig. Blij dat ik niet hoef te fietsen in 
deze stad. Ik zou zo mijn botten breken. En wat is dat met 
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die koetsen? Paard en kar in de eenentwintigste eeuw! Toe 
maar. Straks rammen ze de kinderen nog.’

‘Die koetsen zijn er voor de toeristen, mam’, zuchtte 
mama. ‘Het is hier mooi, toch?’

‘Het is hier druk. Die toeristen zijn met veel te veel. Ik 
krijg er hoofdpijn van.’

Mama trapte plots op de rem. ‘Verdorie! Nu ben ik de 
foute straat ingeslagen!’

Oma schoot een stukje naar voren en klapte terug tegen 
de autostoel aan. ‘Au, mijn nek! Rij een beetje rustiger, schat. 
Straks worden de kinderen nog wagenziek en dan gaan ze 
overgeven. Daar kan ik echt niet tegen. Ik heb een zwakke 
maag, dat weet je best.’

Mama kneep in het stuur. Haar knokkels werden wit 
en haar mond een lange, dunne streep. Ze ademde diep in 
en uit en zei: ‘Oké, ik zal erop letten, als jullie nu allemaal 
heel even willen zw…’

‘Ik wil ook in een koets zitten!’, gilde Noor. Ze duwde 
haar gezicht tegen het raam en zwaaide naar een koetsier. 
‘Net als Assepoester! En ik vind die hobbelbobbelstenen in 
de straat wél leuk en ik …’

‘Noortje!’, Mama’s ogen schoten vuur in de achteruit-
kijkspiegel. ‘Wat heb ik net gevraagd?’

Noor liet zich terug in de stoel zakken en keek nors voor 
zich uit. Zo bleven we tien seconden zitten, tot ik me naar 
haar toe boog en fluisterde: ‘Weet je hoe ze heten? Die 
hobbelbobbelstenen?’

Mijn zusjes gezicht klaarde op. Ze keek me nieuwsgierig 
aan en schudde van nee. ‘Ik weet het niet’, fluisterde ze zo 
stil als ze kon. ‘Hoe dan?’

‘Kinderkopjes’, grijnsde ik. ‘Kijk maar eens goed naar 
de vorm, dan snap je waarom. Het lijken net babyschedels. 
Weet je, lang geleden was er een heks en die …’

Ik had meteen spijt van mijn woorden. Noors glimlachje 
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glibberde van haar gezicht terwijl ze haar konijn stevig 
tegen zich aan drukte. Ik wist wat er nu zou komen, maar ik 
kon het onmogelijk stoppen: een geluid als twintig krijsende 
violen. Minstens.

‘MAMAAAAA!’
Zie je wel.
‘JULES!’, snauwde mama. ‘HOE MOEILIJK IS HET OM … 

Ha! We zijn er!’
De auto stopte in een erg smal straatje voor een erg smal 

huis. Ons huis. Ik deed meteen mijn ogen dicht. Dit was mijn 
huis niet. Mijn huis stond in mijn straat en mijn straat lag 
in mijn dorp en mijn dorp lag hier lichtjaren vandaan, op 
een plek waar mama, papa, Noor en ik nog samen waren.

Bam! Mama’s autoportier klapte dicht. Bam! Oma. Bam! 
Noor. Eén voor één stapten ze de auto uit, ons nieuwe leven 
in, alsof dat zomaar kon. Ik kneep mijn ogen nog harder 
dicht, duwde mijn gezicht in de rugzak op mijn schoot en 
snoof de geur op. De geur van thuis. Aan de andere kant van 
het raam klonken de stemmen van mama en oma gedempt, 
alsof er een laagje sneeuw over lag.

‘Dankjewel dat ik je auto mocht gebruiken’, zei mama. 
‘Die laatste restjes kregen we echt niet meer in de verhuis-
wagen gepropt. Wat vind je van het huis?’

‘Wat moet ik ervan vinden?’, zei oma zuur. ‘Het maakt 
toch geen verschil. Ik vind het maar niks, die hele verhui-
zing. De kinderen weg. Jij weg. De kat weg.’

‘Je had een hekel aan dat beest, mam. Je kreeg er nies-
buien van, toch? En jeuk. Helse jeuk!’

‘Ik vond hem aardig. En erg intelligent. Dat komt door 
de buitenlucht natuurlijk. Prima, zuivere dorpslucht. Goed 
voor de hersenen, zelfs bij katten. Dat is hier wel anders. 
Straks krijgen Noor en Jules van die afschuwelijke astma-
aanvallen. Alle stadskinderen hebben astma-aanvallen.’

‘Mam, je overdrijft. We gaan niet in Shanghai wonen. Je 
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hebt gewoon verdriet, en dat snap ik best, maar wij ook. 
Daarom moeten we een nieuw leven beginnen, snap je? 
Het is nodig. Voor ons en ook voor Noël. En nu ga ik dozen 
uitladen, voordat ik aan de grond vastvries.’

Knerp, knerp, knerp. Klik. Zoef! De koffer vloog open en 
ik hoorde hoe mama een doos uit de stapel trok. ‘Wakker 
worden!’, riep ze tegen mijn rug. ‘Je moet me helpen met die 
dozen, Jules!’ En daarna, een stuk zachter: ‘En met oma!’ 
Ze draaide zich om en stapte met de doos op ons nieuwe 
huis af, met oma in haar kielzog, die mopperde over sneeuw, 
kettingbotsingen en everzwijnen op de weg.

‘Blijf dan logeren, als je niet terug durft te rijden’, zei 
mama.

Oma’s antwoord verdween samen met haar het huis 
in en toen was het eindelijk stil. Tot Noor mijn deur open-
trok. ‘Kijk, Jules!’, schreeuwde ze, terwijl ze met een natte 
sneeuwhand mijn mouw greep en me met één ruk de auto 
uit sleurde. Ik bedacht dat zesjarige zusjes vermomde mon-
stertjes waren – achter die onschuldige snoetjes schuilt de 
stem van een brulkikker en de kracht van een knijptang – en 
volgde haar wijzende vinger. ‘Is het niet prachtig?’

Het huis aan de overkant was bedolven onder de kerst-
versiering: flikkerende lichtjesslingers, een kerstboom op 
de stoep, een lelijke kerstman naast de deurbel en een 
rendier op het dak. Ik bekeek de hele handel en kreeg een 
knoop in mijn maag. Naast me stuiterde Noor op en neer. 
‘Mooi hè?’ Ze klapte in haar handen en keek met grote ogen 
naar me op.

‘Ik haat kerst’, mompelde ik. ‘Dat weet je toch?’ Ik draaide 
me om en stapte het huis in waar ik nu al een hekel aan had.
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We maken er iets gezelligs van’, zei mama. 
‘Wacht maar af.’
We stonden in de woonkamer van ons nieuwe 

huis. Het zag eruit zoals ik me voelde: leeg en koud. De 
ruimte was lang en smal, met een houten vloer die kraakte 
als de rug van een oude scheepsrot. Boven ons hoofd 
bungelde een peertje zonder lampenkap en tegen de muren 
stonden meubels en dozen op elkaar gestapeld en afgedekt 
met doeken. Noor stond voor het raam en zwaaide oma uit.

‘Help eens een handje, Jules’, zei mama. Ze trok het doek 
van onze grote, ronde tafel en greep hem beet aan één kant. 
‘Die komt onder de lamp. Zo, prima. Neem jij nog even de 
stoelen? Dan haal ik een kleine verrassing!’ Ze knipoogde 
en liep naar de gang.

Ik zocht de berg meubels af en trok de stoelen er voor-
zichtig uit. Een eerste stoel voor mama, een tweede voor 
Noor, de derde voor mij, de vierde … Ik bleef besluiteloos 
staan. De knoop in mijn maag, die er al de hele dag zat, 
trok een stuk strakker.

‘Kijk eens!’ Mama wandelde de woonkamer in met een 
doos vol koekjes. Goudbruine koekjes met laagjes glazuur 
in alle kleuren erop. ‘Mijn nieuwste creatie! Komen jullie 
proeven?’

‘Jammie!’, riep Noor. Ze liet zich van de vensterbank 

‘
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glijden, huppelde naar de tafel en griste een koekje uit de 
doos. En nog eentje. En daarna nog twee.

‘Hela hola! Rustig aan!’, lachte mama. ‘Laat nog iets over 
voor je broer. Kom je, Jules?’

Ik stond nog steeds naar de stoel in mijn handen te 
staren en wist niet wat ik moest doen. Ik kon hem aan tafel 
schuiven, net als in ons oude huis, maar dan zou het lijken 
alsof hij nog terug kon keren. Soms had ik gedacht dat het 
kon, dat papa zomaar weer zijn plek zou vullen, zijn lange 
benen onder tafel, zijn ellebogen erbovenop, een lach van 
oor tot oor. Hahaha! Niks gebeurd! Wat een mop! Of ik kon 
de stoel laten staan waar hij stond, tegen de muur, maar 
dat zou net zo vreselijk zijn, alsof hij er niet meer bij hoorde. 
Afgeschaft, weggezet, aan de kant geschoven.

Plots stond mama naast me. Ze nam de stoel van me 
over en duwde me zachtjes richting tafel. ‘Die zetten we 
erbij, oké? Waar moet opa Noël anders zitten als hij straks 
op bezoek komt?’

‘Opa Noël!’, juichte Noor. ‘Komt opa Noël bij ons Kerstmis 
vieren? Dan moet je nog meer koekjes bakken, mama! Nog 
honderd, of duizend! Koekjes als sterren en dan hang ik ze 
in de kerstboom!’

‘In de kerstboom?’, gniffelde mama. ‘Volgens mij ver-
dwijnen ze allemaal in je mond.’

‘Echt niet! Wanneer gaan we de kerstboom kopen, mama? 
Morgen? Please?’

Mama keek aarzelend van Noor naar mij en toen naar 
het koekje in haar hand. Ze brak het in twee en bestudeerde 
de binnenkant. ‘Morgen is prima. Gezellig met z’n drietjes. 
Wat denk je? Jules?’

Ik staarde naar het koekje, twee helften van een glim-
mende ster, en toen brak ik zelf. In duizend piepkleine 
stukjes die nooit meer tot dezelfde Jules bijeen gepuzzeld 
konden worden. Niet in dit huis. Niet zonder papa. En 
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zeker niet op Kerstmis. ‘Hou op!’, snauwde ik. ‘Ik wil geen 
kerstboom! Nooit meer! Kerstmis kan me gestolen worden! 
Waarom snappen jullie dat niet?’ Ik sprong op, mijn stoel 
knalde op de grond, en ik rende naar de gang. Terwijl 
ik tussen de hoop jassen, mutsen en sjaals op de grond 
graaide op zoek naar mijn spullen, voelde ik mama’s hand 
op mijn schouder.

‘Jules, ik snap dat je …’
‘Je snapt er niks van!’ Ik gaf nog een schop tegen de 

jassen en sprong naar de voordeur, rukte hem open en … 
stormde net niet naar buiten. Voor mij stonden een man en 
een meisje, een kop groter dan ik. Ze hadden kerstmutsen 
op met een rand van heen en weer racende lichtjes. Het 
meisje hield een kerststronk voor zich uit, een rechthoekig 
gebak van ijs met chocolade kerstboompjes en een ster van 
rood suikerglazuur.

‘Eh … hallo!’, zei ze opgelaten. ‘Wij zijn jullie overburen. 
Ik ben Ella en mijn papa is Stef, aangenaam!’

De mensen van het kersthuis. Dat ontbrak er nog aan. Ik 
staarde twee seconden in hun verschrikte ogen, draaide 
me zonder een woord te zeggen om en rende terug de gang 
door, langs mama en Noor, de trap op naar mijn kamer. 
Ik hoorde nog net hoe mama zich verontschuldigde en 
sloeg toen de deur van mijn kamer achter me dicht. BAM! 
Vervolgens probeerde ik een heleboel dingen:

-	 Ik probeerde niks te horen van het gezellige geklets in 
de gang. Dat lukte niet want er zat een kier onder mijn 
deur en wel tien kieren in de planken onder mijn voeten.

-	 Ik probeerde mijn gordijnen te sluiten, zodat ik niks meer 
hoefde te zien van de flonkerende kerstversiering aan 
de gevel van onze overburen. Dat lukte niet want de stof 
was te licht.

-	 Ik probeerde me op mijn bed te laten vallen om met mijn 
hoofd onder mijn kussen een potje te huilen. Dat lukte 
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niet want mijn bed lag vol verhuisdozen, strips en de 
kooi met Herman de hamster.
Uiteindelijk plofte ik neer op de grond, mijn rug tegen 

de muur, mijn ogen dicht. Ik was zo moe en zo boos en zo 
moe van al dat boos zijn dat ik even niks meer kon. Ik liet het 
allemaal over me heen komen, het geroezemoes in de gang 
(sorry voor mijn zoon blablabla beetje wennen blabla), de 
lichtvlekken die over mijn plafond dansten (rood geel groen 
flash! rood geel groen flash!), de dozen om me heen met mijn 
elfjarige leven erin (dozen met speelgoed, dozen met boeken, 
dozen met huiswerk maar nergens een doos met papa erin), 
ik had het allemaal gehad. Ik trok mijn knieën op, legde mijn 
hoofd op mijn armen en voelde mijn oogleden zwaar worden.

In mijn droom wandelde ik rond in een sneeuwbol. 
Iemand had hem net geschud want de vlokken dwarrelden 
in dikke pakken naar beneden. Ze landden op mijn haar en 
mijn jas en kriebelden mijn neus. Ik huppelde over een pad 
naar een huisje toe en gluurde door het raam naar binnen. 
Ik zag een groot, donker houten bureau in het midden van 
de ruimte, een reusachtige kerstboom in de hoek en drie 
minimensjes, druk in de weer met pakpapier, strikken en 
linten. Achter een deurtje klonk een stem. ‘Cadeautjes! 
Nog meer cadeautjes!’ Het deurtje ging langzaam open en 
ik spande me in om te kijken wie het was, maar toen werd 
alles opnieuw door elkaar geschud.

‘Jules! Wakker worden, Jules!’ Mama’s handen schudden 
mijn schouders, haar gezicht vlak voor het mijne, boven haar 
neus een bezorgde frons. ‘Jules, ik heb je bed vrijgemaakt. 
Ga slapen, lieverd.’

Ik knipperde met mijn ogen, strompelde naar het bed 
en kroop onder de dekens. De droom was weg, maar de 
stem in mijn hoofd bleef hangen. Vrolijk, maar een beetje 
versleten, als van een oude man die ik ergens van kende. 
Maar wie was het ook alweer?


