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7

Voorwoord door Thijs Delrue

DINSDAGAVOND 19 FEBRUARI 2019, kwart voor tien. De kinderen moeten 
– eindelijk – naar bed. Als er voetbal op de buis is hanteer ik een gedoogbeleid, op 
Europese avonden knepen mijn eigen ouders tenslotte ook een oogje dicht. 

‘Wat wil je zien?’ vraag ik even later aan vrouwlief. Liverpool en Bayern 
München hebben hun intense, maar voorlopig scoreloze confrontatie intussen 
hervat. Aanvankelijk was ik van plan deze Champions League-topper uit te zitten 
en daar na afloop nog eens over te ventileren op mijn Facebookpagina De Koperen 
Kogel. Ik zucht. Tot mijn eigen frustratie staat de Kogel al een tijd op een laag pitje. 
Oorzaak: ik kruip alleen in mijn pen als iets me diep raakt. Dat gebeurt steeds 
minder vaak, en ook deze voetbalmatch blinkt uit in voorzichtigheid en koele bere-
deneerdheid. ‘Kies jij maar een programma’, zeg ik haar. Ze zapt.

Amper vijf minuten later word ik alsnog getroffen. Midscheeps. Sinds mijn kinder-
tijd, toen ik bij het zien van onfortuinlijke leeftijdgenoten – kinderen met een 
handicap, weesjes, oorlogsslachtoffertjes – mijn tranen niet kon bedwingen, was ik 
niet meer zo aangedaan. ‘Dat is toch niet eerlijk!’ snikte ik toen tegen moeders 
schouder, waarmee ik eigenlijk uiting gaf aan het besef dat ikzelf immens veel geluk 
had. 

Met de leeftijd leerde ik dat soort vlagen van empathie steeds beter bedwingen, 
en daarmee helaas ook het besef dat ik nog altijd ontzettend veel geluk heb. Tot dat 
moment. Het schild spat in enkele minuten uit elkaar. Met dank – ja, dank! – aan 
Stig Broeckx, een van de geportretteerden in het één-programma Bargoens. 

Het contrast tussen zijn glansprestatie in de Ronde van Vlaanderen en de revalida-
tie-oefeningen die hij na een half jaar coma en een zwaar hersenletsel moet afwer-
ken. Bam!

Het beeld van Stig in zijn rolstoel, die met zijn vriendin op schoot wacht tot het 
busje hem komt halen voor een hele dag kine, ergo, psycho en logo. Bam!
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Zijn pracht van een moeder die met tranen in de ogen vertelt over die zes maanden 
‘hoop tegen beter weten in’ en de lege stoel in huis. Bam!

De ongecontroleerde huilbui van Stig wanneer het leed van zijn gezin in die 
bange dagen voor het eerst tot hem doordringt. Bam!

De onvoorwaardelijke liefde tussen een moeder en haar kind van 28 dat opnieuw 
moet leren spreken. Lopen. Fietsen misschien. Een mirakel zou dat zijn, volgens de 
therapeute. Nog een keer bam!

‘Dat is toch niet eerlijk!’ denk ik aanvankelijk, vechtend tegen de tranen. Maar 
medelijden moet het afleggen tegen mateloze bewondering. Want wat me nog het 
meeste beroert, is het open, sympathieke gezicht van de immer goedlachse Stig. Dat 
ik het toch niet droog houd, komt door het besef dat ik potverdorie een lucky bastard 
ben, met goud aan mijn zijde (en boven in bed). Dat ik moet stoppen met zeuren. 
Dat er ergere dingen zijn in het leven, maar dat zelfs die een onwaarschijnlijke 
schoonheid kunnen voortbrengen.

Vlak voor het slapengaan check ik de Sporza-app. Liverpool-Bayern 0-0. Lyon-Barça 
ook. Ik moet de afstandsbediening misschien wat vaker aan mijn vrouw geven.

Enkele dagen nadat ik bovenstaande impressie heb gedeeld op de sociale 
media, ben ik op bezoek bij uitgeverij Van Halewyck om over een boek-
project te praten dat al even op stapel staat. Na de vergadering wil uitgeef-
ster Lise het met mij nog over een ander idee hebben. ‘We hebben je 
column over Stig Broeckx gelezen’, zegt ze.

Ik voel meteen waar dit gesprek naartoe gaat, of beter: ik hoop dat ik 
weet waar dit gesprek naartoe gaat. Al tijdens de uitzending van 
Bargoens had de schrijver in mij uiteraard meteen door dat het verhaal 
van Stig Broeckx de gedroomde voedingsbodem is voor een meesle-
pend en inspirerend boek. Maar ik voelde een zekere schroom om zelf 
met die bedenking naar buiten te treden, omdat ‘meeslepend’ en ‘inspi-
rerend’ geïnterpreteerd zouden kunnen worden als eufemismen voor 
‘commercieel interessant’. Altijd een delicaat evenwicht bij dit soort 
thema’s. 

‘Stig en zijn ouders hebben jouw stukje ook gelezen,’ voegt Lise eraan 
toe, ‘en ze zijn er heel enthousiast over. Meer nog, Stig wil het verhaal over 
zijn verbazingwekkende revalidatie zelf graag in een boek vertaald zien, 
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omdat hij heeft gemerkt hoe zijn optimisme de mensen raakt, motiveert 
en – jawel – inspireert. Dat geeft hem dan weer de energie om te blijven 
werken aan zijn herstel. De familie zou graag hebben dat jij samen met Stig 
het boek schrijft.’

Ik voel me niet alleen vereerd en bevoorrecht, ik ben er ook zeker van 
dat dit project inhoudelijk de klassieke sportbiografie overstijgt. Dat dit 
een boek wordt waar ik zelf de voldoening uit kan halen die het loutere 
schrijfplezier overvleugelt. ‘Maar eerst willen ze je eens in levenden lijve 
ontmoeten. Zien of het klikt.’

Een tikkeltje zenuwachtig staan we enkele weken later voor de poort van 
de boerderij in Dessel, het ouderlijke huis van Stig, voor een verkennend 
gesprek. De eerste die ons tegemoetkomt is een blaffende Berner sennen-
hond die er eerder gezellig dan gevaarlijk uitziet.

‘Het is al goed, Fien!’ horen we op de achtergrond. Uit de stallen komt 
Marie-An tevoorschijn, met een guitige glimlach die onze nervositeit ter-
stond doet smelten als sneeuw voor de nochtans afwezige zon. Ook de 
Kempen ontsnappen niet aan druilerige dagen, maar dat laat deze vrouw 
niet aan haar hart komen. 

Marie-An neemt ons mee naar binnen, waar Stig ons al zit op te wach-
ten in de eetkamer. Hij staat recht, schudt ons de hand, heet ons welkom. 
Hij heeft sinds Bargoens nog enorme stappen voorwaarts gezet, is mijn 
eerste gedachte.

Ogenblikkelijk voel ik de hechte band tussen Stig en zijn ‘moeke’. Wanneer 
we onze motivatie verwoorden om dit boek te publiceren, speelt hij elke 
loftuiting aan zijn adres door naar haar. ‘Mijn moeke is altijd in mij blijven 
geloven’, klinkt het. ‘Zó’n madam’, steekt hij zijn duim omhoog. 

‘Maar je hebt het toch vooral zelf gedaan’, blijft Marie-An bescheiden.
Het zijn dat soort momenten die ons inhoudelijk nogal zakelijke 

gesprek – over het schrijfproces van een boek, over beschikbaarheid, 
deadlines en contracten – opwarmen. En natuurlijk ook de hartelijke, 
ietwat ongecontroleerde schaterlach van Stig als ik met een flauwe kwink-
slag het ijs probeer te breken, of als hij zelf humoristisch uit de hoek komt. 
Op zijn T-shirt staat een prachtig portret van Briek Schotte, met daaron-
der de woorden ‘IJzeren Briek’. 
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‘Dat is omdat ik zelf vol ijzer zit’, lacht hij. Daarna, iets ernstiger: ‘Dat geldt 
voor alle wielrenners. Het zijn een soort kostbare tatoeages…’ Stig staat 
scherp. Hij is niet altijd even goed te verstaan, maar wát hij zegt, is bijzon-
der waardevol.

En dan is er nog vader Peter, die even later ook thuiskomt. Zijn handdruk 
verraadt een sterke persoonlijkheid en uit de manier waarop hij ‘Dag Thijs’ 
zegt, leid ik vertrouwen af. Nu al. Zelf ben ik onder de indruk van zijn 
zware stem en zijn welbespraaktheid. Ik voel wel dat de afgelopen jaren 
hun sporen hebben nagelaten bij deze imposante man. Ook op een goede 
manier. Alsof hij bezadigder in het leven staat dan ooit het geval was. 

Het is die sereniteit die dit huis kenmerkt, die zo tastbaar is in dit hechte 
gezin, en waardoor ik me hier meteen thuisvoel. Ik ken deze mensen al 
jaren, zo lijkt het. Ze hebben ontzettend veel meegemaakt, maar hebben 
hun lot aanvaard. ‘En de boer, hij ploegde voort.’ 

Zoals het Kempenaars betaamt, springen de Broeckxen niet op tafel, 
schreeuwen ze geen moord en brand. Ze zijn vooral dankbaar dat hun 
niet-aflatende hoop een prachtige uitkomst heeft gekregen. En die positi-
viteit brengen ze over op wie hun pad kruist, met huiselijke warmte en 
gulle gastvrijheid.

Wanneer ik in mijn auto stap, kan ik de hele wereld aan. De ruitenwissers 
zwaaien zich een ongeluk, maar ik rijd huiswaarts met een glimlach van 
oor tot oor. Zelfs mijn vrouw merkt dat de gloed zich een weg naar buiten 
baant. ‘Het is goed gegaan, blijkbaar.’

Ik omhels haar en zeg: ‘Dit boek is precies wat ik nodig heb.’ Daarmee 
bedoel ik dat Stig het perfecte tegengif is voor mijn aangeboren onvermo-
gen om ten volle van het moment te genieten, voor mijn aangeboren nei-
ging om bij alles wat ik beleef rekening te houden met de negatieve 
keerzijde. 

Maar wanneer ik er effectief wil in vliegen, slaat toch weer de twijfel toe die 
me als auteur, en zeker als ghostwriter, wel vaker overvalt. Hoe ga ik dit 
aanpakken? Biedt dit boek me niet een uitgelezen kans om mijn traditio-
nele methodes in vraag te stellen? Een kans om meer te doen dan louter 
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interviewen en neerschrijven, om mezelf als een extra personage in Stigs 
leven te schrijven, zodat ik eindelijk eens mijn eigen woorden, mijn eigen 
emoties, mijn eigen stijl kan toevoegen aan wat er wordt verteld?

Na een korte, maar hevige innerlijke worsteling en op basis van de eerste 
echte gesprekken met Stig en zijn ouders, concludeer ik dat dit verhaal 
nog minder aan mij toebehoort dan om het even welk ander verhaal dat ik 
al schreef. Ik heb Stig, Peter en Marie-An maandenlang gesproken, ik heb 
met hun vrienden en het medisch personeel gepraat, ik heb Stig aan het 
werk gezien in het revalidatiecentrum en bij personal trainer Wouter… 

Maar dat deed ik alleen om me nog beter te kunnen inleven in wat hij en 
zijn familie hebben doorgemaakt, niet om mijn eigen ervaringen daarbij te 
verwoorden. Tenzij in dit voorwoord en in het nawoord, omdat ik het niet 
kan nalaten om hen mijn persoonlijke eer en dank te betuigen. 

Het woord is in dit boek aan Stig, de wielrenner die na zijn zware val zo 
vaak te horen kreeg wat er in zijn leven ‘nooit’ meer zou lukken, maar die 
dankzij zijn ongebreidelde optimisme toch telkens weer het tegendeel 
bewijst. Ik laat ook Peter en Marie-An aan het woord, die het onwaar-
schijnlijk positieve verhaal van Stigs herstel een diepere dimensie geven 
met hun openhartige getuigenissen over de maanden tijdens en na de 
coma. Van die periode herinnert Stig zelf zich niets meer en hij zal er ook 
niet over praten in dit boek. Peter en Marie-An vertellen ook over de 
manier waarop zij tot op de dag van vandaag omgaan met de nieuwe 
realiteit. 

In hun eigen woorden hebben zij gedrieën van Zeg nooit nooit veel meer 
gemaakt dan een heroïsch relaas over een gevallen wielrenner en zijn won-
derlijke revalidatie. Het is een diepmenselijk verhaal over hoop en angst, 
over optimisme en realisme, over triomfen en frustraties, over de veer-
kracht van lichaam en brein. En het is een hommage aan de onvoorwaarde-
lijke liefde van ouders voor hun zoon. Zeg nooit nooit is zoals Stig Broeckx 
zelf: een open boek dat ontroert, blij maakt en inspireert.

Thijs Delrue
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Vrijheid
Als er één woord in me opkomt als ik terugdenk aan mijn kindertijd, 

dan is het vrijheid. 

Dat heeft veel, zoniet alles te maken met de plek waar ik ben opgegroeid: 
op een boerderij. Daar is namelijk altijd iets te beleven. Bladerend door de 
fotoalbums uit mijn prille jeugdjaren, lijkt het wel alsof mijn broers, mijn 
zus en ik permanent op vakantie waren. Zo heb ik het eigenlijk ook altijd 
ervaren. 

Van ’s morgens tot ’s avonds speelden wij buiten, op en rond het erf, in 
de stallen, op de weilanden rond de boerderij. Verstoppertje spelen in de 
‘zandbak’, eigenlijk niet meer dan een hoop zand in de schuur. Met de 
go-cart rondcrossen tussen de gebouwen. Of met onze BMX’jes over het 
zelf aangelegde parcours achter de stallen vlammen. Na schooltijd konden 
we niet snel genoeg buiten zijn, maar niet voordat we van ons moeke andere 
kleren hadden moeten aantrekken, kleren die vuil mochten worden. We 
kwamen pas terug tevoorschijn toen zij ons naar binnen riep, nooit vroe-
ger. Omdat zij op dat moment vaak nog werk te doen had in de stallen, 
kwam moemoe, de moeder van mijn vader, een handje toesteken vlak voor 
het slapengaan. Zij was het die ons na een dagje ravotten kwam wassen in 
de douche of in bad. Zeg maar ‘schrobben’. Moemoe had een harde hand… 
Intussen was moeke klaar om ons onder te stoppen. Zelden of nooit keken 
wij ’s avonds nog naar de televisie. 

Ik sliep met mijn drie jaar jongere broer Jesper op de kamer. Soms ble-
ven we weleens napraten over onze belevenissen, tot onze ouders ons 
kwamen vertellen dat het nu écht wel tijd was om te slapen. Maar in de 
meeste gevallen waren we bekaf en vielen we als een blok in slaap. 

Het was een gelukzalige tijd, waarin wij genoeg hadden aan elkaar: Tor 
(vier jaar ouder dan ik), Marlies (drie jaar ouder), Jesper en ik. Klasgenootjes 
kwamen hier zelden spelen, in de eerste plaats omdat het leven op een 
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boerderij niet zonder risico’s is. Tractoren en andere landbouwmachines 
zijn indrukwekkende gevaartes en je moet ook met dieren kunnen 
omgaan. We hoorden af en toe weleens verhalen over kinderen die iets 
overkomen was toen ze op de boerderij van een vriendje gingen spelen. 
Wij stonden amper stil bij die gevaren, omdat we ermee opgegroeid 
waren. De boerderij was meer dan vertrouwd terrein, ze was onze wereld.

Die wereld was tegelijk klein en oneindig groot. Moeke en vokke lieten 
ons vrij en hoefden amper naar ons om te kijken. Wij genoten met volle 
teugen van de vrijheid die we kregen, gingen op ontdekking, maar bleven 
wel in de buurt. Iedereen gerust. Zorgeloos. Veilig.

Eén keer heb ik mijn ouders wel een hartverzakking bezorgd. Ik was 
amper twee jaar oud toen ze me helemaal bovenaan een ladder aantroffen, 
vrolijk krieken plukkend tussen de hoogste takken van onze boom. De 
vrij potige peuter die ik was – ik woog vier kilo bij de geboorte – had niet 
alleen altijd honger, maar ging ook steevast recht op zijn doel af. Dat mijn 
ouders eerst nog de tijd namen om een foto van het tafereel te maken voor-
aleer ze me een uitbrander gaven, zegt veel over hoe relatief hun woede 
was. Noeste arbeid ging gepaard met levenswijsheid, de ondernemingszin 
van hun kinderen werd niet snel beknot.

Het feit dat mijn beide ouders zijn opgegroeid op een boerderij, zal daar 
wel mee te maken hebben gehad. Mijn vader is zelfs geboren in wat later 
mijn slaapkamer zou worden. Mijn ouderlijk huis is dus ook dat van hem. 

Rond zijn zeventiende leerde hij mijn moeder kennen, die hooguit een 
kilometer bij hem vandaan woonde, en uiteindelijk hebben zij het melk-
veebedrijf van zijn ouders overgenomen. Vava en moemoe zijn daarna naast 
ons blijven wonen. Vava kwam hier wel nog elke dag een kijkje nemen, 
stak hier en daar nog een handje toe. Voor mijn ouders was die hulp best 
welkom, want mijn vader heeft zich naast het werk op de boerderij ook 
altijd geëngageerd voor de sector: eerst bij de Boerenbond, waarvan hij 
een tijdlang ondervoorzitter was, en daarna voor CRV, een overkoepe-
lende veeteeltorganisatie. 

De kleinkinderen van vava vonden het helemaal niet erg dat hij regelma-
tig langskwam. Vava was onze held. Hij vertelde honderduit over het reilen 
en zeilen op de boerderij, leerde ons veel praktische dingen aan, hielp ons 
ook wanneer wij weer eens iets in elkaar probeerden te knutselen, zoals een 
pijl en boog, een boomhut of een konijnenhok. Vava is in 2019 helaas over-
leden. Hij heeft nog meegemaakt hoe dit boek stilaan vorm kreeg.
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Meehelpen op de boerderij moesten we niet, maar we deden het wel. Dat 
gebeurde spontaan, zonder dat onze ouders ons hoefden aan te porren. Als 
kind ga je daarin mee. Wanneer je opgroeit tussen de koeien – héél veel 
koeien – gaan die deel uitmaken van je leven. Je houdt van die beesten. 
Bang ben ik er nooit voor geweest, integendeel, volgens mijn moeder was 
ik niet bang genoeg. 

Ik was nauwelijks twee jaar oud toen ik de 
kalfjes al de fles gaf. Dat ging haast spelender-
wijs en ik vond het geweldig. Later hielp ik 
ook de grotere koeien voederen en melken. 
Nooit hoefden mijn ouders me dat te vragen. 
Ze hadden ook nooit de tijd gevonden om 
me al die handelingen geduldig aan te leren. 
Ik vroeg er zelf naar, omdat ik van kindsbeen 
af, nog meer dan mijn broers en zus, geïnte-
resseerd was in alles wat met het vee te maken 
had, vanaf het prille begin. Ik heb alle geboortes van kalfjes zelf meege-
maakt, ook ’s nachts. Als ik wist dat een hoogzwangere koe apart was 
gezet, sliep ik net iets minder vast en zodra ik merkte dat er meer dan 
gemiddelde bedrijvigheid heerste op het erf, stond ik beneden in mijn 
pyjama. Van elk kalfje dat geboren werd, maakte ik een gedetailleerde 
tekening, met alle vlekken op de juiste plaats. 

De koeien op onze boerderij krijgen ook allemaal een naam. Dat was 
traditiegetrouw een gelegenheid voor familieoverleg, veelal tijdens de 
maaltijden. Iedereen mocht dan een naam voorstellen, het liefst een die 
aansloot bij die van de moeder: als die Beth heette, dan noemden we het 
kalfje Betty. Of Amanda en Mandy. Zo creëerden we een keten van namen 
waarin de stamboom herkenbaar bleef, wat het ook gemakkelijker maakte 
om die te onthouden. Al was dat voor mij geen enkel probleem, ik kende 
alle namen van de koeien uit het hoofd. Dat ik de meest enthousiaste van 
alle kinderen was in die zoektocht naar een naam, en bijgevolg ook meestal 
degene met het winnende voorstel, zal daar niet vreemd aan zijn.

Als kind van een veehouder was ik bovendien sneller dan gemiddeld op 
de hoogte van de bloemetjes en de bijtjes. In ons geval: de koeien en de 
stieren. Aangezien er op een melkveebedrijf alleen vrouwelijke koeien 
rondlopen, moeten die kunstmatig geïnsemineerd worden om kalfjes 
voort te brengen. Het zaad wordt weloverwogen gekozen en die selectie 
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boeide me als klein jongetje al mateloos. Samen met mijn vader doorbla-
derde ik dan de catalogus waarin alle stieren, met hun fysieke kenmerken, 
opgelijst stonden, en dokterden we de ideale combinaties uit. Zo gebeurt 
het trouwens nog steeds. Door het genetische materiaal te veredelen, wil-
len we niet zozeer de productie verhogen, maar vooral de kwaliteit en 
voedingswaarde van de melk verhogen en bovendien de dieren sterker en 
gezonder maken. 

Het zal dan ook niet verbazen dat deze dierenvriend ervan droomde 
om veearts te worden. Er leek me geen fijnere job te bestaan dan een dok-
ter te zijn voor dieren, om me te ontfermen over kalfjes en er nog voor 
betaald te worden ook. Dat was onze eigen veearts niet ontgaan. Tot mijn 
twaalfde mocht ik regelmatig met hem mee op ronde. ’s Morgens vroeg 
kwam hij me oppikken en ’s avonds laat bracht hij me terug. Ik vervulde 
zo’n beetje de rol van assistent, die hem alle materiaal aanreikte. Zo werd 
mijn droom natuurlijk nog meer gevoed.

Mijn liefde voor dieren ging verder dan koeien en kalfjes. Bij ons thuis lie-
pen nog meer beesten rond. Het leek wel alsof ik op een kinderboerderij 
woonde. Zo hebben wij bijna altijd twee honden gehad. Teefjes. Soms 
raakten die zwanger… Nu zie je dat niet zo vaak meer, maar in die tijd lie-
pen er nog meer zwerfhonden rond op straat. En als zo’n reu onze boerde-
rij dan een bezoekje had gebracht, zagen we een van onze honden niet veel 
later dikker worden. Dan wisten wij dat er weer een aantal puppy’s zaten 
aan te komen. Voor de kinderen reden tot jolijt, voor mijn ouders veel 
minder. Zij hadden hun handen al meer dan vol met de koeien. Maar wij 
namen de zorg voor die hondjes er met plezier bij en maakten zelf brok-
kenpap voor hen. 

We hadden ook ooit drie lammetjes, een drieling, die wij dan de papfles 
mochten geven. Toen de schaapjes groter werden, begonnen ze te blaten 
zodra mijn moeder ’s ochtends de deur opentrok. Dan snelde ik meteen te 
hulp door ze wat boterhammen of iets anders te eten te geven. Die beesten 
waren zo tam dat ze amper hun plan konden trekken. 

Vava gaf ons op een dag zelfs een pony cadeau. Hij was zelf ruiter 
geweest, maar zijn eigen kinderen hadden niet lang aan paardensport 
gedaan. Stiekem hoopte hij dat hij zijn kleinkinderen daar wel toe kon 
verleiden, maar hij ving alweer bot. Chipie was voor ons een huisdier, een 
hobby, zoals onze honden, schapen, of de geitjes en konijntjes die we ook 
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een tijdje hadden. Al die beesten waren ons dierbaar en dan zorg je daar 
graag voor. Net zoals onze ouders altijd liefdevol zijn omgegaan met onze 
koeien.

Ik kon me geen mooiere kindertijd wensen. 
Nochtans gingen we nooit op vakantie, 
behalve af en toe een weekendje naar de 
Ardennen met mijn tante. Maar niemand van 
ons had echt behoefte aan vakantie, want we 
konden ons op de boerderij een hele zomer 
lang uitleven. De avonturen, de kicks, het 
plezier lagen hier zomaar binnen handbereik. 
En dan waren er nog de dieren waar ik zo van 
hield. 

Tot mijn dertiende was ik lid van een jeugdbeweging, de Chiro. Ik ging 
ook ieder jaar tien dagen mee op zomerkamp. Ik amuseerde me daar wel, 
maar tien dagen was meer dan genoeg. Ik keek er toch altijd naar uit om 
terug te keren naar de boerderij. Ik was nu eenmaal een boerenzoon. Een 
trotse boerenzoon. En dat ben ik nog steeds. 

De liefde voor de fiets
Als kind had ik al energie te over, ik kon geen minuut stilzitten. Sport is 

dan een logische uitlaatklep. De terreinen van Dessel Sport, de voetbal-
club die zowat mijn hele jeugd tussen tweede en derde klasse pendelde, 
lagen op een steenworp van de boerderij. Omdat al mijn schoolvrienden 
bij de club aangesloten waren, stond ik daar plots ook tussen de kalklijnen, 
weliswaar niet ‘met volle goesting’. Van een verfijnde techniek moest ik het 
niet meteen hebben, dus werd ik, of ik dat nu leuk vond of niet, de libero 
van de ploeg. Ballen wegtrappen werd mijn handelsmerk. Lang heb ik dat 
‘potje stamp’ echter niet volgehouden. Telkens als we een goal incasseer-
den, kreeg ik van de trainer verwensingen naar mijn hoofd geslingerd. 
Bovendien vierde de vriendjespolitiek er hoogtij en het feit dat mijn 
ouders zelden of nooit konden komen kijken, speelde niet in mijn kaart. 

Toch kwam ik dankzij het voetbal bij mijn andere passie terecht. Naast 
het voetbalveld werd in die tijd een splinternieuw BMX-circuit aangelegd 
en ik nam mezelf voor: ‘Als dat helemaal klaar is, stop ik met voetballen.’

Niemand had 
behoefte aan 
vakantie, want 
we konden ons 
op de boerderij 
een hele zomer 
lang uitleven
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Anders dan wat je bij veel andere topsporters hoort, had de keuze voor de 
fiets niets te maken met individualisme, met het onvermogen om te func-
tioneren in een ploegsport. Ik was een sociaal kind, zonder enige twijfel. Al 
van in de kleuterklas kregen mijn ouders bij oudercontacten te horen dat 
ik een ‘allemansvriend’ was. Geen tafelspringer, maar iemand die met 
iedereen goed kon opschieten en die zich hoogstens bezondigde aan wat 
onschuldig kattenkwaad. 

Het feit was gewoon dat ik altijd al doodgraag had gefietst. Misschien 
wel onder invloed van mijn vader, die wielertoerist was en één of twee keer 
per week een tochtje maakte. Regelmatig ging ik mee. Dat was hard afzien, 
maar ik wilde niet afgeven! Geen denken aan. Fietsen was op mijn lijf en 
mijn koppige hoofd geschreven, maar in die tijd mocht je pas vanaf je 
twaalfde deelnemen aan wedstrijden op de weg. 

Dat BMX-parcours kwam dus als geroepen. Zodra het klaar was, bracht ik 
er samen met mijn jongere broer Jesper ontelbare en onvergetelijke uren 
door. Het circuit lag bij wijze van spreken in onze achtertuin en het was 
altijd open, voor iedereen. Toen toch nog. Tegenwoordig is het vanwege 
gevaar voor vandalisme afgesloten buiten de trainings- en wedstrijduren 
van de lokale club BMX 2000 Dessel. Dat is begrijpelijk, maar jammer, 
want BMX’en is voor kinderen een gedroomde hobby: het is fysiek en 
technisch veeleisend én heerlijk opwindend. 

Jesper en ik sloten ons snel aan bij BMX 2000. In de eerste plaats voor 
de fun, als hobby, maar we bleken er toch enig talent voor te hebben. 
Zelf werd ik provinciaal kampioen en vier keer vicekampioen van 
België. Dat laatste gebeurde telkens na een lange reeks wedstrijden, in 
een regelmatigheidscriterium. 

Anders dan bij het voetbal moesten onze ouders wel overal mee naar-
toe, met de fietsen in de aanhangwagen. De belangrijkste wedstrijden 
vonden immers plaats in Aarschot, Keerbergen, Massenhoven en soms 
zelfs in Binche of Soumagne, lange verplaatsingen vanuit de Kempen. Dat 
ondervond ik toen ik mijn sleutelbeen brak in Soumagne… Mijn vader was 
er die bewuste keer bij en hij had liever niet dat ik me in het plaatselijke 
ziekenhuis liet behandelen. Dus moest ik met die pijnlijke schouder in de 
auto zitten, anderhalf uur lang. Elke bult of put in de weg deed me ineen-
krimpen van de pijn. 
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In die grote wedstrijden was er altijd wel iemand beter dan ik. Op het 
moment zelf was dat soms frustrerend, maar al bij al kon ik dat snel aan-
vaarden. Ik besefte ook dat ik net dat tikkeltje durf miste om het verschil 
te maken. Jesper daarentegen was een echte lefgozer op de fiets. Wij keken 
allebei enorm op naar Rob Peeters, de latere veldrijder, die over de circuits 
vloog. We wilden maar wat graag kunnen wat hij kon, maar ik was zelden 
de eerste die het aandurfde. Dan zag ik Jesper denken: ‘Ik doe het wél!’ Dat 
deed hij dan ook, waarna ik natuurlijk niet kon onderdoen. 

Toen ik twaalf was, ontdekte ik dat ik met 
mijn BMX-licentie ook aan wedstrijden op de 
weg mocht deelnemen, bij de aspiranten. Dat 
was voor mij een openbaring, want ik had 
altijd gedacht dat ik een keuze moest maken: 
het ene óf het andere. Nu bleek dat ik beide 
disciplines kon combineren, zou niemand 
me nog op andere gedachten kunnen bren-
gen. Ook mijn moeke niet, die al dat gewrie-
mel in een peloton maar niks vond. Ik had 
wel een probleempje: ik had geen wielerkle-
dij. Ik kon toch moeilijk in zo’n beschermend 

BMX-harnas deelnemen? En nog belangrijker, ik had geen echte racefiets.
Voor het eerste euvel volstond een simpel telefoontje naar Balen BC. Ik 

mocht rondrijden in een shirt van die prestigieuze wielerclub uit het nabu-
rige dorp. Mijn vader had enkele jaren eerder dan weer een oude omge-
bouwde racefiets gekregen van een bevriende wielertoerist. Die was 
eigenlijk voor Tor bedoeld, maar Tor was niet zo sportief aangelegd. De 
fiets was door de vorige eigenaar ‘Colnero’ gedoopt. Dat leek goed genoeg 
op Colnago, dus ik waagde het erop. Mijn eerste wedstrijd bij de aspiran-
ten, op een zomerse zondag, viel best mee, maar ik moest het met dat 
antieke exemplaar opnemen tegen jongens met topmateriaal. Daar moest 
ik iets aan doen. Ik wist meteen al hoe ik daarvoor voldoende geld bij 
elkaar zou sparen…

Toen ik een jaar of tien was, begon ik konijntjes te kweken, een hobby 
waarbij mijn vroege kennis over de voortplanting van de dieren goed van 
pas kwam. Die hobby groeide al vrij snel uit tot een heuse business. Op een 
bepaald moment stonden op de boerderij wel dertig hokken, die Jesper en 

Ik ontdekte  
dat ik met mijn 
BMX-licentie 
ook aan  
wedstrijden op 
de weg mocht 
deelnemen
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ik samen met vava in elkaar hadden getimmerd. Mijn broer en ik hielden 
in oude agenda’s een heuse boekhouding bij. We noteerden nauwkeurig 
welke konijnen we bij elkaar lieten hokken, hoeveel jongen ze voortbrach-
ten, en hoeveel we er verkochten. Er waren gegadigden genoeg, regelma-
tig kwamen mensen langs op de boerderij om konijntjes voor hun kinde-
ren te kopen. 

Dankzij mijn productieve konijnen kon ik op mijn veertiende een 
Diamant-racefiets van zowat 700 euro kopen. Apetrots was ik, en ik 
poetste hem elke week plichtsbewust. Ik droeg er zorg voor als was het een 
van mijn geliefde dieren op de boerderij.

Mijn ouders stonden erbij en keken ernaar. Onlangs nog vertelde mijn 
moeder me hoe trots ze toen op me was en hoe tekenend dat verhaal was 
voor mijn karakter. ‘Zo jong nog, maar toch al vol voor een doel gaan en zo 
zelfstandig willen zijn. Alles wilde je zelf doen. Toen je met een hamer op je 
vinger klopte, zag ik je de pijn verbijten, maar van opgeven was geen sprake.’ 

Die mentaliteit spreidde ik ook tentoon op de fiets. Niet dat die wedstrijd-
jes bij de aspiranten al zoveel voorstelden. Honderd meter opwarmen 
heen en terug, een goed halfuurtje rondjes rijden in een peloton van zo’n 
dertig renners en na tien kilometer zat het erop. Daarna friste ik me wat op 
en konden we met de auto terug naar huis. Mijn ouders kwamen altijd 
mee, want de meeste wedstrijden waren in de provincies Antwerpen en 
Limburg, waardoor ze de boerderij maar een paar uurtjes hoefden achter 
te laten. Tor en Marlies waren intussen oud genoeg om de boel daar te 
beredderen. 

Elke keer ging ik er honderd procent voor, misschien zelfs te hard en te 
vroeg, waardoor ik op het einde van de wedstrijd wat tekortkwam. 
Winnen was er in die eerste jaren nog niet bij, ik moest het stellen met een 
flink aantal top 5-plaatsen. Maar dat deerde me niet. Ik verscheen elke keer 
weer supergemotiveerd aan de start omdat ik het zo graag deed. Ik zette 
altijd door, geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht op te geven. Of niet 
aan de start te verschijnen… 

Op een avond waren Jesper en ik aan het skateboarden op een van onze 
zelf aangelegde omloopjes achter de stallen. Mijn moeke zei me nog voor-
zichtig te zijn, want de volgende dag had ik een wedstrijd. Luisteren deed 
ik niet, vallen wel. Maar ik wilde geen verstek laten gaan (en aan mijn moe-
der toegeven dat ik toch gevallen was), dus stond ik de volgende dag toch 
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aan de start in Kasterlee. Het liep natuurlijk voor geen meter. Ik kon niet 
voluit gaan en dat was ook mijn ouders opgevallen. Vlak na de finish zei ik 
hen: ‘Ik denk toch dat we naar het ziekenhuis moeten.’ Wat bleek? Ik had 
een nacht geslapen én een wedstrijd uitgereden met een gebroken pols. Ik 
moest meteen in het gips. Mijn pijngrens bleek toen al behoorlijk hoog.

Na twee jaar koersen – ik was toen veertien – achtte ik de tijd rijp om de 
knoop door te hakken: ik koos volop voor de weg. Dat betekende dat ik 
niet langer aangesloten kon blijven bij BMX 2000 en dat ik mijn licentie 
moest overdragen naar Balen BC, waarvan ik officieel lid werd. De BMX-
club betreurde dat ten zeerste, want op dat moment was ik nog steeds de 
nummer 2 van België. Maar ik voelde aan dat ik in die discipline nooit aan 
de top zou kunnen blijven meedraaien. Daarvoor miste ik de pure techni-
sche aanleg en de roekeloosheid die Jesper wel had. Dat is ook de reden 
waarom veldrijden, waar ik ook weleens van proefde, me niet echt kon 
bekoren. Ik kon vooral heel hard fietsen, waardoor ik in BMX-wedstrijden 
mijn gebrek aan techniek kon goedmaken op de rechte stukken. Maar dat 
zou niet blijven volstaan. 

Voor Jesper gold net het omgekeerde. Hij was geboren in december en 
had door een variant van de ziekte van Crohn een extra groeiachterstand 
opgelopen, waardoor hij nog kleiner en ‘jonger’ was voor zijn leeftijd. Hij 
behoorde technisch tot de besten, maar miste dan weer de fysieke kracht. 
Dat zou hem ook parten spelen op de weg, want nadat ik aan wegwedstrij-
den begon deel te nemen, volgde Jesper al snel mijn voorbeeld. Zoals wel 
vaker. Wij waren twee handen op één buik, deden alles samen en ik denk 
wel dat ik mag zeggen dat hij een beetje opkeek naar zijn grote broer. Maar 
terwijl ik op de weg al snel mijn mannetje kon staan, bengelde Jesper vaak 
achteraan in het peloton. ‘Ik doe ook mijn best, hoor,’ mopperde hij dan, 
‘ik rijd echt zo hard als ik kan.’ Maar het mocht niet baten. Zijn motivatie 
smolt als sneeuw voor de zon en dus gaf hij er algauw de brui aan.

Aan motivatie heeft het mij nooit ontbroken. Fietsen was het liefste wat ik 
deed. Het enthousiasme spatte van me af en wekte blijkbaar sympathie op, 
want de ploegleiders en ploegmaats van de club verkozen me op mijn 
veertiende tot ‘Aspirant van het Jaar’. Dat is vrij uitzonderlijk voor een 
renner die niets had gewonnen, maar met mijn tomeloze inzet bleek ik een 
voorbeeld te zijn voor anderen… 
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