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Een paar woorden vooraf

Dit boek begon als een persoonlijk verhaal. Het verhaal van een
kleinzoon op zoek naar zijn Grootmoe. Het begon als niks meer,
niks minder. Maar langzaam en onzichtbaar bijna werd het groter,
breder en universeler dan dat. Werd het een verhaal van men-
sen. Van mensen die verzorgd worden en mensen die zorgen.
Van mensen die zichzelf, hun geest en heel veel mogelijkheden
voelen weg sneeuwen onder een deken dat'dementie’ heet. Maar
evengoed van mensen die - ondanks de kraters die dementie
genadeloos kan slaan - wel nog mogelijkheden, karakter en
persoonlijkheid hebben. Het werd een verhaal van hele sterke

mensen.

Maar alles begon dus bij de Grootmoe. De Grootmoe is de ma
van ons ma. Ze woonde bij ons in huis. Van bij mijn geboorte tot
het moment dat ik op kot ging, leefden we samen onder één dak.
Kangoeroewonen toen dat woord nog niet uitgevonden was. Dus

we kenden elkaar door en door.



Zo'nzeven jaargeledenkreegde Grootmoe dementie. Mijn ouders
hebben haar nog lang thuis verzorgd, maar rond Kerstmis 2015
verhuisde ze naar woonzorgcentrum Den Olm. Dat werd haar
nieuwe thuis. Daar at ze en daar sliep ze. Daar zong ze en daar
lachte ze. Of daar kon ze soms ontzettend boos zijn om dingen
die wij niet begrepen. En daar vocht ze tegen haar alsmaar witter

wordende geheugen.

Mijn naam was ze vergeten. Dat ik haar kleinzoon was, wist ze al
lang niet meer. De band die we ooit hadden en die eeuwig leek,

was helemaal veranderd. Veranderd, of verdwenen?

Ik heb haar laten zitten, toen. Mijn bezoekjes in het woonzorg-
centrum bleven beperkt tot wat je met moeite als 'heel af en toe’
zou kunnen bestempelen. Niet omdat de Grootmoe mij niet meer
interesseerde. Niet omdat het mij siberisch liet hoe het met haar
ging. Maar wel omdat ik niet goed wist hoe ik met haar nieuwe
situatie moest omgaan. Omdat we nog amper konden praten. En
omdat ik dacht dat het voor haar toch ook niet echt een verschil
maakte of ik wel of niet op bezoek kwam. Dat was ze namelijk

meteen weer vergeten.

De jaren kabbelden voort. En bij elk bezoek leek het alsof er tel-
kens nog minder van de Grootmoe over was dat ik herkende. En
hoe minder ik haar herkende, hoe verder ik wegliep. Dat begon
te wringen, op den duur. Zij was er altijd, toen ik klein en minder

klein was. Toen ik kleine en minder kleine zorgen had. Maar toen,



toen zijiemand leek te worden die ze wellicht niet zou willen zijn,

was ik nergens. Ja, dat begon te wringen op den duur.

In december 2018 trok ik een maand in bij de Grootmoe in Den
Olm. Om mee te stappen in het ritme van haar leven. Om weer
contact te zoeken met iemand die ik heel goed kende, maar die
toch een onbekende leek. Om te ontdekken hoe er wel nog een
connectie zou kunnen zijn tussen grootmoeder en kleinzoon.
Om er samen te eten en te slapen. Te zingen en te lachen. Of
om ontzettend boos te zijn om dingen die wij niet begrepen. Om
met zijn tweeén te vechten tegen haar alsmaar witter wordende

geheugen.

Ik ging op zoek. Op zoek naar antwoorden. Antwoorden op het
moeilijke vraagstuk dat dementie heet. Ik wou weten wat dat doet
met iemand. Maar ook met mensen die dichtbij staan: de naaste
familie, vrienden, de verzorgers die dagelijks alles uit de kast
halen om van een woonzorgcentrum een thuis te maken. Ik ging

op zoek.

Wie zoekt, maakt fouten. Vaak. En die vindt. Soms. Met voorzich-
tige verwachtingen maar met open vizier ben ik toen het woon-
zorgcentrum binnengewandeld. Ik had ideeén in mijn hoofd. Een
plandatgebaseerdwasophetgedeeldeverledendatde Grootmoe
en ik hadden. Dat was zowat mijn enige houvast en daar zou ik
stap voor stap wel verder mee geraken. Dacht ik. Toen. Maar de
realiteit draaide enigszins anders uit. Eén voor één moest ik mijn

bouwstenen en plannen overboord gooien. Dag na dag moest ik



mijn verwachtingen bijsturen. Omdat dementie een raar beest
is. Zo eentje dat gekke sprongen maakt en altijd onverwacht uit
de hoek kan komen. Maar de Grootmoe en de andere bewoners
hebben mij bij de hand genomen en met alle mogelijkheden die
zenog haddenin huneigen leefwereld rondgeleid. Enzovond ik -
op onbewaakte momenten en op onverwachte plekken - sleutels
die toch deuren openden. Deuren naar de Grootmoe die er wél
nog was. Naar een band die wél nog bestond. Anders dan ik had

verwacht, maar meer dan ik had gehoopt.

Al dat vallen en dat opstaan heb ik opgeschreven. Voor ik het ver-
geet. Omdat de Grootmoe en ik er veel aan hebben gehad. En wie

weet, misschien, iemand anders ook.

Dit boek begon als een persoonlijk verhaal. Het verhaal van een
kleinzoon op zoek naar zijn Grootmoe. Het begon als niks meer,

niks minder.
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HOOFDSTUK 1

Aanvaard het
onaanvaardbare

Over de Bon, de Grootva en
de Grootmoe

Eerst de Bon

Dementie was geen onbekende. Nee, ook geen oude vriend die je
na te lange tijd nog eenstegen hetlijf loopt. Dat laatste zeker niet.
Zo'n 25 jaar geleden hadden we elkaar voor het eerst ontmoet.
17 januari 1994. Tien werd ik. En op exact die dag ging de Bon
dood. De ma van mijn pa. Ze was 68 jaar. Alzheimer, heette het.
Een week voordien waren we nog bij haar langs geweest in
het woonzorgcentrum, waar altijd een gekke geur en een trage
sfeer hing. Ze lag in bed. Praten deed ze al maanden niet meer.
Opgekruld, zoals op die foto's van ongeboren baby's die fiere
mama's in spe op Instagram en Facebook delen. Ze leek klein,
zoals mijn zus van twee. En ze sabbelde op een doekje, zoals mijn

zus van twee. Maar zij was de Bon, een halve eeuw ouder dan ik.

n



Toen, in die kamer zonder woorden, keek ik voor het eerst echt
naar wat dementie met een mens kan doen. En dat beeld van mijn
kleine, stille, sabbelende grootmoeder is sinds die dag met geen
stokken meer uit mijn geheugen te verjagen. Al weet ik ondertus-
sen dat je met dat soort uitspraken voorzichtig moet zijn.

Een week later was ik dus jarig en de Bon dood. De ziekte had
zich grotendeels achter mijn zorgeloze rug afgespeeld. Ik was te
jong om te beseffen dat, terwijl ik groeide en ouder werd, de Bon
het omgekeerde traject aflegde. Een proces van terug naar af,
waarvan ik me nu alleen het eindpunt nog scherp voor de geest
kan halen. Wist ik veel dat ik de route die ze haar laatste jaren

bewandeld had, nog van heel dichtbij zou zien.

Dan de Grootva

De Grootva, die samen met de Grootmoe bij ons in huis woonde,
was een fiere en belezen man. Hij was de gepensioneerde prefect
van een college in Antwerpen. Om de uren tijdens de nabewaking
te vullen, kocht hij iedere dag een boek. le-de-re dag. Zijn boe-
kenkast thuis was voor ons minstens even indrukwekkend als de
plaatselijke bibliotheek. Over alles in de wereld kon hij wel iets
vertellen. Van de Oude Grieken tot Napoleon. Van uitgestorven
dieren tot de landing op de maan.

We zagen elkaar dagelijks. Dat komt ervan natuurlijk, als
je kangoeroewoont. We kenden elkaar dan ook door en door.
Maar op een dag - het zal geen tien jaar na de dood van de Bon

geweest zijn - werden de eerste lijntjes in het hoofd van de
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Grootva stilletjes weggegomd. Amper merkbaar in het begin,
maar toch gebeurde het: de Grootva ging vergeten. De eerste
weken, maanden - waar begint zoiets? - lachte hij die verloren
woorden of gekke vergissingen weg. Alsof ze zo bedoeld waren.
Als een grap. Of een ludieke misvatting. Tot een zebra alles in een
stroomversnelling duwde.

Een zebra? Jawel, een zebra. Na zijn pensioen had de Grootva
zich bijgeschoold tot gids in dierenpark Planckendael. Daar
leidde hij kindergroepen rond van okapi tot wombat. Van bonobo
tot zebra. Op een dag stond hij met een klas kinderen voor het
verblijf van de...vande... de... euh... Hoe heet dat beest hier?

De Grootva heeft die bewuste rondleiding door een colle-
ga-gids laten afwerken. Hij is in zijn auto gestapt en heeft nooit
meer een voet in Planckendael gezet. De rit naar huis duurde tien
minuten, maar voor hem misschien een eeuwigheid. En wellicht
wist hijonderweg al wel weer dat dat gestreepte paard een zebra
is. Natuurlijk, een zebra, dat weet het kleinste kind! Misschien
schoot dat wel door zijn gedachten. Ik weet het niet, ik was er niet
bij en ik kon toen ook niet in zijn hoofd kijken. lets wat ik de jaren
die volgden trouwens vaker heb gedacht: ‘Grootva, kon ik maar
evenin je hoofd kijken.'

Het streepjespaard zonder naam had gevolgen die verder reik-
ten dan het einde van de Grootva's gidscarriere en onze gratis
toegang tot Planckendael. Die zebra maakte zwart op wit duide-
lijk dat eriets niet klopte. Het deed hem beseffen wat hij eigenlijk
niet wilde weten. Op dat moment realiseerde de Grootva zich dat

alle verloren woorden en gekke vergissingen van de maanden
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voordien wellicht geen toeval waren. Hij wist dat hij begon te ver-
geten en zou blijven vergeten. Meer en meer vergeten, tot hij niet
alleen de naam van een anoniem beest in de dierentuin kwijt zou
zijn, maar ook die van ons, zijn kleinkinderen. Van zijn kinderen
misschien. En wie weet - het zal toch niet - die van de Grootmoe,
zijn eigen vrouw, zijn Rosa.

Of toch, ik denk dat hetin zijn hoofd zo is gegaan. Want hij heeft
er nooit over gesproken. Ik heb de Grootva zelf nooit het woord
‘dementie’ horen gebruiken. Ik heb hem nooit horen twijfelen of
zich vragen horen stellen over de ziekte. Ik denk dat het zo ging,
omdat de Grootva sinds die dag anders werd. |k kende hem als
streng, maar ludiek. Slim, en met altijd een dozijn grappen achter
de hand. Maar de Grootva werd ernstiger. En bozer vaak. Van zijn
gezicht straalde een soort onuitgesproken frustratie af, die ik pas
vele jaren later heb kunnen plaatsen.

Misschien was het ook wel schaamte. De Grootva z'n grootste
kracht was altijd zijn geest. En laat dat nu net het mikpunt van
dementie zijn. Misschien kon hij het gewoon niet: toegeven dat
hetgeen waar hij het meest op steunde en vertrouwde, stilaan
afbrokkelde als de ruines op de Acropolis waar hij zo graag over
vertelde.

Ook de Grootmoe, toen nog kwiek en helder, en zich nog onbe-
wustvan het feit dat ze over afzienbare tijd dezelfde twijfels, ang-
sten en frustraties zou moeten bevechten, repte met geen half
woord over dementie of een of andere vorm van geheugenziekte.
Dat de Grootva veranderde, was een gevolg van het ouder wor-

den. De normale, gangbare kwaaltjes die bij vergrijzende jaren
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en haren hoorden. Op die leeftijd mag een mens toch al eens iets
vergeten, zeker? 't Is waar. Dat mag.

Hoe langer hoe dieper sneeuwde de geest van de Grootva ver-
der onder. Af en toe kende hij nog een helder moment, maar die
zonnige dagen werden zeldzamer en korter. De Grootmoe deed
alles wat in haar macht lag om de gaten die hij liet ontstaan weer
dicht te rijden. Om de steken die hij liet vallen snel weer op te
rapen. Om zijn pillen te tellen, zijn kleren klaar te leggen en op
den duur ook helpen aan te trekken. En later, om hem te wassen
tot zelfs naar de wc te gaan. Mantelzorg, heet dat. Of liefde, zoals
sommigen het noemen. Maar zorg en liefde die wegen op men-
sen, zoveelis zeker. De Grootva bleef thuis wonen tot het voor zijn
omgeving niet meer haalbaar was om hem het nodige comfort te
geven.

lemand naar een woonzorgcentrum laten verhuizen is een
hartverscheurende beslissing. Dat is durven toegeven dat je de
zorg voor iemand die je doodgraag ziet, zelf niet meer aankan.
Voor de Grootmoe voelde het als afscheid moeten nemen van
haar man. Haar man, van wie ze misschien al deels afscheid had
genomen door de ziekte die hem zo veranderd had en die hem
afhankelijk had gemaakt van zoveel helpende handen. Maar de
Grootva elders een nieuwe thuis geven, maakte dat afscheid
plots veel tastbaarder: na meer dan vijftig jaar huwelijk niet meer
samen slapen, niet meer samen opstaan. Wat er nog overbleef
van de jarenlange, liefdevol opgebouwde gewoontes tussen

twee mensen, zou nu verder worden weggevaagd.

15



Maar soms kan het gewoon niet anders. Wat aanvoelt als fout,
of als verraad - zo heb ik het de Grootmoe ooit zelf horen zeg-
gen, en mijn moeder later ook - is soms de enige juiste keuze. En
misschien heeft de Grootmoe die juiste keuze - gestuurd door de
kinderen, die van dichtbijzagen hoe zwaarde zorgen wogen - wel
te lang uitgesteld. Misschien was het beter geweest om die stap
vroeger te zetten. Voor haar, maar ook voor hem. En voor mijn
ouders eniedereendie heeldicht bijde Grootva stond. Misschien.

De Grootva verhuisde naar Den Olm. De Grootmoe was bij
hem. Elke dag. Van het moment dat hij opstond tot hij ging slapen.
Wat er nog overbleef van de jarenlange, liefdevol opgebouwde
gewoontes tussen twee mensen, werd dan toch niet helemaal
weggevaagd. Na een paar maanden is de Grootva daar gestor-
ven, op zijn kamer, midden in de nacht. Ik zat met vrienden in de
Ardennen toen mijn zus belde. Mijn beste vriend reed mij naar
huis.

Jaren later zouden mijn ouders, samen met de andere kinderen
van de Grootmoe, opnieuw voor die moeilijke beslissing komen
te staan. |k zag opnieuw exact hetzelfde proces: toegeven dat
het niet verder kon, en tegelijk dat gevoel van verraad. Toen de
knoop werd doorgehakt - de Grootmoe verhuisde naar Den Olm
- schreven mijn ouders een brief naaralle mensen uithaaromge-
ving. Een tekst, vrijnaar een column van Fleur van Groningen, die
duidelijk maakte hoe zwaar zo'n beslissing valt. De brief die ze

stuurden kun je achteraan in dit hoofdstuk lezen.
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