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Een paar woorden vooraf

Dit boek begon als een persoonlijk verhaal. Het verhaal van een 

kleinzoon op zoek naar zijn Grootmoe. Het begon als niks meer, 

niks minder. Maar langzaam en onzichtbaar bijna werd het groter, 

breder en universeler dan dat. Werd het een verhaal van men-

sen. Van mensen die verzorgd worden en mensen die zorgen. 

Van mensen die zichzelf, hun geest en heel veel mogelijkheden 

voelen weg sneeuwen onder een deken dat ‘dementie’ heet. Maar 

evengoed van mensen die – ondanks de kraters die dementie 

genadeloos kan slaan – wél nog mogelijkheden, karakter en 

persoonlijkheid hebben. Het werd een verhaal van hele sterke 

mensen.

Maar alles begon dus bij de Grootmoe. De Grootmoe is de ma 

van ons ma. Ze woonde bij ons in huis. Van bij mijn geboorte tot 

het moment dat ik op kot ging, leefden we samen onder één dak. 

Kangoeroewonen toen dat woord nog niet uitgevonden was. Dus 

we kenden elkaar door en door.
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Zo’n zeven jaar geleden kreeg de Grootmoe dementie. Mijn ouders 

hebben haar nog lang thuis verzorgd, maar rond Kerstmis 2015 

verhuisde ze naar woonzorgcentrum Den Olm. Dat werd haar 

nieuwe thuis. Daar at ze en daar sliep ze. Daar zong ze en daar 

lachte ze. Of daar kon ze soms ontzettend boos zijn om dingen 

die wij niet begrepen. En daar vocht ze tegen haar alsmaar witter 

wordende geheugen.

Mijn naam was ze vergeten. Dat ik haar kleinzoon was, wist ze al 

lang niet meer. De band die we ooit hadden en die eeuwig leek, 

was helemaal veranderd. Veranderd, of verdwenen?

Ik heb haar laten zitten, toen. Mijn bezoekjes in het woonzorg-

centrum bleven beperkt tot wat je met moeite als ‘heel af en toe’ 

zou kunnen bestempelen. Niet omdat de Grootmoe mij niet meer 

interesseerde. Niet omdat het mij siberisch liet hoe het met haar 

ging. Maar wel omdat ik niet goed wist hoe ik met haar nieuwe 

situatie moest omgaan. Omdat we nog amper konden praten. En 

omdat ik dacht dat het voor haar toch ook niet echt een verschil 

maakte of ik wel of niet op bezoek kwam. Dat was ze namelijk 

meteen weer vergeten.

De jaren kabbelden voort. En bij elk bezoek leek het alsof er tel-

kens nog minder van de Grootmoe over was dat ik herkende. En 

hoe minder ik haar herkende, hoe verder ik wegliep. Dat begon 

te wringen, op den duur. Zij was er altijd, toen ik klein en minder 

klein was. Toen ik kleine en minder kleine zorgen had. Maar toen, 
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toen zij iemand leek te worden die ze wellicht niet zou willen zijn, 

was ik nergens. Ja, dat begon te wringen op den duur.

In december 2018 trok ik een maand in bij de Grootmoe in Den 

Olm. Om mee te stappen in het ritme van haar leven. Om weer 

contact te zoeken met iemand die ik heel goed kende, maar die 

toch een onbekende leek. Om te ontdekken hoe er wél nog een 

connectie zou kunnen zijn tussen grootmoeder en kleinzoon. 

Om er samen te eten en te slapen. Te zingen en te lachen. Of 

om ontzettend boos te zijn om dingen die wij niet begrepen. Om 

met zijn tweeën te vechten tegen haar alsmaar witter wordende 

geheugen.

Ik ging op zoek. Op zoek naar antwoorden. Antwoorden op het 

moeilijke vraagstuk dat dementie heet. Ik wou weten wat dat doet 

met iemand. Maar ook met mensen die dichtbij staan: de naaste 

familie, vrienden, de verzorgers die dagelijks alles uit de kast 

halen om van een woonzorgcentrum een thuis te maken. Ik ging 

op zoek.

Wie zoekt, maakt fouten. Vaak. En die vindt. Soms. Met voorzich-

tige verwachtingen maar met open vizier ben ik toen het woon-

zorgcentrum binnengewandeld. Ik had ideeën in mijn hoofd. Een 

plan dat gebaseerd was op het gedeelde verleden dat de Grootmoe 

en ik hadden. Dat was zowat mijn enige houvast en daar zou ik 

stap voor stap wel verder mee geraken. Dacht ik. Toen. Maar de 

realiteit draaide enigszins anders uit. Eén voor één moest ik mijn 

bouwstenen en plannen overboord gooien. Dag na dag moest ik 
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mijn verwachtingen bijsturen. Omdat dementie een raar beest 

is. Zo eentje dat gekke sprongen maakt en altijd onverwacht uit 

de hoek kan komen. Maar de Grootmoe en de andere bewoners 

hebben mij bij de hand genomen en met alle mogelijkheden die 

ze nog hadden in hun eigen leefwereld rondgeleid. En zo vond ik – 

op onbewaakte momenten en op onverwachte plekken – sleutels 

die toch deuren openden. Deuren naar de Grootmoe die er wél 

nog was. Naar een band die wél nog bestond. Anders dan ik had 

verwacht, maar meer dan ik had gehoopt.

Al dat vallen en dat opstaan heb ik opgeschreven. Voor ik het ver-

geet. Omdat de Grootmoe en ik er veel aan hebben gehad. En wie 

weet, misschien, iemand anders ook.

Dit boek begon als een persoonlijk verhaal. Het verhaal van een 

kleinzoon op zoek naar zijn Grootmoe. Het begon als niks meer, 

niks minder.
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HOOFDSTUK 1 

Aanvaard het  
onaanvaardbare

Over de Bon, de Grootva en 
de Grootmoe

Eerst de Bon

Dementie was geen onbekende. Nee, ook geen oude vriend die je 

na te lange tijd nog eens tegen het lijf loopt. Dat laatste zeker niet. 

Zo’n 25 jaar geleden hadden we elkaar voor het eerst ontmoet. 

17  januari 1994. Tien werd ik. En op exact die dag ging de Bon 

dood. De ma van mijn pa. Ze was 68 jaar. Alzheimer, heette het.

Een week voordien waren we nog bij haar langs geweest in 

het woonzorgcentrum, waar altijd een gekke geur en een trage 

sfeer hing. Ze lag in bed. Praten deed ze al maanden niet meer. 

Opgekruld, zoals op die foto’s van ongeboren baby’s die fiere 

mama’s in spe op Instagram en Facebook delen. Ze leek klein, 

zoals mijn zus van twee. En ze sabbelde op een doekje, zoals mijn 

zus van twee. Maar zij was de Bon, een halve eeuw ouder dan ik.
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Toen, in die kamer zonder woorden, keek ik voor het eerst echt 

naar wat dementie met een mens kan doen. En dat beeld van mijn 

kleine, stille, sabbelende grootmoeder is sinds die dag met geen 

stokken meer uit mijn geheugen te verjagen. Al weet ik ondertus-

sen dat je met dat soort uitspraken voorzichtig moet zijn.

Een week later was ik dus jarig en de Bon dood. De ziekte had 

zich grotendeels achter mijn zorgeloze rug afgespeeld. Ik was te 

jong om te beseffen dat, terwijl ik groeide en ouder werd, de Bon 

het omgekeerde traject aflegde. Een proces van terug naar af, 

waarvan ik me nu alleen het eindpunt nog scherp voor de geest 

kan halen. Wist ik veel dat ik de route die ze haar laatste jaren 

bewandeld had, nog van heel dichtbij zou zien.

Dan de Grootva

De Grootva, die samen met de Grootmoe bij ons in huis woonde, 

was een fiere en belezen man. Hij was de gepensioneerde prefect 

van een college in Antwerpen. Om de uren tijdens de nabewaking 

te vullen, kocht hij iedere dag een boek. Ie-de-re dag. Zijn boe-

kenkast thuis was voor ons minstens even indrukwekkend als de 

plaatselijke bibliotheek. Over alles in de wereld kon hij wel iets 

vertellen. Van de Oude Grieken tot Napoleon. Van uitgestorven 

dieren tot de landing op de maan.

We zagen elkaar dagelijks. Dat komt ervan natuurlijk, als 

je kangoeroewoont. We kenden elkaar dan ook door en door. 

Maar op een dag – het zal geen tien jaar na de dood van de Bon 

geweest zijn – werden de eerste lijntjes in het hoofd van de 
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Grootva stilletjes weggegomd. Amper merkbaar in het begin, 

maar toch gebeurde het: de Grootva ging vergeten. De eerste 

weken, maanden – waar begint zoiets? – lachte hij die verloren 

woorden of gekke vergissingen weg. Alsof ze zo bedoeld waren. 

Als een grap. Of een ludieke misvatting. Tot een zebra alles in een 

stroomversnelling duwde.

Een zebra? Jawel, een zebra. Na zijn pensioen had de Grootva 

zich bijgeschoold tot gids in dierenpark Planckendael. Daar 

leidde hij kindergroepen rond van okapi tot wombat. Van bonobo 

tot zebra. Op een dag stond hij met een klas kinderen voor het 

verblijf van de… van de… de… euh… Hoe heet dat beest hier?

De Grootva heeft die bewuste rondleiding door een colle-

ga-gids laten afwerken. Hij is in zijn auto gestapt en heeft nooit 

meer een voet in Planckendael gezet. De rit naar huis duurde tien 

minuten, maar voor hem misschien een eeuwigheid. En wellicht 

wist hij onderweg al wel weer dat dat gestreepte paard een zebra 

is. Natuurlijk, een zebra, dat weet het kleinste kind! Misschien 

schoot dat wel door zijn gedachten. Ik weet het niet, ik was er niet 

bij en ik kon toen ook niet in zijn hoofd kijken. Iets wat ik de jaren 

die volgden trouwens vaker heb gedacht: ‘Grootva, kon ik maar 

even in je hoofd kijken.’

Het streepjespaard zonder naam had gevolgen die verder reik-

ten dan het einde van de Grootva’s gidscarrière en onze gratis 

toegang tot Planckendael. Die zebra maakte zwart op wit duide-

lijk dat er iets niet klopte. Het deed hem beseffen wat hij eigenlijk 

niet wilde weten. Op dat moment realiseerde de Grootva zich dat 

alle verloren woorden en gekke vergissingen van de maanden 
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voordien wellicht geen toeval waren. Hij wist dat hij begon te ver-

geten en zou blijven vergeten. Meer en meer vergeten, tot hij niet 

alleen de naam van een anoniem beest in de dierentuin kwijt zou 

zijn, maar ook die van ons, zijn kleinkinderen. Van zijn kinderen 

misschien. En wie weet – het zal toch niet – die van de Grootmoe, 

zijn eigen vrouw, zijn Rosa.

Of toch, ik denk dat het in zijn hoofd zo is gegaan. Want hij heeft 

er nooit over gesproken. Ik heb de Grootva zelf nooit het woord 

‘dementie’ horen gebruiken. Ik heb hem nooit horen twijfelen of 

zich vragen horen stellen over de ziekte. Ik denk dat het zo ging, 

omdat de Grootva sinds die dag anders werd. Ik kende hem als 

streng, maar ludiek. Slim, en met altijd een dozijn grappen achter 

de hand. Maar de Grootva werd ernstiger. En bozer vaak. Van zijn 

gezicht straalde een soort onuitgesproken frustratie af, die ik pas 

vele jaren later heb kunnen plaatsen.

Misschien was het ook wel schaamte. De Grootva z’n grootste 

kracht was altijd zijn geest. En laat dat nu net het mikpunt van 

dementie zijn. Misschien kon hij het gewoon niet: toegeven dat 

hetgeen waar hij het meest op steunde en vertrouwde, stilaan 

afbrokkelde als de ruïnes op de Acropolis waar hij zo graag over 

vertelde.

Ook de Grootmoe, toen nog kwiek en helder, en zich nog onbe-

wust van het feit dat ze over afzienbare tijd dezelfde twijfels, ang-

sten en frustraties zou moeten bevechten, repte met geen half 

woord over dementie of een of andere vorm van geheugenziekte. 

Dat de Grootva veranderde, was een gevolg van het ouder wor-

den. De normale, gangbare kwaaltjes die bij vergrijzende jaren 
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en haren hoorden. Op die leeftijd mag een mens toch al eens iets 

vergeten, zeker? ’t Is waar. Dat mag.

Hoe langer hoe dieper sneeuwde de geest van de Grootva ver-

der onder. Af en toe kende hij nog een helder moment, maar die 

zonnige dagen werden zeldzamer en korter. De Grootmoe deed 

alles wat in haar macht lag om de gaten die hij liet ontstaan weer 

dicht te rijden. Om de steken die hij liet vallen snel weer op te 

rapen. Om zijn pillen te tellen, zijn kleren klaar te leggen en op 

den duur ook helpen aan te trekken. En later, om hem te wassen 

tot zelfs naar de wc te gaan. Mantelzorg, heet dat. Of liefde, zoals 

sommigen het noemen. Maar zorg en liefde die wegen op men-

sen, zoveel is zeker. De Grootva bleef thuis wonen tot het voor zijn 

omgeving niet meer haalbaar was om hem het nodige comfort te 

geven.

Iemand naar een woonzorgcentrum laten verhuizen is een 

hartverscheurende beslissing. Dat is durven toegeven dat je de 

zorg voor iemand die je doodgraag ziet, zelf niet meer aankan. 

Voor de Grootmoe voelde het als afscheid moeten nemen van 

haar man. Haar man, van wie ze misschien al deels afscheid had 

genomen door de ziekte die hem zo veranderd had en die hem 

afhankelijk had gemaakt van zoveel helpende handen. Maar de 

Grootva elders een nieuwe thuis geven, maakte dat afscheid 

plots veel tastbaarder: na meer dan vijftig jaar huwelijk niet meer 

samen slapen, niet meer samen opstaan. Wat er nog overbleef 

van de jarenlange, liefdevol opgebouwde gewoontes tussen 

twee mensen, zou nu verder worden weggevaagd.
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Maar soms kan het gewoon niet anders. Wat aanvoelt als fout, 

of als verraad – zo heb ik het de Grootmoe ooit zelf horen zeg-

gen, en mijn moeder later ook – is soms de enige juiste keuze. En 

misschien heeft de Grootmoe die juiste keuze – gestuurd door de 

kinderen, die van dichtbij zagen hoe zwaar de zorgen wogen – wel 

te lang uitgesteld. Misschien was het beter geweest om die stap 

vroeger te zetten. Voor haar, maar ook voor hem. En voor mijn 

ouders en iedereen die heel dicht bij de Grootva stond. Misschien.

De Grootva verhuisde naar Den Olm. De Grootmoe was bij 

hem. Elke dag. Van het moment dat hij opstond tot hij ging slapen. 

Wat er nog overbleef van de jarenlange, liefdevol opgebouwde 

gewoontes tussen twee mensen, werd dan toch niet helemaal 

weggevaagd. Na een paar maanden is de Grootva daar gestor-

ven, op zijn kamer, midden in de nacht. Ik zat met vrienden in de 

Ardennen toen mijn zus belde. Mijn beste vriend reed mij naar 

huis.

Jaren later zouden mijn ouders, samen met de andere kinderen 

van de Grootmoe, opnieuw voor die moeilijke beslissing komen 

te staan. Ik zag opnieuw exact hetzelfde proces: toegeven dat 

het niet verder kon, en tegelijk dat gevoel van verraad. Toen de 

knoop werd doorgehakt – de Grootmoe verhuisde naar Den Olm 

– schreven mijn ouders een brief naar alle mensen uit haar omge-

ving. Een tekst, vrij naar een column van Fleur van Groningen, die 

duidelijk maakte hoe zwaar zo’n beslissing valt. De brief die ze 

stuurden kun je achteraan in dit hoofdstuk lezen.
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