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De trein uit Chabarovsk naderde Moskou; hij zou daar rond  
negen uur in de ochtend aankomen. Een jongeman in pyjama 
krabde zich op het peenharig hoofd en wierp door het raam een 
blik op de herfstige ochtendschemering. Toen wendde hij zich 
geeuwend tot de mensen die met handdoeken en zeepdoosjes in 
het gangpad stonden:

‘Burgers, achter wie ben ik?’
Zij legden hem uit dat er na het heertje met de verfrommelde 

tube tandpasta en het met krantenpapier beplakte stuk zeep nog 
een corpulente mevrouw aan de beurt was.

‘Waarom is er maar één washokje open?’ zei de jongeman, ‘we 
naderen immers het eindpunt, de hoofdstad, en de conducteurs 
denken alleen aan hun handeltjes, ze hebben geen tijd voor een 
behoorlijke service aan de passagiers.’

Na een paar minuten verscheen er een dikke vrouw in peig­
noir, en de jongeman zei tegen haar: ‘Mevrouw, ik ben achter u, 
ik ga weer naar mijn plaats, dan hoef ik niet in het gangpad rond 
te lummelen.’

In zijn coupé opende de jongeman zijn oranje koffer en be­
wonderde zijn bezittingen.

Van zijn coupégenoten lag de ene, die met de brede, opgebla­
zen nek, te snurken, de tweede, blozend, kaal en jong, ordende 
de papieren in zijn aktetas, en de derde, een magere grijsaard, zat, 
het hoofd op de donkerbruine vuisten geleund, uit het raam te 
kijken.

De jongeman vroeg aan de blozende kale: ‘Bent u klaar met 
lezen? Dat boek moet in mijn koffer.’

Hij wilde ’s mans aandacht op zijn koffer vestigen: hij had daar 
kunstzijden hemden, en het Kort filosofisch woordenboek, en een 
zwembroek, en een zonnebril met wit montuur. Langs de rand 
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lagen, bedekt met een klein formaat streekkrant, grauwe koekjes 
van eigengebakken, dorpse makelij.

De ander antwoordde: ‘Alstublieft, ik heb deze Eugénie 
Grandet vorig jaar in het sanatorium al gelezen.’

‘Een werkje van formaat, dat staat vast,’ zei de jongeman en 
legde het boek in zijn koffer.

Onderweg hadden ze preferans gespeeld en bij een hapje  
en een drankje gepraat over films, grammofoonplaten, vakanties 
in Sotsji, woninginrichting en de socialistische landbouw, en  
besproken wie de betere aanvalstechniek had, Spartak of Dy­
namo… De blozende kale werkte in een provinciestad als inspec­
teur van de Centrale Vakbondenraad en de peenharige keerde 
van een vakantie op het boerenland terug naar Moskou, waar hij 
econoom was bij het Staatsplanbureau van de sovjetrepubliek 
Rusland.

De derde reiziger, een Siberische bouwopzichter, die nu op 
het onderste bed lag te snurken, stootte hen af door zijn onbe­
schaafdheid: hij gebruikte schuttingtaal, boerde na het eten, en 
toen hij hoorde dat zijn coupégenoot bij de afdeling economi­
sche wetenschappen van het Staatsplanbureau werkte, had hij 
gevraagd: ‘Politieke economie, waar gaat dat over, dat de kol­
chozboeren naar de stad moeten reizen om bij de arbeiders 
brood te kopen?’

Op een keer had hij stevig gedronken in de restauratie van een 
groot station waar hij heen was gegaan om, zoals hij zei, zich af te 
wateren, en hij had zijn reisgenoten lang uit de slaap gehouden 
met zijn gedaas: ‘Langs legale weg krijg je in ons vak niks gedaan, 
als je je aan het plan wilt houden moet je werken zoals het leven 
dat eist: “Voor wat hoort wat.” Onder de tsaar heette dat parti­
culier initiatief, en wij noemen het: leven en laten leven; dat is 
pas economie! Mijn ijzervlechters hebben een heel kwartaal, 
totdat het nieuwe krediet kwam, als kinderverzorgsters geregis­
treerd gestaan. De wet gaat tegen het leven in, maar het leven 
stelt zijn eisen! Heb je het plan af, kan je toeslagen en premies 
krijgen, maar ze kunnen je ook met tien jaar opzadelen. De wet is 
tegen het leven, en het leven is tegen de wet.’

De jongemannen zwegen, maar toen de bouwvakker was stil­
gevallen, of liever luid was begonnen te snurken, uitten ze hun 
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kritiek: ‘Zulke lui moet je ook in de gaten houden. Die zoge­
naamde openhartigheid…’

‘Een opportunist. Geen principes. Net als de zonen van Abra­
ham.’

Het maakte hen boos dat die onbehouwen kerel uit de rimboe 
hen verachtte.

‘Bij mij op de bouw werken gevangenen, zij noemen jullie 
soort mensen luizen op een zeer hoofd, en als de tijd komt dat  
ze gaan uitzoeken wie het communisme heeft gebouwd, dan zal 
blijken dat jullie geen poot hebben uitgestoken,’ had hij eens ge­
zegd, waarna hij naar de volgende coupé was gelopen om een 
kaartje te leggen.

De vierde passagier had kennelijk niet vaak met de slaapwa­
gen gereisd. Hij zat voornamelijk, met zijn handen op zijn knie­
ën, alsof hij de verstelde gaten in zijn broek wilde verbergen. De 
mouwen van zijn zwarte satijnen overhemd eindigden ergens 
tussen elleboog en pols, en de witte knoopjes op de kraag en  
de borst gaven het een kinderlijk, jongensachtig aanzien. Het 
heeft iets komisch en ontroerends, zo’n combinatie van witte 
kinderknopen met grijze slapen en de blik van oude, uitgeputte 
ogen.

Toen de bouwopzichter met zijn aan commanderen gewende 
stem zei: ‘Opa, ga eens weg bij dat tafeltje, ik ga theedrinken,’ 
sprong de oude man als een soldaat van zijn plaats en liep naar 
het gangpad.

In zijn houten koffer met de afgebladderde verf lag naast wat 
versleten ondergoed een verkruimelend brood. Hij rookte grove 
tabak en als hij een sigaret had gedraaid ging hij die oproken op 
het tussenbalkon, zodat de anderen geen last hadden van de 
kwalijke walm.

Soms trakteerden zijn coupégenoten hem op een worstje, en 
de bouwopzichter bood hem eens een hardgekookt ei en een 
glaasje wodka aan. Zij tutoyeerden hem, zelfs degenen die half 
zo oud waren als hij, en de bouwopzichter schertste alsmaar dat 
‘opa’ zich in de stad voor een vrijgezel zou uitgeven en met een 
jonge vrouw zou trouwen.

Op een keer kwam het gesprek in de coupé op de kolchozen, 
en de jonge econoom bekritiseerde die luilakken van boeren.
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‘Ik heb het nu met eigen ogen gezien; ze verzamelen zich bij 
het kantoor en staan zich maar wat te krabben. De voorzitter en 
de ploegbazen hebben de grootste moeite om ze aan het werk te 
krijgen. En maar klagen dat ze onder Stalin helemaal niet be­
taald werden en nu maar een schijntje.’

De vakbondsinspecteur viel hem bij, terwijl hij peinzend een 
pakje kaarten schudde: ‘Waarom zouden onze vrienden ook  
betaald moeten worden, als ze niet op tijd leveren? Opgevoed 
moeten ze worden, zo,’ en hij stak een grote, witte, het werken 
ontwende boerenvuist in de lucht.

De bouwopzichter streek zich over de dikke borst met de vet­
tige onderscheidingen en zei: ‘Wij hadden te eten aan het front, 
wij werden in leven gehouden door het Russische volk. En nie­
mand voedde het op.’

‘Heel juist,’ zei de econoom, ‘het gaat er toch maar om dat wij 
Russische mensen zijn. Dat is niet niks, de Russische mens!’

De inspecteur knipoogde glimlachend naar zijn treinvriend: 
‘De Rus is wat je noemt een oudere broer, de eerste onder zijns 
gelijken!’

‘Daar word ik nu juist zo kwaad om,’ zei de jonge econoom, 
‘dat het Russen zijn! Geen minderheden of zo. Komt er een op 
me afstormen: we hebben vijf jaar lindeblad gegeten, en sinds  
zevenenveertig geen loon ontvangen. Maar werken, ho maar. Ze 
willen niet begrijpen dat alles nu van het volk afhangt.’

Hij keek naar de grijsaard, die het gesprek zwijgend had aan­
gehoord, en zei: ‘Niet boos worden, opa. Jullie komen je plicht 
niet na, terwijl de staat het beste met jullie voorheeft.’

‘Hoe zouden ze ook,’ zei de bouwopzichter, ‘ze zijn nog niet 
politiek bewust, ze willen elke dag eten.’

Het gesprek leidde nergens toe, zoals de meeste gesprekken in 
treinen en elders. Een majoor van de luchtmacht stak, glimmend 
met zijn gouden tanden, zijn hoofd de coupé in en zei verwijtend 
tegen de jongelieden: ‘Wat nu, kameraden? En wie moet er al 
het werk doen?’

En ze gingen naar de buren om hun kaartspel uit te spelen.

Maar dan is de lange reis voorbij… De passagiers bergen hun slof­
jes in hun koffers, op de tafeltjes leggen ze hompen oud brood, 
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tot blauw wordens afgekloven kippenbotjes, verbleekte, in de 
velletjes gewikkelde restjes worst.

Ook de norse conductrices, die het verkreukelde beddengoed 
inzamelen, zijn al voorbij.

Spoedig zal de treinwereld uiteenvallen. Vergeten worden de 
grapjes, de gezichten en het gelach, de toevallig vertelde levens, 
de toevallig uitgesproken pijn.

Steeds dichterbij komt de reusachtige stad, de hoofdstad van 
het grote rijk. De gedachten en zorgen van onderweg bestaan 
niet meer. Vergeten zijn de gesprekken met een medereizigster 
op het balkon, waar vóór je achter het doffe glas de grote Russi­
sche laagvlakte voorbijtrekt, en achter je het zware geklok van 
het water in de reservoirs.

Weg smelt de voor enkele dagen ontstane kleine treinwereld, 
waar dezelfde wetten heersten als in alle andere door mensen ge­
schapen werelden die een rechte of kromme baan beschrijven 
door ruimte en tijd.

Groot is de kracht van de reusachtige stad. Zij doet het hart 
ineenkrimpen, ook het zorgeloos hart van wie er komt om te lo­
geren, te winkelen, naar dierentuin of planetarium te gaan. Ieder 
die belandt in het krachtveld waar de wereldstad haar onzichtba­
re lijnen van levende energie heeft gespannen, voelt dezelfde 
plotselinge verwarring en uitputting.

De econoom had bijna zijn wasbeurt voorbij laten gaan. Nu 
kwam hij, al haren kammend, terug naar zijn plaats en bekeek 
zijn medereizigers.

De bouwopzichter ordende met bevende vingers (er was on­
derweg heel wat gedronken) de bladzijden van een bestek.

De vakbondsinspecteur had zijn jasje al aangetrokken, het 
krachtveld van menselijke verwarring dat hij binnenreed had 
hem stil en schuchter gemaakt – hij zou vast het nodige te horen 
krijgen van dat knorrige grijze mens dat de leiding had over de 
inspecteurs van de Centrale Vakbondenraad.

De trein raast langs houten huisjes en steenfabrieken, langs 
tingrauwe maisvelden, langs stationnetjes met donkergrijze as­
faltplassen van de ’s nachts gevallen regen. Op de perrons staan 
sombere voorstadbewoners met plastic jassen over hun mantels. 
Hoogspanningskabels buigen door onder grijze wolken… Op 



12

zijsporen staan grijze, onheilspellende wagons: ‘Station Abat­
toir, Ringbaan’.

En de trein dendert voort met een snelheid die almaar, als was 
het uit leedvermaak, toeneemt. Een snelheid die ruimte en tijd 
platslaat en doormidden splijt.

De oude man zat aan het tafeltje en keek uit het raam, de sla­
pen in de vuisten geleund. Lang geleden had een jongeling met 
een ruige, slordige haardos precies zo bij het raam van een derde­
klas wagon gezeten. En hoewel de mensen die toen met hem  
samen hadden gereisd verdwenen waren, hun gezichten en ge­
sprekken vergeten, herleefde er in het grijze hoofd iets wat allang 
niet meer leek te bestaan.

De trein reed de groene gordel rond Moskou binnen. Grauwe, 
verscheurde rook greep zich vast aan de sparrentakken, wervel­
de, neergedrukt door luchtstromen, boven de tuinhekken. Hoe 
bekend waren de silhouetten van die strenge noordelijke spar­
ren, hoe vreemd daarnaast dat blauwe hekje, de puntige daken 
van de zomerhuisjes, de veelkleurige ruitjes van de terrassen, de 
bloemperken met dahlia’s.

En de man, die er in drie lange decennia niet één keer aan had 
gedacht dat er op de wereld seringenstruiken, viooltjes, met zand 
bestrooide tuinpaadjes en karretjes met spuitwater bestonden, 
slaakte een zware zucht, omdat hij nog eens, op een nieuwe ma­
nier, besefte dat het leven ook zonder hem was doorgegaan.
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Toen hij het telegram had gelezen, had Nikolaj Andrejevitsj spijt 
van de fooi die hij aan de postbode had gegeven – het telegram 
was kennelijk niet voor hem bestemd, maar plotseling schoot 
hem iets te binnen en hij slaakte een kreet: het telegram was van 
zijn neef Ivan.

Hij riep zijn vrouw: ‘Masja, Masja!’
Maria Pavlovna pakte het telegram aan en zei: ‘Je weet toch 

dat ik zonder bril volslagen blind ben, geef mijn bril eens.’
‘Hij zal wel geen verblijfsvergunning voor Moskou krijgen,’ 

zei ze.
‘Ach, schei uit over die vergunning.’
Hij streek met zijn hand over zijn wenkbrauwen en zei: ‘Stel je 

voor, Vanja komt en vindt alleen maar grafstenen, niets dan graf­
stenen.’

Maria Pavlovna zei peinzend: ‘Wat treft dat nu ongelukkig 
met de Sokolovs. Het cadeau kunnen we opsturen, maar toch is 
het niet goed, hij wordt immers vijftig, een kroonjaar.’

‘Geeft niet, ik leg het wel uit.’
‘En door dat diner gaat het nieuws heel Moskou rond dat Ivan 

terug is en direct van het station naar jou is gegaan.’
Nikolaj Andrejevitsj schudde het telegram voor haar neus 

heen en weer. ‘Begrijp je dan niet wat Vanja voor me betekent?’
Hij was boos op zijn vrouw: de onzin die zij te berde bracht 

was in zijn bewustzijn al eerder opgedoken. Dat gebeurde wel 
vaker. Dan vloog hij op, omdat hij in haar zijn eigen zwakheden 
zag, en hij begreep niet dat zijn verontwaardiging niet háár on­
volmaaktheden gold, maar die van hemzelf. Dat hij bij onenig­
heid met zijn vrouw zo gemakkelijk en snel weer inbond, kwam 
doordat hij van zichzelf hield: door haar te vergeven, vergaf hij 
zichzelf.
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Op dit moment bleef ook in zijn hoofd hardnekkig de dom­
me gedachte aan de vijftigste verjaardag van Sokolov rondspo­
ken. Maar omdat hij geschokt was door het bericht over de 
komst van zijn neef, en omdat hij zijn eigen leven, vol waarheid 
en onwaarheid, plotseling helder voor zich zag, vond hij het 
schandelijk om met spijt te denken aan het feestmaal bij de  
Sokolovs, aan hun sympathieke karafjes wodka.

Hij schaamde zich voor de kleinzieligheid van zijn overwegin­
gen – ook hij had al bedacht dat hij achter die verblijfsvergun­
ning aan zou moeten, en dat heel Moskou zou horen van Ivans 
terugkeer, en dat het niet anders kon of die gebeurtenis zou zijn 
kansen bij de verkiezingen voor de Academie beïnvloeden…

En Maria Pavlovna bleef hem kwellen door zijn toevallige  
en onbedoelde – nog geen werkelijkheid geworden – gedachten 
hardop uit te spreken, ze in het volle daglicht te laten zien.

‘Wat ben jij ook een rare,’ zei hij. ‘Ik had denk ik liever gehad 
dat je niet thuis was toen ik dat telegram kreeg.’

Dat was kwetsend voor haar, maar zij wist dat Nikolaj Andre­
jevitsj haar straks zou omhelzen en zeggen: ‘Masja, Masja, laten 
we samen blij zijn, dat wil ik toch alleen met jou!’

En zo ging het ook, en zij stond erbij met een geduldige, on­
aangename uitdrukking, die zoveel betekende als: jouw lieve 
woordjes doen mij geen enkel plezier, maar ik verdraag je.

Pas daarna ontmoetten hun ogen elkaar, en een gevoel van 
liefde herstelde al het kwaad.

Achtentwintig jaar hadden ze samengeleefd – er is moeilijk 
achter te komen wat er speelt tussen mensen die bijna één derde 
eeuw bij elkaar zijn.

Inmiddels grijs geworden, liep zij naar het raam en zag hem, 
grijs geworden, in de auto stappen. Vroeger hadden zij hun maal­
tijden gebruikt in de gaarkeuken op de Bronnaja.

‘Kolja,’ zei zij zachtjes, ‘maar Ivan heeft onze Valja nooit ge­
zien. Toen hij werd opgepakt was Valja er nog niet, en nu hij  
terugkomt, ligt Valja al acht jaar in zijn graf.’

Die gedachte verbijsterde haar.
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Wachtend op zijn neef dacht Nikolaj Andrejevitsj na over zijn 
leven; hij was van plan het aan Ivan op te biechten. Hij stelde 
zich voor hoe hij Ivan het huis zou laten zien. Het Turkmeense 
tapijt in de eetkamer bijvoorbeeld, verdorie nog aan toe, kijk 
eens wat mooi. Masja heeft een goede smaak, Ivan weet ook wel 
wie haar vader was, en in het oude Petersburg1 wist men, god­
dank, wat leven was.

Hoe moet hij met Ivan praten? Er zijn immers decennia voor­
bijgegaan, een heel leven is voorbij. Nee, dat wil hij hem nu juist 
zeggen – het leven is niet voorbij. Nu begint het leven pas!

Ja, dat wordt me een ontmoeting! Ivans komst valt in een ver­
bazingwekkende tijd, al die veranderingen na de dood van Sta­
lin. Iedereen heeft ermee te maken. Zowel de arbeiders als de 
boeren. Er is immers weer brood! En nu is Ivan terug uit het 
kamp. En hij niet alleen. En in het leven van Nikolaj Andreje­
vitsj heeft een vérstrekkende ommekeer plaatsgegrepen.

Sinds zijn studententijd was Nikolaj Andrejevitsj gebukt gegaan 
onder een gebrek aan succes, dat des te zwaarder drukte omdat 
het hem onrechtvaardig leek. Hij had een goede opleiding, 
werkte hard, gold als een geestig verteller, vrouwen raakten ver­
liefd op hem.

Hij was trots op zijn reputatie van eerlijk, principieel mens, 
maar verder was iedere vrome schijnheiligheid hem vreemd – hij 
hield van moppen vertellen aan tafel, was uitstekend thuis in de 
ingewikkelde classificering van droge wijnen en ging vaak, de 
wijn veronachtzamend, op wodka over.

Wanneer kennissen het karakter van Nikolaj Andrejevitsj pre­
zen, zei Maria Pavlovna met een vrolijke boze blik op haar man: 
‘Als jullie met hem onder één dak leefden, zouden jullie de won­


