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Ik heb gedachten die, als ik ze een lichaam zou kun-
nen geven en tot leven wekken, de sterren een nieuw
schitterlicht geven, de wereld een nieuwe schoon-
heid en de harten van de mensen een grotere liefde.

FERNANDO PESSOA (1888-1935)






PROLOOG

Het regent en het stormt. Grimmig is het buiten, zei de
buurvrouw die al met de hond was gaan wandelen. Ze
liet het klinken alsof buiten een norse buur was. Het is
november, de tijd van het vale licht, de twijfel, de mis-
troostigheid en het pandemische gehoest. Ik zit aan mijn
kleine ontbijttafel en staar lusteloos uit het raam de tris-
tesse in, kijk naar beneden, naar de straat waar mensen
wegduiken onder hun paraplu, zich eraan vastklampen
zodat de wind hem niet uit hun handen rukt. Ze slaan de
kraag van hun jas op en haasten zich door de plassen op
de stoep. Opeens zie ik iets aan de overkant van de straat,
een prachtig bladertapijt dat zich uitstrekt langs het hek
van de speeltuin, geel, bruin, roodachtig en groen, nat en
glanzend van de regen. Geen drogbeeld, maar de mooi-
ste werkelijkheid. Een veelkleurige, vochtig glinsterende,
uitnodigende strook bladeren. Een teder geluksgevoel
welt in me op en tevreden maak ik mijn ontbijt.

Ik heb schoonheid nodig. De troost van schoonheid.
Wanneer ik schoonheid zie, hoor, lees of voel, ervaar ik
ruimte, geloof ik in mogelijkheden, in onbewandelde
paden, in buitelingen. Schoonheid kan gevoelens bevrij-



den, kan ons de moed geven iets nieuws te proberen of
de kracht om te leven met wat we niet kunnen verande-
ren. Wat mooi is, brengt vreugde, aldus Euripides, maar
zo eenvoudig is het niet. Schoonheid kan een vonkje zijn,
een kleine tinteling, iets groots en meeslepends, maar
net zo goed een steek in het hart. Keer op keer is schoon-
heid de toevlucht die ik nodig heb, een oogopslag, een
steen, een roos, een wolkentuin. De tedere avondzon in
mijn nek.

Ik heb de kleine gestes nodig, de glimlach van de jon-
gen die de deur voor me openhoudst, het vrolijke knikje
van de onbekende vrouw die me in de lente de Aziatische
supermarkt uit ziet lopen met een enorme bos tulpen.

De troost van schoonheid gaat ook over het bescher-
men van onze eigen kleine werkelijkheid tegen de we-
reldwerkelijkheid. Tegen de nachtelijke aanvallen op mijn
gemoedsrust, wanneer flarden van beelden, gefragmen-
teerde ideeén, fantasieén, onrust, afgrijzen en gejaagd-
heid als wervelende sneeuwvlokken over elkaar heen
buitelen in mijn hoofd. Alles wat ik heb gelezen, gehoord
en meegemaakt, elke angst, elke hoop, elke krantenkop.
De onsamenhangendheid gaat wild tekeer en de tinnitus
schreeuwt tevreden boven al dat tumult uit. Zelfs banali-
teiten nemen in de stilte van de nacht enorme proporties
aan. Overbodige opvulling voor het afgebeulde hoofd, dat
niets meer wil opnemen en toch plichtsgetrouw opslaat
wat het elke dag hoort, leest en denkt.

We leven in tijden van extreme politicke, maatschap-

pelijke, ecologische, economische en mentale uitdagin-



gen. We verwoesten onze wereld in een adembenemend
tempo. Groei — dat dubieuze, allang betwiste economi-
sche gebod - betekent consumptie, steeds meer con-
sumptie. Terwijl we nu al zoveel onzinnige spullen kopen
die we helemaal niet nodig hebben. Wat zou ik bij mij
thuis kunnen uitmesten?

Sociaal psycholoog en klimaatactivist Harald Welzer
schrijft dat er sinds 2020 meer dode massa dan biomas-
sa op de wereld bestaat, dus meer geproduceerde spullen
dan levende natuur. Sinds ik dat weet, kan ik me alleen
nog een wereld voorstellen met meer plastic badeenden
dan radijzen, meer speakers dan vogels, meer stoelen dan
bomen. Als we zo doorgaan zijn er op een gegeven mo-
ment meer auto’s dan mensen. In de Verenigde Staten
zijn er al zeshonderdvijftig auto’s per duizend inwoners.
Wereldwijd worden er per seconde 3,1 auto’s geprodu-
ceerd. De zoveelste voortuin in de buurt die wordt be-

straat. Moet daar ook weer een parkeerplaats komen?
Ademen, diep ademen. Inademen, uitademen. Ademen.

‘Waarschijnlijk leren alle religies, schrijft Navid Kerma-
ni, ‘dat met de adem iets goddelijks in ons naar binnen
stroomt, of dat met elke ademtocht de wereldziel - datge-
ne wat alle schepselen met elkaar verbindt - zich met elke

individuele ziel vermengt.

Ademen, diep ademen. Inademen, uitademen. Ademen.



En wat doe ik in deze wereld? Wat verdring ik, wat zie
ik over het hoofd, wat neem ik voor lief, waar doe ik aan
mee? Ben ik wel kritisch genoeg? Doe ik wel genoeg? Wat
is genoeg? Hoe gaat het eigenlijk met me?

Diep in mij zit de angst (daar waar angsten elkaar al-
tijd verdringen) dat ik niet meer genoeg tijd heb om alles
ten volle waar te nemen, zodat ik erover kan vertellen. Ik
wil mezelf altijd alles vertellen. Alsof ik rustiger kan leven
met alles wat verteld is dan met alles wat verzwegen blijft.
Natuurlijk heeft dat met ouder worden te maken. Mijn
gezicht is gerimpeld, mijn servies is gehavend, mijn aan-
rechtblad zit onder de vlekken. We zijn versleten, maar
gaan moedig voorwaarts, afgemat en fragiel.

Je zou denken dat je harder wordt met de jaren, om-
dat je al zoveel hebt gezien. Maar hoe ouder ik word, hoe
meer ik de wereld waarneem, hoe meer ik geplaagd word
door alles wat ik zie, hoor, lees en denk. Het schild tussen
de waanzin daar (wat heeft een waan eigenlijk voor zin?)
en mijn bestaan hier wordt dunner en dunner. De oog-
kleppen waaien weg in de storm. Alles wat ik zie, hoor,
lees en denk blijft me bij, niet als kille feiten, bevroren en
ontdaan van enige emotie, maar als dingen die me raken,
steken, doordringen en terneerdrukken.

Ik heb troost nodig. Een gevoel dat me verwarmt en
beschermt, dat me verankert in mezelf. Wat me raakt,
maakt me bang. Hoe ziet de wereld eruit waarin mijn
kleinkinderen en hun generatiegenoten zullen leven?
Hoe eigenzinnig zullen ze kunnen zijn? Zullen ze mogen

zeggen en zingen wat ze willen? Zullen ze hun eigen kin-
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deren nog kunnen laten zien dat rupsen vlinders worden?

Ik heb troost nodig, omdat ik moeite heb met de we-
reld zoals ze is.

Ik maak me zorgen over het verlies van elk idee van col-
lectief welzijn, over de minachting waarmee de haves neer-
kijken op de havenots, over de radicalisering van mensen
die geen onzekerheid of vragen verdragen en enkel ant-
woorden willen. Maakt niet uit wat die antwoorden inhou-
den of hoe onjuist ze zijn, zolang ze maar antwoorden krij-
gen die ze de wereld in kunnen schreeuwen. Ik maak me
zorgen over de verruwing van taal en gedrag. Tk maak me
zorgen over de fixatie op wapens, de mensonterendheid,
de terroristen, racisten, seksisten en misogynisten die op
anderen moeten neerkijken om zichzelf sterk te voelen.

Ik maak me zorgen over de stoffige droogten, de alles-
verzwelgende overstromingen, de stervende bomen en de
steden die op slot gaan, terwijl we met zijn allen gewoon
doorgaan als voorheen. Ik ben bang voor de holle frasen,
de cynische machtspelletjes en de roekeloze hebzucht.
Het ‘gewoon doorgaan’ van de smalende en meedogen-
loze machthebbers die de aarde uitbuiten, vergiftigen en
verwoesten.

En zij zijn niet als enige verantwoordelijk. Ik doe er
zelf aan mee. Ook ik ben ongetwijfeld op de een of an-
dere manier medeplichtig aan systemisch racisme, ook
ik leun achterover in mijn behaaglijke bubbel, ook ik heb
een auto en stap zo nu en dan in een vliegtuig. Mijn ‘we-
reldverbruik’, om met Harald Welzer te spreken, is veel te

hoog. Ik heb een comfortabel leven, trakteer mezelf op
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ontspanningsmomenten, maak deel uit van de gangbare
graaicultuur.

‘Wandeling in de regen, zwemmen in een bergmeer in
Tirol, naar de opera in Miinchen. Alles is heerlijk, zacht
en haast verwerpelijk mooi. Alles wordt opgeslagen om
bestand te kunnen zijn tegen het nieuws uit de buitenwe-
reld” Aantekening uit mijn dagboek.

Dat zijn zinnen van iemand die een geprivilegieerd le-
ven leidt. Maar mag ik, omdat ik het zo goed heb, de moed
niet verliezen? Hoe verhoud ik me op de juiste manier tot
de wereld? Wat is juist? Hoe betrouwbaar is mijn innerlijk
kompas?

Hoe ongepast is het om mijn cappuccino te drinken
onder het bladerdak van hoge bomen, terwijl mensen in
Afghanistan, die ook door onze regering schandelijk in de
steek zijn gelaten, moeten onderduiken, bang zijn, hon-
ger lijden, in permanente doodsangst leven - dingen die
wij ons niet eens kunnen voorstellen. Hoe voelt het om
thuis te zitten wachten op je moordenaar? Daar kun je
niet zomaar even een duik nemen in een bergmeer om op
krachten te komen.

En toch: verandering kunnen we alleen teweegbren-
gen door in actie te komen en dat vergt kracht. Het is de
kracht van de hoop van minderheden die de wereld ver-
andert, zei een van de Argentijnse Madres de Plaza de Mayo.
De moeders hielden decennialang protestwaken voor
hun verdwenen zoons en dochters die door de regering
waren ontvoerd en vermoord.

Cultuurwetenschapper en auteur Silvia Bovenschen,
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met haar onfeilbare neus voor alle narigheid in de wereld,
schreef dat ze de huidige tijd de rug toekeert omdat ze
er geen poézie meer in kan vinden en al helemaal geen
‘troost voor het lijden van alles wat leeft’.

Het vergt moed om zoiets op te schrijven. Het be-
tekent dat je emoties toelaat naast feiten en kennis, pijn
binnenlaat in het domein van de fijngevoeligheid. Kijk hoe
graag en hoe vaak we onszelf proberen te beschermen met
niet-weten, met niet-willen-weten, zeker als het om maat-
schappelijke ontwikkelingen gaat. Weten doet pijn. En er-
kennen al helemaal, omdat je dan voelt wat je weet.

‘Vooral niets voelen, zei een vrouw jaren geleden tegen
me, toen ik haar vroeg naar de stemming in naoorlogs
Duitsland. ‘Vooral nooit meer iets voelen

Ze behoorde tot de generatie die gevoelens sowieso
verwerpelijk vond en bang voor ze was, omdat ze zich zo
ongecontroleerd door de ether verspreiden. Afweer kent
een lange traditie in Duitsland. Fontane liet Effi Briests
moeder al zeggen: ‘Men leeft toch niet alleen in de wereld
om zwak en teder te zijn en alles met begrip te behande-
len wat tegen wet en gebod is.

Uitgerekend in het nationaalsocialisme lieten velen
hun emoties de vrije loop, ze gaven zich volledig over aan
hun extatische verering van Hitler. De gevluchte schrijver
Hans Sahl noemde deze gevoelsuitbarstingen ooit ‘het
collectieve orgasme’ van de Duitsers.

Het liet een leegte achter, en dat ogenschijnlijk onge-
vaarlijke vacutim werd in stand gehouden.
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Vooral niets voelen.

Als het woord ‘voelen’ al opdook, dan alleen in de dood-
doener: ‘Wie niet horen wil, moet voelen.” Voelen bete-
kende lichamelijke pijn ondergaan als straf. Wie niet ge-
hoorzaamde, kreeg ‘een tik met de hamer’, ‘een liniaal op
de vingers’, ‘een pak slaag met de riem’.

Wie niet horen wil, moet voelen.

Als woorden deuren kunnen dichtslaan, kunnen woor-
den ze ook weer openduwen. Ik steek mijn hoofd in de
wind en laat alle woorden die erin zitten verwaaien. Zo-
dat het een tijdje stil is in mij. Leeg als een blad papier
zonder letters. Maar elk blad wil beschreven worden. Het
wacht. Soms houd ik een spiegel voor de letters, zodat ik
de woorden niet kan lezen.

Wat gebeurt er als je een spiegel voor je eigen jeugd
houdt? Raakt het beeld vertekend of zie je dan juist meer?
Misschien heb ik troost nodig, omdat ik zo lang onge-
troost door het leven ben gestruikeld. Wie troost nodig
heeft, moet immers zwakte toegeven en waar ik vandaan
kom, was niemand zwak. Daar hield men de schijn op en

werd alles wat ons menselijk maakt gemeden.

Vooral niets voelen.

‘Kind, zei de vader, ‘wees eens flink. Discipline is het al-
lerbelangrijkste in het leven.

‘En gezondheid, zei de moeder die altijd vrolijk moest
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zijn. ‘En gezondheid, zei ze nog een keer, wat ik onaardig
vond, want ik was ziek — een kreupel, neerslachtig, te dik
kind.

Het kostte veel moeite om me te ontdoen van het
adagium ‘vooral niets voelen’. Vanuit het pantser via de
koppigheid - wat een krachtverspilling! — naar inzicht
in je eigen zwakte is een lange weg. Een bevrijding en
een beproeving tegelijk. Wie zijn zwakte toegeeft wordt
weliswaar innerlijk sterker, maar zwakte daadwerkelijk
doorvoelen betekent ook ontvankelijker worden voor
tekortkomingen, in jezelf en om je heen. Lijden onder
het gemis, zoals Silvia Bovenschen deed toen ze in het
heden geen troost meer vond voor het lijden van alles
wat leeft.

Waarschijnlijk lijden we allemaal. De meeste mensen
weigeren dat alleen te geloven, ze verzetten zich tegen de
naakte waarheid en pantseren hun gevoel. Ze raken ver-
vreemd van zichzelf, ontwikkelen zich niet tot wie ze zou-
den kunnen zijn.

Ik ben gewond en bang, ongerust en opgewekt, ik hou
van het leven. Allemaal tegelijk. Allemaal door elkaar. Ik
zoek troost in woorden, beelden, klanken, in het bos. Ik
wil warmte, nabijheid, schoonheid, kwikzilverachtige
gevoelens. Soms volstaat het om mijn tanden in een reep
chocola met zeezout te zetten. Meestal is er meer nodig
dan zo'n klein genotsmoment. Troost baant zich een weg
naar binnen en dringt door tot in onze stilste kern, de
diepte waarin we ademen tot we vleugels krijgen.

De troost van schoonheid is misschien escapisme,
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