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Ik heb gedachten die, als ik ze een lichaam zou kun-
nen geven en tot leven wekken, de sterren een nieuw 
schitterlicht geven, de wereld een nieuwe schoon-
heid en de harten van de mensen een grotere liefde.

Fernando Pessoa (1888-1935)
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Proloog

Het regent en het stormt. Grimmig is het buiten, zei de 
buurvrouw die al met de hond was gaan wandelen. Ze 
liet het klinken alsof buiten een norse buur was. Het is 
november, de tijd van het vale licht, de twijfel, de mis-
troostigheid en het pandemische gehoest. Ik zit aan mijn 
kleine ontbijttafel en staar lusteloos uit het raam de tris-
tesse in, kijk naar beneden, naar de straat waar mensen 
wegduiken onder hun paraplu, zich eraan vastklampen 
zodat de wind hem niet uit hun handen rukt. Ze slaan de 
kraag van hun jas op en haasten zich door de plassen op 
de stoep. Opeens zie ik iets aan de overkant van de straat, 
een prachtig bladertapijt dat zich uitstrekt langs het hek 
van de speeltuin, geel, bruin, roodachtig en groen, nat en 
glanzend van de regen. Geen drogbeeld, maar de mooi-
ste werkelijkheid. Een veelkleurige, vochtig glinsterende, 
uitnodigende strook bladeren. Een teder geluksgevoel 
welt in me op en tevreden maak ik mijn ontbijt.

Ik heb schoonheid nodig. De troost van schoonheid. 
Wanneer ik schoonheid zie, hoor, lees of voel, ervaar ik 
ruimte, geloof ik in mogelijkheden, in onbewandelde 
paden, in buitelingen. Schoonheid kan gevoelens bevrij-



8

den, kan ons de moed geven iets nieuws te proberen of 
de kracht om te leven met wat we niet kunnen verande-
ren. Wat mooi is, brengt vreugde, aldus Euripides, maar 
zo eenvoudig is het niet. Schoonheid kan een vonkje zijn, 
een kleine tinteling, iets groots en meeslepends, maar 
net zo goed een steek in het hart. Keer op keer is schoon-
heid de toevlucht die ik nodig heb, een oogopslag, een 
steen, een roos, een wolkentuin. De tedere avondzon in 
mijn nek.

Ik heb de kleine gestes nodig, de glimlach van de jon-
gen die de deur voor me openhoudt, het vrolijke knikje 
van de onbekende vrouw die me in de lente de Aziatische 
supermarkt uit ziet lopen met een enorme bos tulpen.

De troost van schoonheid gaat ook over het bescher-
men van onze eigen kleine werkelijkheid tegen de we-
reldwerkelijkheid. Tegen de nachtelijke aanvallen op mijn 
gemoedsrust, wanneer flarden van beelden, gefragmen-
teerde ideeën, fantasieën, onrust, afgrijzen en gejaagd-
heid als wervelende sneeuwvlokken over elkaar heen 
buitelen in mijn hoofd. Alles wat ik heb gelezen, gehoord 
en meegemaakt, elke angst, elke hoop, elke krantenkop. 
De onsamenhangendheid gaat wild tekeer en de tinnitus 
schreeuwt tevreden boven al dat tumult uit. Zelfs banali-
teiten nemen in de stilte van de nacht enorme proporties 
aan. Overbodige opvulling voor het afgebeulde hoofd, dat 
niets meer wil opnemen en toch plichtsgetrouw opslaat 
wat het elke dag hoort, leest en denkt.

We leven in tijden van extreme politieke, maatschap-
pelijke, ecologische, economische en mentale uitdagin-
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gen. We verwoesten onze wereld in een adembenemend 
tempo. Groei – dat dubieuze, allang betwiste economi-
sche gebod – betekent consumptie, steeds meer con-
sumptie. Terwijl we nu al zoveel onzinnige spullen kopen 
die we helemaal niet nodig hebben. Wat zou ik bij mij 
thuis kunnen uitmesten?

Sociaal psycholoog en klimaatactivist Harald Welzer 
schrijft dat er sinds 2020 meer dode massa dan biomas-
sa op de wereld bestaat, dus meer geproduceerde spullen 
dan levende natuur. Sinds ik dat weet, kan ik me alleen 
nog een wereld voorstellen met meer plastic badeenden 
dan radijzen, meer speakers dan vogels, meer stoelen dan 
bomen. Als we zo doorgaan zijn er op een gegeven mo-
ment meer auto’s dan mensen. In de Verenigde Staten 
zijn er al zeshonderdvijftig auto’s per duizend inwoners. 
Wereldwijd worden er per seconde 3,1 auto’s geprodu-
ceerd. De zoveelste voortuin in de buurt die wordt be-
straat. Moet daar ook weer een parkeerplaats komen?

Ademen, diep ademen. Inademen, uitademen. Ademen.

‘Waarschijnlijk leren alle religies,’ schrijft Navid Kerma-
ni, ‘dat met de adem iets goddelijks in ons naar binnen 
stroomt, of dat met elke ademtocht de wereldziel – datge-
ne wat alle schepselen met elkaar verbindt – zich met elke 
individuele ziel vermengt.’

Ademen, diep ademen. Inademen, uitademen. Ademen.
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En wat doe ik in deze wereld? Wat verdring ik, wat zie 
ik over het hoofd, wat neem ik voor lief, waar doe ik aan 
mee? Ben ik wel kritisch genoeg? Doe ik wel genoeg? Wat 
is genoeg? Hoe gaat het eigenlijk met me?

Diep in mij zit de angst (daar waar angsten elkaar al-
tijd verdringen) dat ik niet meer genoeg tijd heb om alles 
ten volle waar te nemen, zodat ik erover kan vertellen. Ik 
wil mezelf altijd alles vertellen. Alsof ik rustiger kan leven 
met alles wat verteld is dan met alles wat verzwegen blijft. 
Natuurlijk heeft dat met ouder worden te maken. Mijn 
gezicht is gerimpeld, mijn servies is gehavend, mijn aan-
rechtblad zit onder de vlekken. We zijn versleten, maar 
gaan moedig voorwaarts, afgemat en fragiel.

Je zou denken dat je harder wordt met de jaren, om-
dat je al zoveel hebt gezien. Maar hoe ouder ik word, hoe 
meer ik de wereld waarneem, hoe meer ik geplaagd word 
door alles wat ik zie, hoor, lees en denk. Het schild tussen 
de waanzin daar (wat heeft een waan eigenlijk voor zin?) 
en mijn bestaan hier wordt dunner en dunner. De oog-
kleppen waaien weg in de storm. Alles wat ik zie, hoor, 
lees en denk blijft me bij, niet als kille feiten, bevroren en 
ontdaan van enige emotie, maar als dingen die me raken, 
steken, doordringen en terneerdrukken.

Ik heb troost nodig. Een gevoel dat me verwarmt en 
beschermt, dat me verankert in mezelf. Wat me raakt, 
maakt me bang. Hoe ziet de wereld eruit waarin mijn 
kleinkinderen en hun generatiegenoten zullen leven? 
Hoe eigenzinnig zullen ze kunnen zijn? Zullen ze mogen 
zeggen en zingen wat ze willen? Zullen ze hun eigen kin-
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deren nog kunnen laten zien dat rupsen vlinders worden?
Ik heb troost nodig, omdat ik moeite heb met de we-

reld zoals ze is.
Ik maak me zorgen over het verlies van elk idee van col-

lectief welzijn, over de minachting waarmee de haves neer-
kijken op de havenots, over de radicalisering van mensen 
die geen onzekerheid of vragen verdragen en enkel ant-
woorden willen. Maakt niet uit wat die antwoorden inhou-
den of hoe onjuist ze zijn, zolang ze maar antwoorden krij-
gen die ze de wereld in kunnen schreeuwen. Ik maak me 
zorgen over de verruwing van taal en gedrag. Ik maak me 
zorgen over de fixatie op wapens, de mensonterendheid, 
de terroristen, racisten, seksisten en misogynisten die op 
anderen moeten neerkijken om zichzelf sterk te voelen.

Ik maak me zorgen over de stoffige droogten, de alles-
verzwelgende overstromingen, de stervende bomen en de 
steden die op slot gaan, terwijl we met zijn allen gewoon 
doorgaan als voorheen. Ik ben bang voor de holle frasen, 
de cynische machtspelletjes en de roekeloze hebzucht. 
Het ‘gewoon doorgaan’ van de smalende en meedogen-
loze machthebbers die de aarde uitbuiten, vergiftigen en 
verwoesten.

En zíj zijn niet als enige verantwoordelijk. Ik doe er 
zelf aan mee. Ook ik ben ongetwijfeld op de een of an-
dere manier medeplichtig aan systemisch racisme, ook 
ik leun achterover in mijn behaaglijke bubbel, ook ik heb 
een auto en stap zo nu en dan in een vliegtuig. Mijn ‘we-
reldverbruik’, om met Harald Welzer te spreken, is veel te 
hoog. Ik heb een comfortabel leven, trakteer mezelf op 
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ontspanningsmomenten, maak deel uit van de gangbare 
graaicultuur.

‘Wandeling in de regen, zwemmen in een bergmeer in 
Tirol, naar de opera in München. Alles is heerlijk, zacht 
en haast verwerpelijk mooi. Alles wordt opgeslagen om 
bestand te kunnen zijn tegen het nieuws uit de buitenwe-
reld.’ Aantekening uit mijn dagboek.

Dat zijn zinnen van iemand die een geprivilegieerd le-
ven leidt. Maar mag ik, omdat ik het zo goed heb, de moed 
niet verliezen? Hoe verhoud ik me op de juiste manier tot 
de wereld? Wat is juist? Hoe betrouwbaar is mijn innerlijk 
kompas?

Hoe ongepast is het om mijn cappuccino te drinken 
onder het bladerdak van hoge bomen, terwijl mensen in 
Afghanistan, die ook door onze regering schandelijk in de 
steek zijn gelaten, moeten onderduiken, bang zijn, hon-
ger lijden, in permanente doodsangst leven – dingen die 
wij ons niet eens kunnen voorstellen. Hoe voelt het om 
thuis te zitten wachten op je moordenaar? Daar kun je 
niet zomaar even een duik nemen in een bergmeer om op 
krachten te komen.

En toch: verandering kunnen we alleen teweegbren-
gen door in actie te komen en dat vergt kracht. Het is de 
kracht van de hoop van minderheden die de wereld ver-
andert, zei een van de Argentijnse Madres de Plaza de Mayo. 
De moeders hielden decennialang protestwaken voor 
hun verdwenen zoons en dochters die door de regering 
waren ontvoerd en vermoord.

Cultuurwetenschapper en auteur Silvia Bovenschen, 
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met haar onfeilbare neus voor alle narigheid in de wereld, 
schreef dat ze de huidige tijd de rug toekeert omdat ze 
er geen poëzie meer in kan vinden en al helemaal geen 
‘troost voor het lijden van alles wat leeft’.

Het vergt moed om zoiets op te schrijven. Het be-
tekent dat je emoties toelaat naast feiten en kennis, pijn 
binnenlaat in het domein van de fijngevoeligheid. Kijk hoe 
graag en hoe vaak we onszelf proberen te beschermen met 
niet-weten, met niet-willen-weten, zeker als het om maat-
schappelijke ontwikkelingen gaat. Weten doet pijn. En er-
kennen al helemaal, omdat je dan voelt wat je weet.

‘Vooral niets voelen,’ zei een vrouw jaren geleden tegen 
me, toen ik haar vroeg naar de stemming in naoorlogs 
Duitsland. ‘Vooral nooit meer iets voelen.’

Ze behoorde tot de generatie die gevoelens sowieso 
verwerpelijk vond en bang voor ze was, omdat ze zich zo 
ongecontroleerd door de ether verspreiden. Afweer kent 
een lange traditie in Duitsland. Fontane liet Effi Briests 
moeder al zeggen: ‘Men leeft toch niet alleen in de wereld 
om zwak en teder te zijn en alles met begrip te behande-
len wat tegen wet en gebod is.’

Uitgerekend in het nationaalsocialisme lieten velen 
hun emoties de vrije loop, ze gaven zich volledig over aan 
hun extatische verering van Hitler. De gevluchte schrijver 
Hans Sahl noemde deze gevoelsuitbarstingen ooit ‘het 
collectieve orgasme’ van de Duitsers.

Het liet een leegte achter, en dat ogenschijnlijk onge-
vaarlijke vacuüm werd in stand gehouden.
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Vooral niets voelen.

Als het woord ‘voelen’ al opdook, dan alleen in de dood-
doener: ‘Wie niet horen wil, moet voelen.’ Voelen bete-
kende lichamelijke pijn ondergaan als straf. Wie niet ge-
hoorzaamde, kreeg ‘een tik met de hamer’, ‘een liniaal op 
de vingers’, ‘een pak slaag met de riem’.

Wie niet horen wil, moet voelen.

Als woorden deuren kunnen dichtslaan, kunnen woor-
den ze ook weer openduwen. Ik steek mijn hoofd in de 
wind en laat alle woorden die erin zitten verwaaien. Zo-
dat het een tijdje stil is in mij. Leeg als een blad papier 
zonder letters. Maar elk blad wil beschreven worden. Het 
wacht. Soms houd ik een spiegel voor de letters, zodat ik 
de woorden niet kan lezen.

Wat gebeurt er als je een spiegel voor je eigen jeugd 
houdt? Raakt het beeld vertekend of zie je dan juist meer? 
Misschien heb ik troost nodig, omdat ik zo lang onge-
troost door het leven ben gestruikeld. Wie troost nodig 
heeft, moet immers zwakte toegeven en waar ik vandaan 
kom, was niemand zwak. Daar hield men de schijn op en 
werd alles wat ons menselijk maakt gemeden.

Vooral niets voelen.

‘Kind,’ zei de vader, ‘wees eens flink. Discipline is het al-
lerbelangrijkste in het leven.’

‘En gezondheid,’ zei de moeder die altijd vrolijk moest 
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zijn. ‘En gezondheid,’ zei ze nog een keer, wat ik onaardig 
vond, want ik was ziek – een kreupel, neerslachtig, te dik 
kind.

Het kostte veel moeite om me te ontdoen van het 
adagium ‘vooral niets voelen’. Vanuit het pantser via de 
koppigheid – wat een krachtverspilling! – naar inzicht 
in je eigen zwakte is een lange weg. Een bevrijding en 
een beproeving tegelijk. Wie zijn zwakte toegeeft wordt 
weliswaar innerlijk sterker, maar zwakte daadwerkelijk 
doorvoelen betekent ook ontvankelijker worden voor 
tekortkomingen, in jezelf en om je heen. Lijden onder 
het gemis, zoals Silvia Bovenschen deed toen ze in het 
heden geen troost meer vond voor het lijden van alles 
wat leeft.

Waarschijnlijk lijden we allemaal. De meeste mensen 
weigeren dat alleen te geloven, ze verzetten zich tegen de 
naakte waarheid en pantseren hun gevoel. Ze raken ver-
vreemd van zichzelf, ontwikkelen zich niet tot wie ze zou-
den kunnen zijn.

Ik ben gewond en bang, ongerust en opgewekt, ik hou 
van het leven. Allemaal tegelijk. Allemaal door elkaar. Ik 
zoek troost in woorden, beelden, klanken, in het bos. Ik 
wil warmte, nabijheid, schoonheid, kwikzilverachtige 
gevoelens. Soms volstaat het om mijn tanden in een reep 
chocola met zeezout te zetten. Meestal is er meer nodig 
dan zo’n klein genotsmoment. Troost baant zich een weg 
naar binnen en dringt door tot in onze stilste kern, de 
diepte waarin we ademen tot we vleugels krijgen.

De troost van schoonheid is misschien escapisme, 


