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Voor mijn kinderen Eve, Reid, Victor en Ben,  
hun kinderen en de kinderen van hun kinderen.

Irvin D. Yalom

Voor Anisa, die mijn hart elke dag sneller doet kloppen.
Benjamin Yalom
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Inleiding

Ik had ooit het gewaagde idee mijn belangrijkste inzichten over 
het geven van psychotherapie te bundelen, en dat werd een 
bruikbaar boek, getiteld Therapie als geschenk. In de inleiding 
schreef ik dat ik op mijn rijpe leeftijd van zeventig jaar twee din-
gen meemaakte. Ten eerste begonnen mijn patiënten bezorgd te 
vragen hoelang ik er nog zou zijn om ze bij te staan. Ik zou toch 
wel terugkeren van vakantie? Ze hoefden binnenkort toch niet 
naar de begraafplaats om me te bezoeken? Ten tweede voelde ik, 
gezien mijn naderende dood, de behoefte door te geven wat ik 
had geleerd gedurende vier decennia als psychotherapeut – en 
wel zo snel mogelijk.

Deze angsten zijn een tikkeltje prematuur gebleken. We zijn 
inmiddels meer dan twintig jaar verder en ik denk nog altijd na 
over hoe ik patiënten en therapeuten het beste kan helpen. Maar 
nu ik richting de drieënnegentig ga, lijken mijn zorgen over de 
dood en mijn behoefte om mijn soms door schade en schande 
geleerde lessen door te geven me toch wel urgent. Zeker weten 
doe ik dat niet. Misschien moet je over twintig jaar nog eens te-
rugkomen.

Als iets nooit is veranderd in de zes decennia dat ik als thera-
peut meeloop, is het wel dat het verlangen naar persoonlijk con-
tact voor mensen een belangrijke drijfveer is om hulp te zoeken. 
Mensen hunkeren naar warmere, betere relaties. De belangrijk-
ste voorwaarden om een goede hechte relatie op te bouwen zijn 
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het vermogen en de bereidheid om je open te stellen voor de  
ander en om jezelf bloot te geven. Hoe eenvoudig dit ook klinkt, 
de grote meerderheid van de patiënten die ik heb gehad vindt dit 
moeilijk. Intimiteit vereist kwetsbaarheid. Je kunt niet verwach-
ten dat je vriend(in), gezinslid of partner zich openstelt voor jou 
als jij daar zelf niet toe bereid bent. Kwetsbaarheid voelt, bijna 
per definitie, niet veilig. Velen van ons, zo niet de meesten, heb-
ben weleens de deksel op de neus gekregen toen we ons emotio-
neel kwetsbaar opstelden. Dat is zo’n verschrikkelijk gevoel dat 
we direct verdedigingsmechanismen zijn gaan ontwikkelen om 
te voorkomen dat we ons opnieuw kwetsbaar opstellen. Maar als 
we ons niet meer blootgeven, krijgen we ook niet meer de ver-
binding waarnaar we zo snakken.

Voor wie bekend is met mijn werk in de existentiële psycho-
therapie, komt deze nadruk op interpersoonlijk contact mis-
schien onlogisch over. Mijn inleiding van Therapie als geschenk 
teruglezend, zie ik dat ik die twee toen besprak als ‘parallelle 
maar afzonderlijke belangen’. Existentiële psychotherapie con-
centreert zich op innerlijke conflicten van de patiënt die voort-
komen uit de basiscondities van het menselijk bestaan: dood, 
eenzaamheid, de zin van het leven, en vrijheid. Ik schreef dat 
deze existentiële bril (want het is geen opzichzelfstaande, com-
plete therapiemethode) mijn werk met individuen voedde. Bij 
interpersoonlijke therapie daarentegen vermoed ik dat patiën-
ten het moeilijk hebben omdat ze niet in staat zijn hechte rela-
ties met anderen aan te gaan, te onderhouden en lang te be
houden. Ik paste deze therapievorm voornamelijk toe in mijn 
werk met groepen, door me te concentreren op de interactie, en 
op impulsieve en emotionele reacties van de groepsleden op el-
kaar.

Inmiddels denk ik dat deze twee benaderingen uiteindelijk 
niet zoveel van elkaar verschillen. Een van de grote aanjagers van 
existentiële angst is het besef dat we alleen zijn op deze wereld, 
dat we onszelf nooit helemaal met iemand anders kunnen delen. 
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Dit ultieme isolement kan enorm beangstigend zijn. Niet voor 
niets speelt het een belangrijke rol in de theologie van de meeste 
religies, die soelaas bieden door ons in te prenten dat we deel  
van een groter geheel zijn. Voor de meesten van ons, religieus of 
niet, is diepe verbondenheid met andere mensen de beste reme-
die tegen dat isolement en de existentiële angsten die het op-
roept. Wat dat betreft zie ik toch een duidelijk verband met  
de grote existentiële zorgen als ik zeg dat de meeste mensen in 
therapie gaan om geholpen te worden met intermenselijke pro-
blemen.

Vergelijkbaar is dat de verhalen in dit boek weliswaar allemaal 
over mijn werk met individuele patiënten gaan, maar dat de be
nadering die ik toepas bij uitstek intermenselijk is, uitgaande 
van het hier-en-nu in de emotionele ruimte tussen ons twee, en 
dat we wat we hiervan leren gebruiken om de patiënt te laten 
groeien in relaties met anderen. Het existentiële en het inter-
menselijke staan dus, nogmaals, niet los van elkaar.

Deze behoefte aan verbinding om existentiële zorgen te ver-
minderen geldt in elk geval voor mij, en werd pijnlijk voelbaar 
toen Marilyn, met wie ik vijfenzestig jaar getrouwd ben geweest, 
in 2019 overleed. Een paar maanden daarna brak de corona
pandemie uit en zo bracht ik drie jaar, het tijdsbestek van dit 
boek, in zware isolatie door. Daar kwam bij dat ik in de oude-
mannenfase was aanbeland. Bijna al mijn vrienden en collega’s 
waren overleden of leken dat heel snel te gaan doen. Het leven 
op hoge leeftijd mag dan te verkiezen zijn boven het alternatief, 
het heeft ook zo zijn nadelen.

Naarmate ik ouder word spelen existentiële kwesties dus een 
steeds grotere rol. Een van mijn ouderdomskwalen is geheugen-
verlies. Omdat mijn onderzoek naar dit verval een belangrijk 
onderwerp van dit boek is, weid ik er hier niet over uit, maar 
twee dingen wil ik nog wel kwijt.

Het eerste is dat ik er zes jaar geleden achter kwam dat ik niet 
meer in staat was alle belangrijke details van het leven van mijn 
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patiënten en van onze therapiesessies te onthouden. Ik kon dus 
niet meer beloven dezelfde effectieve therapeut te zijn die ik zo 
lang was geweest. In plaats van mijn lier aan de wilgen te hangen 
besloot ik losse consulten te gaan geven aan mensen in nood. De 
meest aansprekende van deze sessies en de lessen die we eruit 
konden trekken, vormen de kern van de hoofdstukken die hier-
na volgen.

Het tweede is dat de verhalen weliswaar door mij, Irvin  
Yalom, worden verteld, maar dat het schrijven echt een samen
werking is met mijn jongste zoon Benjamin. Dit interessante 
coauteurschap werd uit nood geboren toen ik merkte dat ik de 
vele ontmoetingen en de bijbehorende therapeutische lijnen  
die ik beschrijf niet meer tegelijkertijd kon vasthouden in mijn 
gedachten. Gelukkig is Ben een uitstekende schrijver die mijn 
werk al vele jaren redigeert. De timing had niet beter kunnen 
zijn. Na vijfentwintig jaar in het theater te hebben gewerkt, en 
mijn professionele schaduw te hebben gemeden, zoals hij het 
zelf noemt, heeft deze verloren zoon besloten zich alsnog bij het 
familiebedrijf aan te sluiten. Hij zat midden in zijn doctoraal-
studie relatie- en gezinstherapie toen mijn ambitie om dit boek 
te schrijven botste met de realiteit van mijn afbrokkelende geest. 
Het resultaat is een verrijkende combinatie van mijn ervaringen 
met zijn observaties en verhelderende vragen. Wat een geluk! 
Het was een genot om samen te werken, uitgedaagd te worden 
om sommige van mijn aannames te verhelderen en te herover-
wegen en hem dankzij dit werk als een van mijn laatste studen-
ten mee te maken.

Termen en afbakening

Tot slot enkele richtlijnen. Een paar veelgebruikte termen wil ik 
even toelichten. Als ik het over intimiteit heb, bedoel ik dat niet 
in seksuele of lichamelijke zin, zoals het tegenwoordig in onze 
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cultuur vaak wordt gebruikt. Ik heb het eerder over geestelijke 
nabijheid, genegenheid, vertrouwelijkheid; woorden die een 
vriendelijke, warme openheid jegens elkaar uitdrukken. Thera-
pie, zoals deze verhalen laten zien, zou altijd een veilige plek 
moeten zijn om geestelijke intimiteit te ervaren en te creëren.

De mensen die bij mij op consult komen, noem ik patiënten. 
Dit is geen ideale term. De psychotherapiepraktijk is ooit op
gericht door psychiaters, oftewel afgestudeerde arts-specialisten 
die vanuit hun medische achtergrond van patiënten spreken. In 
de afgelopen decennia is het vak meer en meer het domein ge-
worden van psychologen, relatie- en gezinstherapeuten, maat-
schappelijk werkers en verschillende typen coaches en die heb-
ben het over cliënten. Van geen van deze woorden ben ik fan – het 
ene staat voor ‘zieke’, het andere voor ‘klant’ – maar ik ken ook 
geen afgeleide van consulteren (consultator, raadpleger, hulp-
vrager?) die de lading dekt en lekker in het gehoor ligt. Ook mij-
zelf zie ik nog het meest als een medereiziger die misschien iets 
meer overzicht heeft over de wegen die we inslaan. Desalniet
temin heb ik het in deze verhalen over patiënten, ook al bied ik 
geen doorgaande zorg en neem ik geen medische verantwoorde-
lijkheid.

Deze gebundelde verhalen beschrijven eenmalige sessies met 
mensen die begeleiding zochten. Uit meer dan driehonderd ont-
moetingen heb ik er tweeëntwintig geselecteerd die specifieke 
lessen doorgeven of bepaalde dilemma’s blootleggen, met de be-
doeling een bijdrage te leveren aan de opleiding van therapeuten 
en aan de kennis van eenieder die geïnteresseerd is in therapie.  
Ik wil met dit boek – laat ik daar duidelijk over zijn – geenszins 
de indruk wekken dat ik de eenmalige therapiesessie als een  
effectief therapiemodel zie. Het zou niet nodig moeten zijn om 
dit voorbehoud te maken, maar aangezien therapie door zorg-
verzekeraars en farmaceutische bedrijven steeds verder beperkt 
wordt tot kortere en soberder behandelingen hecht ik eraan dit 
te benadrukken. Mijn hoop is niet dat mijn experiment wordt 
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gerepliceerd maar dat jij, beste lezer, de lessen die ik heb geleerd 
meeneemt in je eigen praktijk om toe te passen op de manier die 
jou het beste lijkt.
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Een dag uit het leven 
van een stokoude therapeut

De dag was niet lekker begonnen. Ik werd om drie uur ’s nachts 
wakker met beenkrampen die niet over wilden gaan. Ik stond 
zachtjes op om mijn vrouw Marilyn, die naast me in diepe rust 
was, niet te storen. Om de pijn te verlichten ging ik onder een 
hete douche staan tot het water lauw werd en na het afdrogen 
kroop ik weer in bed. De warmte had mijn spieren ontspannen 
en de krampen waren wat minder geworden. Ik probeerde weer 
in slaap te komen. Maar zoals dat gaat met slapen: hoe harder je 
je best doet, hoe minder het lukt. Slapeloosheid is al tientallen 
jaren mijn kryptonite.

Ik heb, met tegenzin, het gebruik van slaappillen afgebouwd, 
omdat mijn dokter vermoedt dat ze het geheugenverlies ver
snellen. Ik probeerde wat ademhalingsoefeningen. Keer op keer 
ademde ik ‘kalm’ fluisterend in, en ‘russst’ fluisterend uit, zoals 
ik ooit heb geleerd bij meditatie. Vergeefs. De ontspannende 
werking van het woord ‘kalm’ sloeg al snel om in angst, mijn  
andere oude aartsvijand. Ik liet me niet kisten en concentreerde 
me op het tellen van mijn ademhalingen. Even later realiseerde 
ik me dat ik het tellen was vergeten en dat mijn altijd rusteloze 
geest alweer was afgedwaald.

Een jaar eerder was bij Marilyn de ziekte van Kahler vastge-
steld, een kwaadaardige woekering van bloedplasmacellen. Ze 
zat midden in een reeks chemokuren die nog niet tot noemens-
waardige verbetering hadden geleid. Haar warmte en het geluid 
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