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INLEIDING

Ik had ooit het gewaagde idee mijn belangrijkste inzichten over
het geven van psychotherapie te bundelen, en dat werd een
bruikbaar boek, getiteld 7herapie als geschenk. In de inleiding
schreef ik dat ik op mijn rijpe leeftijd van zeventig jaar twee din-
gen meemaakte. Ten eerste begonnen mijn patiénten bezorgd te
vragen hoelang ik er nog zou zijn om ze bij te staan. Ik zou toch
wel terugkeren van vakantie? Ze hoefden binnenkort toch niet
naar de begraafplaats om me te bezoeken? Ten tweede voelde ik,
gezien mijn naderende dood, de behoefte door te geven wat ik
had geleerd gedurende vier decennia als psychotherapeut — en
wel zo snel mogelijk.

Deze angsten zijn een tikkeltje prematuur gebleken. We zijn
inmiddels meer dan twintig jaar verder en ik denk nog altijd na
over hoe ik patiénten en therapeuten het beste kan helpen. Maar
nu ik richting de drieénnegentig ga, lijken mijn zorgen over de
dood en mijn behoefte om mijn soms door schade en schande
geleerde lessen door te geven me toch wel urgent. Zeker weten
doe ik dat niet. Misschien moet je over twintig jaar nog eens te-
rugkomen.

Als iets nooit is veranderd in de zes decennia dat ik als thera-
peut meeloop, is het wel dat het verlangen naar persoonlijk con-
tact voor mensen een belangrijke drijfveer is om hulp te zoeken.
Mensen hunkeren naar warmere, betere relaties. De belangrijk-
ste voorwaarden om een goede hechte relatie op te bouwen zijn



het vermogen en de bereidheid om je open te stellen voor de
ander en om jezelf bloot te geven. Hoe eenvoudig dit ook klinkt,
de grote meerderheid van de patiénten die ik heb gehad vindt dit
moeilijk. Intimiteit vereist kwetsbaarheid. Je kunt niet verwach-
ten dat je vriend(in), gezinslid of partner zich openstelt voor jou
als jij daar zelf niet toe bereid bent. Kwetsbaarheid voelt, bijna
per definitie, niet veilig. Velen van ons, zo niet de meesten, heb-
ben weleens de deksel op de neus gekregen toen we ons emotio-
neel kwetsbaar opstelden. Dat is zo'n verschrikkelijk gevoel dat
we direct verdedigingsmechanismen zijn gaan ontwikkelen om
te voorkomen dat we ons opnieuw kwetsbaar opstellen. Maar als
we ons niet meer blootgeven, krijgen we ook niet meer de ver-
binding waarnaar we zo snakken.

Voor wie bekend is met mijn werk in de existentiéle psycho-
therapie, komt deze nadruk op interpersoonlijk contact mis-
schien onlogisch over. Mijn inleiding van 7herapie als geschenk
teruglezend, zie ik dat ik die twee toen besprak als ‘parallelle
maar afzonderlijke belangen’. Existentiéle psychotherapie con-
centreert zich op innerlijke conflicten van de patiént die voort-
komen uit de basiscondities van het menselijk bestaan: dood,
eenzaamheid, de zin van het leven, en vrijheid. Ik schreef dat
deze existenti€le bril (want het is geen opzichzelfstaande, com-
plete therapiemethode) mijn werk met individuen voedde. Bij
interpersoonlijke therapie daarentegen vermoed ik dat patién-
ten het moeilijk hebben omdat ze niet in staat zijn hechte rela-
ties met anderen aan te gaan, te onderhouden en lang te be-
houden. Ik paste deze therapievorm voornamelijk toe in mijn
werk met groepen, door me te concentreren op de interactie, en
op impulsieve en emotionele reacties van de groepsleden op el-
kaar.

Inmiddels denk ik dat deze twee benaderingen uiteindelijk
niet zoveel van elkaar verschillen. Een van de grote aanjagers van
existentiéle angst is het besef dat we alleen zijn op deze wereld,
dat we onszelf nooit helemaal met iemand anders kunnen delen.
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Dit ultieme isolement kan enorm beangstigend zijn. Niet voor
niets speelt het een belangrijke rol in de theologie van de meeste
religies, die soelaas bieden door ons in te prenten dat we deel
van een groter geheel zijn. Voor de meesten van ons, religieus of
niet, is diepe verbondenheid met andere mensen de beste reme-
die tegen dat isolement en de existentiéle angsten die het op-
roept. Wat dat betreft zie ik toch een duidelijk verband met
de grote existenti€le zorgen als ik zeg dat de meeste mensen in
therapie gaan om geholpen te worden met intermenselijke pro-
blemen.

Vergelijkbaar is dat de verhalen in dit boek weliswaar allemaal
over mijn werk met individuele patiénten gaan, maar dat de be-
nadering die ik toepas bij uitstek intermenselijk is, uitgaande
van het hier-en-nu in de emotionele ruimte tussen ons twee, en
dat we wat we hiervan leren gebruiken om de patiént te laten
groeien in relaties met anderen. Het existentiéle en het inter-
menselijke staan dus, nogmaals, niet los van elkaar.

Deze behoefte aan verbinding om existentiéle zorgen te ver-
minderen geldt in elk geval voor mij, en werd pijnlijk voelbaar
toen Marilyn, met wie ik vijfenzestig jaar getrouwd ben geweest,
in 2019 overleed. Een paar maanden daarna brak de corona-
pandemie uit en zo bracht ik drie jaar, het tijdsbestek van dit
boek, in zware isolatie door. Daar kwam bij dat ik in de oude-
mannenfase was aanbeland. Bijna al mijn vrienden en collega’s
waren overleden of leken dat heel snel te gaan doen. Het leven
op hoge leeftijd mag dan te verkiezen zijn boven het alternatief,
het heeft ook zo zijn nadelen.

Naarmate ik ouder word spelen existentiéle kwesties dus een
steeds grotere rol. Een van mijn ouderdomskwalen is geheugen-
verlies. Omdat mijn onderzoek naar dit verval een belangrijk
onderwerp van dit boek is, weid ik er hier niet over uit, maar
twee dingen wil ik nog wel kwijt.

Het eerste is dat ik er zes jaar geleden achter kwam dat ik niet
meer in staat was alle belangrijke details van het leven van mijn
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patiénten en van onze therapiesessies te onthouden. Ik kon dus
niet meer beloven dezelfde effectieve therapeut te zijn die ik zo
lang was geweest. In plaats van mijn lier aan de wilgen te hangen
besloot ik losse consulten te gaan geven aan mensen in nood. De
meest aansprekende van deze sessies en de lessen die we eruit
konden trekken, vormen de kern van de hoofdstukken die hier-
na volgen.

Het tweede is dat de verhalen weliswaar door mij, Irvin
Yalom, worden verteld, maar dat het schrijven echt een samen-
werking is met mijn jongste zoon Benjamin. Dit interessante
coauteurschap werd uit nood geboren toen ik merkte dat ik de
vele ontmoetingen en de bijbehorende therapeutische lijnen
die ik beschrijf niet meer tegelijkertijd kon vasthouden in mijn
gedachten. Gelukkig is Ben een uitstekende schrijver die mijn
werk al vele jaren redigeert. De timing had niet beter kunnen
zijn. Na vijfentwintig jaar in het theater te hebben gewerkt, en
mijn professionele schaduw te hebben gemeden, zoals hij het
zelf noemt, heeft deze verloren zoon besloten zich alsnog bij het
familiebedrijf aan te sluiten. Hij zat midden in zijn doctoraal-
studie relatie- en gezinstherapie toen mijn ambitie om dit boek
te schrijven botste met de realiteit van mijn afbrokkelende geest.
Het resultaat is een verrijkende combinatie van mijn ervaringen
met zijn observaties en verhelderende vragen. Wat een geluk!
Het was een genot om samen te werken, uitgedaagd te worden
om sommige van mijn aannames te verhelderen en te herover-
wegen en hem dankzij dit werk als een van mijn laatste studen-
ten mee te maken.

1ermen en afbakening
Tot slot enkele richtlijnen. Een paar veelgebruikte termen wil ik
even toelichten. Als ik het over intimiteit heb, bedoel ik dat niet

in seksuele of lichamelijke zin, zoals het tegenwoordig in onze
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cultuur vaak wordt gebruike. Ik heb het eerder over geestelijke
nabijheid, genegenheid, vertrouwelijkheid; woorden die een
vriendelijke, warme openheid jegens elkaar uitdrukken. Thera-
pie, zoals deze verhalen laten zien, zou altijd een veilige plek
moeten zijn om geestelijke intimiteit te ervaren en te creéren.

De mensen die bij mij op consult komen, noem ik patiénten.
Dit is geen ideale term. De psychotherapiepraktijk is ooit op-
gericht door psychiaters, oftewel afgestudeerde arts-specialisten
die vanuit hun medische achtergrond van patiénten spreken. In
de afgelopen decennia is het vak meer en meer het domein ge-
worden van psychologen, relatie- en gezinstherapeuten, maat-
schappelijk werkers en verschillende typen coaches en die heb-
ben hetover cliénten. Van geen van deze woorden ben ik fan —het
ene staat voor zieke’, het andere voor ‘klant’ — maar ik ken ook
geen afgeleide van consulteren (consultator, raadpleger, hulp-
vrager?) die de lading dekt en lekker in het gehoor ligt. Ook mij-
zelf zie ik nog het meest als een medereiziger die misschien iets
meer overzicht heeft over de wegen die we inslaan. Desalniet-
temin heb ik het in deze verhalen over patiénten, ook al bied ik
geen doorgaande zorg en neem ik geen medische verantwoorde-
lijkheid.

Deze gebundelde verhalen beschrijven eenmalige sessies met
mensen die begeleiding zochten. Uit meer dan drichonderd ont-
moetingen heb ik er tweeéntwintig geselecteerd die specifieke
lessen doorgeven of bepaalde dilemma’s blootleggen, met de be-
doeling een bijdrage te leveren aan de opleiding van therapeuten
en aan de kennis van eenieder die geinteresseerd is in therapie.
Ik wil met dit boek — laat ik daar duidelijk over zijn — geenszins
de indruk wekken dat ik de eenmalige therapiesessie als een
effectief therapiemodel zie. Het zou niet nodig moeten zijn om
dit voorbehoud te maken, maar aangezien therapie door zorg-
verzekeraars en farmaceutische bedrijven steeds verder beperkt
wordt tot kortere en soberder behandelingen hecht ik eraan dit
te benadrukken. Mijn hoop is niet dat mijn experiment wordt
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gerepliceerd maar dat jij, beste lezer, de lessen die ik heb geleerd
meeneemt in je eigen praktijk om toe te passen op de manier die
jou het beste lijkt.
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Een dag uit het leven
van een stokoude therapeut

De dag was niet lekker begonnen. Tk werd om drie uur ’s nachts
wakker met beenkrampen die niet over wilden gaan. Ik stond
zachtjes op om mijn vrouw Marilyn, die naast me in diepe rust
was, niet te storen. Om de pijn te verlichten ging ik onder een
hete douche staan tot het water lauw werd en na het afdrogen
kroop ik weer in bed. De warmte had mijn spieren ontspannen
en de krampen waren wat minder geworden. Ik probeerde weer
in slaap te komen. Maar zoals dat gaat met slapen: hoe harder je
je best doet, hoe minder het lukt. Slapeloosheid is al tientallen
jaren mijn kryptonite.

Ik heb, met tegenzin, het gebruik van slaappillen afgebouwd,
omdat mijn dokter vermoedt dat ze het geheugenverlies ver-
snellen. Ik probeerde wat ademhalingsoefeningen. Keer op keer
ademde ik ‘kalm’ fluisterend in, en ‘russst’ uisterend uit, zoals
ik ooit heb geleerd bij meditatie. Vergeefs. De ontspannende
werking van het woord ‘kalm’ sloeg al snel om in angst, mijn
andere oude aartsvijand. Ik liet me niet kisten en concentreerde
me op het tellen van mijn ademhalingen. Even later realiseerde
ik me dat ik het tellen was vergeten en dat mijn altijd rusteloze
geest alweer was afgedwaald.

Een jaar eerder was bij Marilyn de ziekte van Kahler vastge-
steld, een kwaadaardige woekering van bloedplasmacellen. Ze
zat midden in een reeks chemokuren die nog niet tot noemens-
waardige verbetering hadden geleid. Haar warmte en het geluid
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